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ــلّ أنقاضِه الثقافةُ، وهي  ــنُ هو الماضي الذي تتّكئ على ظ الزم
ــذي، في قلبه، تتذكّرُ،  ــدّ إلى الزمن الحاضر ال ــي بإلهامِه وتنش تنبن
ــتقبل من خلال  ــتعيدُ وتصونُ أيضًا؛ تتطوّر إلى زمن المس توثّقُ، تس
ــابهةً،  ــدو التواءاتهِ الحلقيّة متش ــدٍ، كحلزون تب ــيخ زمنٍ جدي ترس
ــل ونحو الخارج، يبني  ــع طيلة الوقت، نحو الداخ ــه يكبر ويتّس لكنّ

حيِّزاً إلى جانب حيّزٍ، طبقةً فوق طبقة.
ستّون سنةً وسنةٌ أخرى، ولربّا أنّه ستتشكّل بعد سنة الكلمات 
التي هي خلاصة حدثٍ تاريخيٍّ معاصر، حدث يغُيّر الوعيَ في إطاره 
ــاصّ والعامّ  ــط حركته - في الحيّزين الخ ــا الزمن، وس ــه، بينم مكان
ــقرة،  ــذا، فإنّ صبر عصام أبو ش ــل الفنّانين. وهك ــادَر من قب - يصُ
ــجين بين جدران أصيص، يثورُ ويندلعُ ويتحوّل إلى حرش شائك  الس
ــاء. إبراهيم نوباني  دًا داخل وع ــضُ البقاءَ محدَّ د، يرف ــف ومهدِّ كثي
ــارٍ، مثلما في مقبرة أبو كبير، وحين ينُتزعُ  ــمُ مساراً على مس يرس
ــمنت، وحجارة  ــد-كتلة داخلية من الإس جلدُها عنها، يظهر جس
ــرة تحت بقايا الرخام المطلّ من فوق، وثغرة في الباطون حيث  صغي
ــخصيةَ رجل-عودة متقدّم في  ــد عزّي يرسم ش لوحة الفاتحة. أس
ــه في  ــك بنفس ــكه في قلب الجلبَة؛ يُسِ العمر، يرفضُ وقفَ تمسّ
ــكة كي يظلّ حاضراً، وليس  ــك برجليه الحس ــمة، يُسِ داخل الرس
ــعيد يبني ما يشبهُ نمرودًا جديدًا من قلب الأرض،  ــامة س غائبًا. أس
ــه )وصرختِها( داخل صمتنا. عبد عابدي يتذكّر،  يتردّد صدى صرختِ
كي لا ننسى، بخطوطٍ سوداء، كحروفٍ منقوشةٍ على ورقة بيضاء.

جاء جيل جديد، شابّ، وهو يضع علامات سؤال على المحتلّ، على 
ــاؤلات  ــن تحت الاحتلال وعلى ما بينهما. رأفت حطاب يطرحُ تس م
ــجنها وإخصائهِا: أليس  ــنُ في مصادرة الثقافة ورموزها، س ويطع
ــذا مصباح الهيكل، ذلك الذي يتلألأ على بوّابة تيتوس في روما،  ه
ــكُ بنَ،  ــي ميدان النصر؟ من يسِ ــي المحتلّ بعرضه ف ــذي يتباه وال
ــاءلُ: الرمزُ فينا أم نحن فيه؟ فهد حلبي وعلاء فرحات يوثّقان  يتس
مصادرةً من نوع آخر، قديم-جديد، مصادرة ثقافة على شكل مبنى 
ــان، وهما يتحوّلان إلى غريبين عن المكان وثقافتِه، رغم  وصورة إنس
ــلان الواحد الآخر؛ رغم  ــه، ويكُم ــمان الحيّز نفس أنّ كليهما يتقاس
ــه، يشدّدان على  أنّهما يرمزان إلى مقاومة وتمرّد، وفي الوقت نفس
ــيء في كتلة واحدة.  رموز انفصال داخل ثقافة تحاول صهر كلّ ش
دُرار بكري وراني زهراوي، كلّ واحد في عمله، يجمّدان لحظةً سابقةً 
ــة تّم تجريبها  ــزات مدينية. الفراغ ككينون ــةً في حيّ ــةً لاحق أو لحظ
على امتداد ستّين سنة، وسنة أخرى، من يافا وحتى غزّة مروراً بتل 
أبيب. ميخائيل حلاق بقي داخل الرسمة، عيناه مغمضتان، نظرتهُ 
ــدّنا معه، إلى داخله، إلى داخلنا، في  هة نحو الداخل، وهو يش موجَّ
ــكندر قبطي  داخل الضوء الذي يغمرُ وجهَه. الـ "حقيقة" لدى إس
ــئلةً حول الراهن، الماضي والاستكتاب الذي  وربيع بخاري تطرح أس
ــنةً والسنة  ــتّين س تمرّه الكلمات حتى نتمكّن من العيش مع الس

الأخرى، وربّا مع سنة إضافية.

أردتُ كتابة بعض الكلمات، فتوقّفت في منتصف الطريق، وضعتُ 
كتاب وليد الخالدي كي لا ننسى، وفي مقابله - صورة فوتوغرافية 
لقبر مسلوخ، بقايا حروف على كسرات الرّخام من مقبرة أبو كبير، 
الشيخ مراد، بطريق اللد )بطريق كيبوتس غلويوت(. شعرتُ بثقلٍ 

وحزنٍ يشدّانني إلى الأرض. 

لا الخوفُ من المقابر
ردُ ولا الصُّ

ولا الكوابيسُ
تستطيعُ

أنْ تحجِبَ حُزنيَ عنِّي
ةَ قلبٍ: دقَّ

حُزني قديْم
أشْيبُ وطويلْ

وليسَ
من أحزانِ اليوم! 

طه محمّد علي، حزن، 22000 

ــتعيدُ ثقافة تّم "تغييبها": أسماء،  بدقّة قلبٍ واحدة أتذكّر - أس
مواقع، أحداث، مذاقات، روائح، قصص؛ ثقافة تطلّ من بين أنقاض 
ــماء، في نور وفي ظلمة الذاكرة والوعي. البقيّة التي لا تزال  الأس
ــتعيده، وتتفجّع على ما كان، وبين هذه جميعًا  تذكر ماضيها وتس

ا به. � الوعي الذي يبني حيّزاً جديدًا خاصًّ
، بحكم كينونته، ينبني من قلب الثقافة الضائعة،  فلسطينيٌّ
من قلب علاقات جدليّة مع الذاكرة ومع الثقافة الغريبة، التي منها 
ــن الضائع والمصادَر،  ــه بنقدِها. الزم ــلُ، ويقوم في الوقت نفس ينه
ــي وذاكرة الذين  ــزءٍ منها، يواصل بقاءَه في وع ــل الثقافة وكج مث

يعيشون هنا وهناك، وكأنّما يرفض الاعتراف بجرّد الانفصال.

نحنُ لم نبْكِ
ساعةَ الوداع.

فلدينا لم يكنْ وقتٌ
ولا دمعٌ

ولم يكنْ وداعْ.

نحنُ لم ندركْ
لحظةَ الوداعِ

أنّه الوداعْ
فأنّى لنا البكاء؟

طه محمّد علي، لم يكن، 1992 3

حنّا فرح- كفربرعم

ذكر الخالدي أنّها قرية تقع على    1
أراضيها اليوم مدينة هرتسليا، ينُظر: 

وليد الخالدي، كي لا ننسى: قرى 
فلسطين التي دمّرتها إسرائيل سنة 

1948 وأسماء شهدائها، مؤسّسة 

الدراسات الفلسطينية، بيروت، د. ت.، 
ص 684.

طه محمد علي، قصائد، ترجمها    2
للعبرية: أنطون شمّاس، دار الأندلس، 

تل أبيب، 2006، ص 183.
م.ن.، ص 153.   3

أبو كِشْك1



008

يخ��رج كنفاني ضد الحاضر، ويس��عى إلى الرب��ط من جديد بين 
الماضي والمس��تقبل الفلس��طينيين. فهو يعارض حالة روَْتنَة وعي 
الزمن في الفكر الفلسطيني بعد النكبة، ويسعى إلى بناء وعي 
جديد للزمن يجسّر بين الماضي والمستقبل من خلال التنكّر ل�لآنية. 
وهكذا شيّد كنفاني أساسا هاما لمفكرين فلسطينيين ساروا في 
أعقاب��ه وطوروا مفاهيمه وصولا إلى عبور ح��دود الزمن التاريخي 
المهيمن وفتح آفاق زمنية جارية توفر مصدر قوة وتحرير من التبعية 

للمصطلحات الأساسية للصهيونية العملية.
يخُيّ��ل إذن، أن قص��ة كنفاني هي نقطة انط��لاق ممتازة لنقاش 
معمّق في تطور وعي الزمن الفلس��طيني كنظرية مضادة لإطار 
الزمن الصهيوني الذي يفُرغ الفلس��طينيين من زمنهم، ويسعى 
إل��ى رميهم خارج التاريخ أو تأخي��ر تطورهم الزمني بهدف تطوير 
ذاته. ولتوضيح هذا المحور، سنتوقف بدايةً على أهمية الوعي المؤقت 
لبناء الوعي القومي. س��نوضح، كذلك، الفروق بين أنواع مختلفة 
م��ن وعي الزمن، كأط��ر مفاهيمية تبرر هذا الواقع السياس��ي أو 
ذاك. وعي الزمن هو العامل الأس��اس في الوعي القومي، ومن هنا 
� فإنه أحد المستويات الأساسية للصراعات القومية. فالصراع بين 
الصهيونية والقومية الفلسطينية هو، أيضا، صراع زمني يتجسّد 
ف��ي مح��اولات فرض إطار زمني بدل إطار آخ��ر على الحيّز الجغرافي 
والإنس��اني في حدود ما يراه الطرف��ان على إنه وطنهم التاريخي. 
ونب��دأ بمراجعة الموقع الأس��اس الذي يحتل��ه الزمن في التجربة 
الإنسانية، ونقترح فهمين مختلفين لمصطلح الزمن واستثمارهما 
ف��ي دف��ع هذا الوعي أو ذاك لتبرير ه��ذا الواقع أو ذاك. التوجّه الأول 
يرى في الس��يطرة على الزمن تعبيرا أساسيا للسلوك الإنساني، 
والس��عي إل��ى التواجد ضم��ن الزمن، خلافا للش��عور بتعليقه أو 
إفراغ��ه، أحد أبعاد الوجود الإنس��اني. يج��زم مارتن هايدجر على أن 
ل الس��عي الدائم إلى استحضار  الوجود المؤقت في تجربته، يشُ��كّ
الأنا في الزمن أحد أشكال التعبير عن الوجود الإنساني.2 كثير من 
السوسيولجيين يترجمون ذلك إلى السعي لمأسسة الزمن وتحويله 

إلى مؤسسة اجتماعية. 
التوجّه الآخر ينبع من رؤية صراعية للوجود الإنس��اني ويتمحور 
عل��ى صراعات تخوضها مجموعات اجتماعية مختلفة على إطار 
الزم��ن المهيمن. وبموجبها، فإن فهم التاريخ ووحدات الزمن والموقع 
في الزمن والس��يطرة عليه، هي محصّلة صراع � قومي بالأساس 
� متواص��ل ب��ين مجموع��ات اجتماعي��ة مختلفة.3 سنس��تعمل 
مصطلحات هايدجر عن إفراغ الزمن وتعليقه للإشارة إلى الصراع 

حول الزمن المناسب لتطوّر تاريخي أو مكان جغرافي محدّدين.
ومن هنا ننتقل إلى فهم الزمن الصهيوني � الإسرائيلي وسعيه 
إلى البناء الذاتي في الزمن، أو بلغة باحثي الصهيونية إلى "العودة 
للتاريخ"، بعد إفراغ الزمن الفلسطيني وتعليقه والسيطرة عليه. 
فالصهيونية التي رأت في نفسها حركة قومية حديثة ذات وعي ثقافي 
حديث للزمن، ألغت الزمن الفلسطيني على أنه خال من المضمون، 
ومن هنا اعتقادها أنه بالإمكان تعليقه أو استبداله بزمن يهودي.4 

ف��ي قصته رجال في الش��مس،1 يعرض غس��ان كنفان��ي مرحلة 
تاريخية في الواقع الفلسطيني الصعب بعد النكبة، ويؤكّد العجز 
التراجيدي للفلسطينيين في ضوء الطريق المسدود التي دخلوها. 
كثيرة هي التفس��يرات التي أعطيت للقصة في الأدبيات المهنية 
وبالتحديد، لنهايتها المأساوية � موت الفلسطينيين الثلاثة، الذين 
يمثلون ثلاثة أجيال اجتماعية يسعون إلى الوصول عبر طرق ضالة 
إل��ى إحدى أم��ارات النفط الخليجية للعمل هن��اك والتخلص من 
الضائق��ة التي أصابت غالبية الفلس��طينيين بعد النكبة. رجال 
في الش��مس كان��ت ولا تزال من الأركان الأساس��ية لبناء الهوية 
الفلس��طينية م��ا بعد نكب��ة العام 1948 ونكس��ة الع��ام 1967.
إلا أن الأدبي��ات البحثي��ة المتش��عّبة ح��ول القص��ة لا تك��رّس 
م��ا يكفي من اهتمام لإس��هامها ف��ي تعريف خصائ��ص الزمن 
الفلس��طيني وس��عيها إلى إح��داث تغيير كوس��مولوجي، ليس 
في الواقع الاجتماعي الفلس��طيني فحس��ب، ب��ل في منظومة 
العلاقات بين الفلسطينيين والتاريخ، أيضا. فالكتاب يعكس وعيا 
مؤقتيًّا عميقا يرفض التسليم بالواقع ويسعى إلى المناورة بالزمن 
واختراق إطاره المس��دود الناتج ع��ن نكبة العام 1948. بطل القصة، 
"أب��و خيزران"، الذي يمثل الش��عب الفلس��طيني برمته، فقد بعد 
النكبة خصوبته، الرمز الأس��اس لذكورته وإنس��انيته. فالش��كل 
ال��ذي يقود فيه الأبطال الآخري��ن إلى موتهم يرمز إلى عدم قدرته 
على الفعل ف��ي الواقع كذات تاريخية "طبيعية". عجزه التاريخي 
يفُضي به وبالمس��افرين معه إلى طريق مس��دودة وإلى مستقبل 
يحفّ به الموت. من هنا فإنه يُمكن أن نرى في قصة كنفاني إش��ارة 
أول��ى لوعي الفلس��طينيين للثم��ن الذي يس��جله إخراجهم من 
إط��ار الزمن الحديث المفت��وح ورميهم في إط��ار زمني يعدم الأفق 
المس��تقبلي، معلّق لصالح إطار زمن��ي بديل يحرمهم من بيتهم 

وأرضهم ومن التحكم بزمنهم.
رجال في الشمس � ليس أنه يرمز فقط إلى إقصاء الفلسطينيين 
عن إطار الزمن المفتوح المتطور وتركه تحت رحمة الموت؛ بل هو دعوة 
مدوّية لاس��تعادة السيطرة على الزمن وتحويل هذه السيطرة إلى 
محرّك للبناء الذاتي المتجدد للهوية الفلسطينية كشرط تمهيدي 
لعودتهم إلى الوطن الذي طُردوا منه. ومن هنا فإن القصة تؤش��ر 
على الابتعاد عن فلسطين والخروج إلى دول النفط على أنهما إدارة 
ظه��ر للنضال الحقيقي، وهو: الس��عي ضد الإقص��اء من التاريخ 

والسعي للعودة إليه وإلى الوطن المفقود.
كان كنفاني من المبشرين بنظرية "الحياة المستباحة" )الحياة التي 
تكون عُرضة للانتهاك من قوة خارجية(، كما تتجسّد في هشاشة 
الحياة الفلس��طينية وكونها ريش��ة في مهبّ الريح. فقصته هذه 
تعرض صورة وضع رمزية للواقع الفلسطيني الذي يتمّ تشخيصه 
على أنه موت سريري وثقافي، طالما أنه يخضع لشروط الوجود الذاتية 
في الوضع الذي نش��أ بعد العام 1948، وتش��ير إلى الواقع المخصيّ 
للشعب الفلسطيني طالما أنه لم يفُلح في اختراق حدود الوقت، وأن 
يفتح نافذة لمستقبل جديد ممكن فقط من خلال تغيير شروط الواقع.
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م��ن هن��ا فإن الزمن لا يتوزع من تلقائه وإن توزيعه بأيدي الإنس��ان 
مش��تقّ من توجّ��ه قِيَمي ينظّ��م الواقع الطبيع��ي والاجتماعي 
بش��كل هرم��ي وقيمي وسياس��ي. وبما أن الس��يطرة على الوقت 
والق��درة عل��ى توزيعه هما مورد هام ذو أبع��اد وجودية بعيدة المدى، 
ف��إن الفكر الإنس��اني يكُث��ر من الاهتم��ام بالعلاقة ب��ين الحركة 

والسرعة والمؤقت والزمن.
يصنّف بنو الإنس��ان الوقت بأشكال مختلفة ويمنحونه معاني 
مختلف��ة. وه��ذا التصنيف إنما يعكس الفه��م الذاتي ومنظومة 
العلاق��ة ب��ين الذات المصنّفة وب��ين بيئته الطبيعية والإنس��انية. 
تلعب أنماط تقسيم الوقت وتصنيفه، وبالأساس من خلال أنسنته 
وتحويل��ه إل��ى تاريخ أو إل��ى وعي، دورا مهما ف��ي منظومة العلاقة 
ب��ين الأفراد وب��ين مجموعات اجتماعي��ة مختلفة. وهك��ذا، فيما 
يؤكّ��د علماء الطبيعة على الزمن الطبيعي والكوني، فإن العلوم 
الإنس��انية والاجتماعية معنية بأهمية تنظيم الوقت كجزء من 

الوعي الإنساني ومبنى النفس الإنسانية.
تصنيف ثقافات الوقت بمصطلحات مادية أو رمزية أو قِيَمية هو 
نمط مقبول في العلوم الاجتماعية والإنسانية. التوزيعات المختلفة 
للوقت والتي يقترحها الأنتربولوجيون � زمن ش��عائري وزمن يومي، 
زمن تاريخي وزمن أسطوري، زمن تطوّري متواصل وزمن دائري ثابت 
� تجسّ��د أهمية بناء الوقت في الوعي الإنس��اني، بالأساس عندما 
تفع��ل ذلك جهات خارجي��ة للمجتمع أو للثقافة موضوع البحث، 
وتفرضه عليهما كأنها جزء من طبيعتهما الإنس��انية. ويس��مي 
روبرت يانغ ذلك "أساطير بيضاء"، وهي تسمية تؤكّد بعُدها المعُرْقن.7 
يلعب الوقت دورا مهما جدا في الأيديولوجيات الحداثية. ويشكّل 
الزمن موردا هاما وأساس��يا في توازن القوى الإنسانية في خطاب 
الحداثة، م��ن الناحيتين الثقافية والتاريخية. يُموْضِع الفكر الحداثي 
ذاته في قمة الهرمية التاريخية بالتأكيد على س��يطرة الإنس��ان 
الحديث على وقته. الذات الحداثية، الرأس��مالية والاشتراكية تعُتبر 
أكث��ر تنوّرا ووعيا لنفس��ها من ذات ما قب��ل الحداثة. إن منظومات 
إنتاج الذات الحداثية وبناء وعيها التاريخي بواسطة أدوات إجتماعية 
متنوعة � تعليم، جَتمعة، ضبط وتدجين وما إلى ذلك � تعُتبر أكثر 
س��موّا من منظومات الماضي وبالأس��اس بسبب ميلها إلى سلب 
الأبع��اد الغيبي��ة في تجربة ال��ذات أل� "ما قبل حداثي��ة". إن تطوير 
أدوات قي��اس الزمن ومأسس��تها كجزء من التجرب��ة الاجتماعية 
الحداثي��ة � وهو ما يت��مّ التعبير عنه بالدقة والتنس��يق والتحكّم 
وف��ي الج��داول الزمنية المعروفة مس��بقا � تثب��ت بوضوح العلاقة 

الهجاسية المتجذّرة مع الزمن لدى الذات الواعية لذاتها.
لقد تحوّل هذا الهجاس إلى جزء هام من تدجين الذات الحداثية في 
إطار علاقات القوة في المجتمع، ومن التمايز الثقافي وبناء العلاقات 
البين � ثقافية. إن روح الحداثة تتجسّد في الذات التي تستطيع أن 
"تسمو" فوق الطبيعة وفوق المكان والثقافة، وتستطيع توقّع تطوّر 
التجربة الإنسانية كأنها شريط متحرك ثلاثي الأبعاد. من هنا فإن 
فلاس��فة الحداثة يعرّفون الثقافة الغربية على أنها تقضي بفهم 

نناق��ش في الفص��ل الثالث "المؤقت" الفلس��طيني إثر النكبة 
وبالش��كل الذي تغيّر فيه فهم الزمن الفلسطيني عبر السنوات. 
سنقف في هذا السياق على ثلاث مفاهيم أساسية للزمن تطورت 
ف��ي الوعي الفلس��طيني وميزت النضال الفلس��طيني وس��عي 
الفلس��طينيين إل��ى العودة للتاريخ: "المؤقتي��ة المؤقتة" و"المؤقتية 
المتواصل��ة" و"المؤقتية الطبيعي��ة". ترى هذه الأطر الزمنية الثلاثة 
في النكبة حدثا مصمما ونقطة قياس أساس��ية في بناء الهوية 
الفلسطينية. النكبة كحدث في الزمن تتُيح إنتاج زمن فلسطيني 
عابر للمكان يطغى على المحلويّة في التجربة الفلس��طينية التي 
أعقبتها. فتش��تت المجتمع الفلس��طيني في كل اتجاه أفضى إلى 
س��يرورة بن��اء إطار زمني يق��وم على تجربة الصدم��ة الناجمة عن 
النكبة وتتُيح جس��ورا إدراكية بين كل التجمعات الفلس��طينية. 
وقد تطورت هذه الس��يرورة على مراحل: من تذويت حدث الاقتلاع 
والتغلّ��ب عل��ى الصراع الداخلي الذي نجم عنه، مرورا بفهم الزمن 
المس��دود ال��ذي ولّده اليأس والمنفى المس��تمران وانتهاء بالس��عي 
لتطوير فهم لزمن قومي والعودة إلى التاريخ بواسطة الصراع على 
الوعي التاريخي، وتقويض الشرعية والدعم الواسع اللذين تتمتع 
بهم��ا الرواية اليهودي��ة في البلاد والعالم. وفي النهاية س��نمثّل 
على أن تعليق المؤقت الفلسطيني أفضى إلى تطوير فهم للزمن 
المؤقت يشُ��كّل مصدر قوة يتيح تجاوز حدود الزمن الحديث إلى أطر 
زمني��ة مفتوحة توفّر نوعا جدي��دا من خطاب المصالحة والتصالح. 
ونق��ف في التلخيص، عند العلاقة ب��ين قصة كنفاني وبين تطور 
"المؤق��ت" ك�"طبيع��ي" وكإمكانية زمنية تصالحي��ة تتيح لليهود 

والفلسطينيين تجاوز حدود الإلغاء المتبادل.

الإطار المعرفي
أهمية الزمن في المجتمع الإنساني تأتي، بالأساس، من وعي الإنسان 
إلى نهايته. وقد جعل هذا الوعي تنظيم الوقت واستثماره للمناورة 
مركّبا هاما في أنماط الس��لوك الإنس��اني. فالناس يتطلعون إلى 
م��لء وقته��م بالمضامين كج��زء من محاولتهم الس��يطرة عليه، 
واس��تثماره حت��ى النهاية، وإطالته والقفز ف��وق خاتمته. وقد مرت 
مسألة السيطرة على الوقت أطوارا عدة على مرّ التاريخ. فالعصر 
الحديث، على اعتباره الإنسان مخلوقا متنورا وحرا، أنشأ منظومات 
لتنظيم الوقت الش��خصي والجمعي بهدف كسب الحد الأقصى 
من الوجود المؤقت للإنس��ان. وبالمقابل، حسّ��ن منظومات إجراءاته 
التي تسلب الإنسان سيطرته على الوقت.5 يشير أفيتار زروبابل إلى 
أنه حتى يكون الوقت مشتركا كواقع اجتماعي داخل الذات عليه 
أن يم��رّ عملية مَعيَرة. ووفق ادعائه، ف��إن أحد الخطوات الاجتماعية 
الأساسية التي تتجسّد في تنظيم الوقت بشكل يتُيح للإنسان 
أن يتعامل مع نفس��ه بش��كل داخل � ذاتي. ويشير زروبابل، كذلك 
إلى أن تنظيم الوقت هو عامل أساس��ي في بناء الهوية الجمعية 
المميزة ويمثّل على ذلك بواسطة الروزنامات السنوية ذات الإشارات 
المختلف��ة التي تعتمدها مجموع��ات اجتماعية/قومية مختلفة.6 

Michel Foucault, Discipline and    5
Punish: The Birth of the Prison  

 (New York 1977).  

  Eviatar Zerubavel, ”Easter and    6
 Passover: On Calendars and

 Group Identity,” ASR 47 (1982): 285

[284-89].

   Robert Young, White Mythologies:   7

 Writing History and the West

 (London 1990).  
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منظوم��ات العلاقات الكولونيالية. يوض��ح ذلك جورجيو أغمبين9 
عندم��ا يسُ��قط مصطلح��ات الزمن ل��دى هايدجر عل��ى العالم 
السياس��ي ويربطه��ا بمصطلحات الس��يادة والط��وارئ لدى كارل 
ش��ميط10، ويتمحور ف��ي مصطلحات الزم��ن وتعليقه في "حالة 
الط��وارئ"، باعتب��ار ذلك م��ن خصائص الوض��ع الكولونيالي. فهو 
يبحث في المدلولات السياس��ية والدس��تورية والوجودية لتعليق 
التس��وية القانونية في حالات الطوارئ وف��ي المجال غير الطبيعي 
الذي ينش��أ عن ذلك، حيث إن الس��لطة ذات الس��يادة التي تعُلّق 
القان��ون تواصل وجوده��ا ضمن إطار القانون وتعمل باس��مه دون 
أن تمتث��ل له! الحقول المختلفة التي يت��مّ فيها إعمال القانون بأيدي 
الس��لطة صاحب��ة الس��يادة تتجسّ��د ف��ي أطر زمني��ة مختلفة 
بالنسبة للحاكم والمحكوم. إذ يتحول الوقت إلى مورد تحكّم وتعبير 
عن القوة السياسية ذات السيادة. ويستعمل أغمبين الفرق الذي 
يقُيمه هايدجر بين بني البشر وبين الحيوانات على أساس انفتاحهم 
للعالم وقدرة الأوائل على مَوْضَعة أنفس��هم قياس��ا بالعالم من 
حيث الزمن. تعليق أو تفريغ الزمن يصُادر من المسيطَر عليهم أحد 
ميزاتهم الإنس��انية وينتهك معنى حياتهم في أعين المسيطرين 
عليه��م، وأحيانا في أعينهم هم. بمعنى، أنه عندما يختفي الفارق 
بين الإنس��ان كمخلوق تاريخي وبين الحي��وان كمخلوق غير تاريخي 

يلجأ البعض إلى التعامل مع بني البشر كأنهم حيوانات.
في هذا السياق، وفي النضال ضد الاحتلال الكولونيالي، يطُالب 
الخاضع للاحتلال لنفسه بالعودة إلى التاريخ بواسطة تطوير وبناء 
وع��ي للزم��ن يفرض تحديا على الس��يادة التاريخية للمحتل والتي 
تس��عى إلى فرض س��يادة تاريخية أخرى. الإص��رار على الكينونة/

التواج��د في الوقت مثل الس��عي للعودة إل��ى التاريخ يتحول إلى 
أح��د أعمدة النضال ضد الكولونيالي��ة والاحتلال. تقليد المحتلّ إثر 
انع��كاس وعي��ه التاريخي والزمن��ي يتحول إلى جزء ه��ام من بناء 
الهوي��ة القومية ل��دى الخاضع للاحت��لال. إن النض��ال ضد تفريغ 
الوقت أو تعليقه يتحوّل إلى اس��تراتيجية هامة في النضال ضد 
القواعد الأساس لحالة الطوارئ. تقويض أساسات حالات الطوارئ 
ووض��ع بدائل لمجرّد تعريفاتها، تتحول إلى أدوات أساس��ية ليس في 
مقاومت��ه فحس��ب بل كذلك في بناء مواطني��ة الذات ككينونة 
ثابت��ه لا تنبع من أوامر الطوارئ. الس��عي الس��ري ال��ذي يبادر إليه  
الخاضع��ون للاحت��لال يتحول إلى اس��تحضار ال��ذات في مجالات 
وجود لا تس��تطيع السلطة ذات السيادة أن تتسرب إليها وتفرض 
الس��يطرة عليه��ا. إن بناء الوع��ي العابر للمكان بواس��طة اتخاذ 
إجراءات سرية ضد المحتلّ الكولونيالي تتحول إلى أداة أساسية في 
عودة الخاضع للاحتلال إلى التاريخ. كذلك العمل الإبداعي هو أداة 
س��رية هدفه قلب معادلة الس��يطرة على الزمن رأسا على عقب. 
بل أن اس��تغلال الزمن المعُلّق يتحوّل إلى نوع من الس��عي السري 
الذي يس��لب المحتلّ س��يطرته على الوقت وقدرته على إفراغ زمن 

الخاضع للاحتلال من المعنى.
إن العلاقة الجدلية السالبة بين زمن المحتل وزمن الخاضع للاحتلال 
يخلق تكوينات مركبّة تتجاوز حدود الثنائية المزدوجة التي يس��عى 
الطرفان إلى ترس��يخها كجزء من تبرير كينونتيهما المنفصلتين. 
فالص��راع على التاريخ والزمن يتحوّل إلى حلبة أساس��ية لتجارب 
تراجيدي��ة، حلب��ة تجسّ��د هشاش��ة الكينونة الإنس��انية ويسُ��ر 
إخضاعه��ا لمنظومات قوة تس��تعبدها وتفرغها م��ن مضمونها. 

الزمان على أنه تصاعدي دينامي ونامٍ. فهم يفهمون الزمن على أنه 
أزلي وبني الإنسان على أنهم ينشطون ويتقدمون فيه من حقبة 
بدائية إلى حقبة متنورة أكثر من خلال تعميق سيطرة الإنسانية 
على الواقع الوضعي. وفي هذا السياق فإن السرعة والتقدم هما 
قيمت��ان مركزيتان تؤكّ��دان أهمية التكنولوجي��ا ومجتمع الغرب 
أل�"تكنوبول��ين"8 � تحول��ت إلى مثال ينبغي عل��ى الثقافات الأخرى 
أن تتطل��ع إلي��ه وأن "غاي��ة الإنس��ان الأبيض" أن يش��جعها على 
ذل��ك. أح��د خطوط التعريف البارزة لهذه الس��يرورة ه��ي برَقَْرطََة 
دول العال��م الثال��ث باعتبارها مؤش��را على التحديث والترش��يد.
إن بناء الوقت بمقتضى معايير الحداثة والنجاعة يكرّس سيطرة تلك 
الدول التي وضعت المعايير السائدة لحساب الوقت. تقُاس الثقافات 
والشعوب تبعا للمس��افة بينها وبين فهم الزمن الحداثي الغربي، 
وعليه فإن ثقافات غير غربية تقع في أدنى الس��لّم القيمي. ووفق 
هذا التصنيف تطورت منظومة لتبرير فرض الأنماط الاستعمارية 
عل��ى الش��عوب "المتخلّفة"، وغايتها المس��اعدة وهندس��تها وفق 
المعايي��ر "الس��ليمة" بواس��طة جعل الزم��ن الغربي زمن��ا عالميا. 
أعط��ى هايدج��ر معنى خاص��ا لمصطلحات الزمن والس��يطرة 
عليه��ا كتعبي��ر للق��وة السياس��ية الفاعلة في تنظي��م الواقع 
الاجتماعي. التعاطي مع التجربة المعبّر عنها بواس��طة نقيضها، 
توضّح الوجود الإنساني كوجود زمني وتخلق علاقة حلول جوهرية 
بين مجرّد الوجود الإنس��اني المدُركِ لذاته، وبين وعي الزمن. الوجود 
ف��ي الزمن ه��و ليس فقط جزءا م��ن التجربة الإنس��انية، وإنما هو 
جوه��ر ه��ذه التجربة. ينس��ف هايدج��ر الفرضي��ات الميتافيزيقية 
الناتج��ة عن فهم الزمن المثالي والتي ميّزت الرومانس��ية الألمانية، 
ويلف��ت انتباهن��ا إل��ى معن��ى وجود الإنس��ان في إط��ار الزمن. إن 
السيطرة على الزمن مصدر هائل القوة بالنسبة للفرد، تؤثّر على 
قدرت��ه على تحقي��ق ذاته كفرد. ومن هنا فإن عدم الس��يطرة على 
الزمن يمنع تنظيمه ويعُطّل ش��عور ووعي الكينونة عند الإنس��ان 
والمجتمع. إنسان أو مجتمع سلبت منهما قدرتهما على السيطرة 
عل��ى الوق��ت يفقدان بعُدا هام��ا جدا في صي��رورة الوعي الذاتي 
ككيان مس��تقلّ عن أفراد أو مجتمعات أخرى. إن الس��يطرة على 
الوقت تعكس الش��عور بالوجود في العالم، وفقدانها أو نقيضها 

يكشفان محوريتها لتطور المعنى والوعي الذاتيين.
ولتوضيح هذه المسألة، يقابل هايدجر مبنيين متناقضين للزمن 
� الزم��ن الف��ارغ والزمن المعلّق. هذان المبني��ان للوقت هما نقيض 
الس��يطرة عل��ى الوقت، ويفهم الإنس��ان عبرهم��ا معنى الوجود 
ف��ي الزمن. يتع��رّف بنو البش��ر على مركزية الوق��ت في تجربتهم 
عندما يصطدمون بحدث يوقف س��ريان الوقت. الاس��تئناف على 
الوجود في الوقت يمسّ بمعنى الوجود ككيان إنساني. من هنا، فإن 
الس��يطرة على الزمن، فيما تعنيه، هي س��يرورة تعرّف بني البشر 
عل��ى ذواتهم ككيان��ات منفصلة عن كيانات أخرى في المس��توى 
الش��خصي والجمعي. الخروج من الوقت يقوّض الكينونة، ومن هنا 
� أحد المصطلحات الوجودية لبني البش��ر. وتصبح هذه الس��يرورة 
خطيرة بش��كل خاص عندما يتمّ فقدان السيطرة بالإكراه وليس 
بالاختي��ار. إن تفريغ الوقت أو تعليقه بالإكراه هما عمليا فعل غير 
إنساني يؤكّد معنى تجربة الوجود مثلما السعي للعودة إلى الزمن 

أو التاريخ هو ميزة هامة للإحساس بكينونة الإنسان أو الجماعة.
أهمي��ة الس��يطرة عل��ى الزم��ن والصراع م��ن أجله��ا تبرز في 

نيل بوستمان، تكنوبولين: خضوع    8
الثقافة للتكنولوجيا )تل أبيب 2003(.

 Giorgio Agamben, The State of    9
 Exception (Chicago 2005); idem.,

 The Open: Man and Animal

(Stanford 2004).

كارل شميط، "تيؤولغيا بوليطيت"    10
)تل أبيب 2005(.  
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ربطه��ا م��ن جديد إلى وجوده الرس��مي ف��ي إطار دولة إس��رائيل. 
فالصهيوني��ة تجسّ��ر تقريبا عل��ى حوالي ألفي س��نة من الغياب 
اليهودي التام عن "الوطن" وتس��تحضر العلاقة بين الش��عب وبين 

البلاد بواسطة اقتراح إطار زمني عابر للتاريخ ومتجانس.
إن بن��اء الزمن الصهيون��ي بموجب التاريخ التوراتي معناه تأجيل 
الزمن الفلس��طيني أو تفريغه من خ��لال نزع الخصائص القومية 
عنه. فالفلس��طينيون "غير الحداثيين" غائبون من التاريخ الكوني 
كم��ا قالت به حرك��ة التنوي��ر اليهودية. التاريخ الفلس��طيني لا 
قيم��ة له لأنه غير قومي ولا إنس��اني; وه��و لا � تاريخي لأنه ليس 
مشمولا ضمن إطار الزمن الحداثي. من هنا ينتج أن الفلسطينيين 
هم مجموعة دنيا، أدنى من الش��عب المختار، الذي يش��كل اختياره 
بأي��دي الله اختيارا أبديا. يمكنن��ا أن نقرأ في كتابات كثيرة لمفكرين 
صهيونيين تعاملا مُس��تخِفّا بالفلس��طينيين ونفي إنسانيتهم 
بسبب "غيابهم" عن إطار الزمن الحديث/التاريخي ووجودهم اللا � 

تاريخي وال�"التحت إنساني" غير الحداثي.
تطرح هذه الرؤية مجرّد الوجود المادي للفلسطينيين كحجر عثرة 
على طريق تحقيق العودة اليهودية إلى التاريخ ويبرر إخراجهم خارج 
تاريخ هذه البلاد. وبما أن زمانهم فارغ من أي مضمون ولا يقُاس بأدوات 
الحداثة، فإنهم أصلا موجودون في الطبيعة وليس في التاريخ. إضافة 
إلى ذلك، وحس��ب الصهيونية، فإنهم ل��م يترجموا حضورهم إلى 
ثقافة ولم يسهموا في تطوير البلاد، لم ينفتحوا للعالم ولم يغيروا 
الطبيعة كأبناء حضارة حقيقيين، ولذلك فهم غير جديرين بأن يتمّ 
التعامل معهم كمتساوين مع الآخرين. بما أن فلسطين كانت في 
عيون الصهيونيين "مهملة وقذرة" وبعيدة عن أن تكون "أرض الحليب 
والعسل"، فإن الشعب الذي يعيش فيها اعتُبر ضيفا عليها. وهذا 
التصوير للفلس��طينيين "يس��مح" بطردهم وقتلهم أو سجنهم.
إلى جانب عَرْقَنة الش��عب الفلس��طيني، فإن أرض فلس��طين 
تم��رّ عملي��ة تحويل عميق��ة لغ��رض مَوْضَعتها على مح��ور الزمن 
الصهيوني وليس كما هي وإنما بما يتفق مع الفانتازيا الصهيونية 
حول فترة البيت الثاني التي تتحول إلى مصدر أس��اس لتبرير حق 
الش��عب اليه��ودي في الم��كان وتحويل الأرض إلى "وط��ن". فالزمن 
الفلس��طيني ال��لا � تاريخي الف��ارغ من المضمون وال��لا � مبدئي 
لا يتُرج��م إلى حق على المكان. والفلس��طينيون ليس فقط أنهم 
يقُص��ون خ��ارج التاريخ وإنما يتم تصويرهم عل��ى أنهم بغير تاريخ. 
كل حقوقهم التي اكتسبوها بحكم المعيشة اليومية في الواقع 

الحقيقي للبلاد تلُغى أمام تحقيق الزمن اليهودي.

2. الزمن الدينامي والزمن الثابت
في الرواية الصهيونية، الزمن اليهودي هو الدينامي ويتجسّد في 
تخليص الهوية القومية اليهودية من معارج التاريخ ووضعها ضمن 
المس��ار التاريخي الحداثي. والس��يادة اليهودية هي التعبير لسعي 
الشعب اليهودي نحو التحوّل إلى شعب منارة للشعوب مسؤول 
بشكل كامل عن مصيره. بالمقابل، تبني الرواية الصهيونية الزمن 
الفلسطيني بمصطلحات ثابتة تتجسّد في البقاء ضمن البدائية 
كمركّ��ب ثقافي جوهري. يت��مّ تصوير الفلس��طينيين على أنهم 
عالقون في الماضي. والتعبير الأفضل عن هذا الموضوع هو الوضع 
الهيولي كما في رواية التوراة الذي كانت تعيشه البلاد كما يظهر 
م��ن أق��وال مفكرين يه��ود صهيونيين من بداية القرن العش��رين 

صحي��ح أن فائ��ض الق��وة المادي لدى المحتلّ يش��كّل أداة س��يطرة 
أساس��ية في بناء المؤقت كواقع غير مس��تقرّ للخاضع للاحتلال، 
لكن��ه ينط��وي، أيضا، على طاقة س��رية قوية يس��تطيع الخاضع 

للاحتلال أن يستعملها.
في الس��ياق الفلسطيني � الإس��رائيلي، فإن احتجاز أشخاص 
عل��ى الحاجز يش��كل تفريغا لوقتهم ويح��وّل حياتهم إلى "عديمة 
القيمة"، ويهدر دمهم لحظة عدم امتثالهم لتعليمات الس��لطة 
ذات السيادة. سياسة الحواجز كتعبير عن حجز الوقت وليس فقط 
كمكان، هو مثال واضح لما كان أغمبين أسماه "أنوميا" أو "مساحة 
مش��اع".11 سياسة إس��رائيل في المناطق الفلسطينية المحتلة تميّز 
منظوم��ات لعلاقات كولونيالي��ة حيث تتحول حياة المحكومين إلى 
مش��اع ودمهم إلى مه��دور. بالمقابل، تخلق س��يرورة إفراغ الوقت 
وتعليقه قلقا وجوديا عميقا لدى الفلس��طينيين، ولكن تدفعهم، 
أيضا، إلى المقاومة المعبّر عنها بأشكال واسعة من الظواهر، بدءا 
من العمل الس��ريّ في الزمن وانتهاءً بإلغاء حدود الزمن والسعي 
الحثي��ث للتغل��ب عل��ى مَعْيَرتَه. بمعن��ى أن في الانتظ��ار المفروض 

عليهم، وهو كفاف يومهم، تكمن، أيضا، طاقة ثورية.

الخيال الزمني الصهيوني
يُمك��ن أن نعرّف الصهيونية على أنها س��عي جمع��ي للعودة إلى 
التاري��خ الحديث ووضع معايير زمنية جديدة للوجود اليهودي. وكان 
لهذا الس��عي أبعاده الوجودية ليس فقط بالنس��بة لليهود الذين 
قُيّ��ض لهم أن يكونوا حملة الزمن القومي الحديث، بل بالنس��بة 
للفلس��طينيين أيض��ا، الذين كان من المفت��رض ان يدفعوا الثمن 
من خلال إقصائهم من التاريخ وتفريغ زمنهم. الموَْضَعة في الزمن 
والتطلّ��ع إلى تغييره مركّب أس��اس في الفك��ر القومي اليهودي. 
فق��د أقام مفكرون صهيونيون صلة واضح��ة بين الوعي القومي 
وب��ين الوجود في الزمن التاريخي.12 وقد طوّروا فهما حداثيا للزمن. 
ومن هنا فهو فهم يختلف عن وجهة النظر اللاهوتية في الكتب 
المقدس��ة والموروث اليهوديين.13 س��عى مفك��رون صهيونيون إلى 
إح��داث ثورة ف��ي الزمن، م��ن خ��لال اقتراحهم خيالا متسلس��لا 
يك��ون الواقع الاجتماعي بموجبه، وخلافا لحتمية اللاهوت اليهودي، 
مفتوح��ا لتدخّ��ل إرادي ويُمكن إدارته من خ��لال مخطط تضعه يد 
الإنسان. فقد بنُي الزمن الصهيوني من جديد كزمن مفتوح، بدل 
الزمن الذي تحكمه سلطة مقدّسة تعمل من أجل خلاص "شعب 
إسرائيل". الخطاب القومي الصهيوني اهتم إذن في تحييد التاريخ 
وفصل��ه ع��ن قوى عليا وعن نهائية حتمي��ة بافتراضه أن التحكّم 
بالزمن هي بأيدي بني البشر، وينبغي إعادته للشعب اليهودي الذي 
فقدها في ظروف تاريخية لم تكن تحت سيطرته. فالعودة للتاريخ 
تحول��ت إلى أس��طورة مركزية ف��ي الفكر السياس��ي الصهيوني 

وقامت على عدة تشخيصات معرفية وتطبيقات هامة:

1. الزمن التاريخي والزمن اللا − تاريخي
كم��ا في كل خطاب قومي، ف��إن فهم الزمن الصهيوني هو فهم 
غائ��ي تكون الصهيونية بموجب��ه بعث القومية اليهودية في إطار 
زمن حديث ونامٍ. تستثمر الصهيونية التاريخ التوراتي لتبرير ارتباط 
الش��عب اليهودي بالبلاد وتحولها إلى مركّب أس��اس في الس��عي 
لبن��اء ال��ذات التاريخية اليهودي��ة وإعادتها إلى التاريخ بواس��طة 
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وبع��ده والذي��ن وصفوه��ا بمصطلح��ات توراتية.14 ادعاء أساس��ي 
مضم��ر في أقوالهم هو أن الش��فاء الوحيد للب��لاد، التي أهملها 
الفلس��طينيون، يكم��ن في إحياء الأم��ة اليهودية عل��ى أرضها.

في مصطلحات الخطاب الحديث، تفُهم الصهيونية كسيرورة 
نض��وج إنس��انية. بالمقاب��ل، فإن الفلس��طينيين موج��ودون في 
طفول��ة أزلي��ة، الأمر الذي يس��تدعي تربيته��م وتدجينهم وفق 
وجهة نظر الشعوب الناضجة. من الواضح وفق هذا الخطاب، إن 
الزمن الدينامي المنس��وب للصهيوني��ة أفضل من الزمن الثابت 
المنس��وب للفلس��طينيين. هك��ذا تتأس��س الهرمي��ة القِيَمية 
ب��ين الش��عبين اللذي��ن ينتميان إل��ى إطارين زمني��ين مختلفين. 
وحس��ب ذلك من الشرعي إقصاء الفلسطينيين من إطار الزمن 
ومطالبته��م ب��أن يتُيح��وا للصهيونية أن تتحق��ق في وطنهم 
كفعل للخلاص الذاتي. وله��ذا فالصهيونية والهجرة اليهودية 
إلى فلسطين تصُوّران على أنهما مفيدتان، ليس لليهود فحسب 
بل للفلس��طينيين، أيضا، الذي��ن ينعمون بالتقدم اليهودي الذي 
تأتي به دولة إسرائيل التي تعُتبر إلى الآن واحة التقدّم والإشعاع 
في الش��رق الأوس��ط. أما الثمن ال��ذي يدفعه الفلس��طينيون 
المتجسّد في اقتلاعهم من وطنهم ومن تاريخهم فيتم تصويره 
عل��ى أن��ه لا يذُك��ر مقاب��ل الفوائد الت��ي يحصل��ون عليها من 
المش��روع الصهيوني. هذه الإدعاءات التي يُمكن أن نس��معها في 
الخطاب العام الإسرائيلي اليوم، أيضا، متجذّرة عميقا في الوعي 
الصهيوني منذ أيام تيودور هرتس��ل الذي يحُس��ب على مُنشئي 
خطاب تصدير التقدم للشعوب التي تخلفت عن الركب.15 خروج 
الفلس��طينيين ضد ه��ذه المقولة هو خطأ م��زدوج بمصطلحات 
الصهيوني��ة: فه��ي معارض��ة ليس فقط لمبادئ الع��دل الكوني 
أو لحاج��ة اليهود إلى حماية ذاتية في دولتهم ذات الس��يادة، وإنما 

معارضة لتحقيق الغاية الأخلاقية لليهودية.
كثي��ر من الق��ادة الصهيونيين قب��ل العام 1948 وبع��ده، رفعوا 
لواء الطبيعية اليهودية، ومحوا الوجود الإنس��اني للفلسطينيين 
بواس��طة زرعه��م ف��ي زمن مض��ى، وإح��لال اليهود ف��ي الحاضر 
والمس��تقبل على الرغم من التأش��ير على العلاقة العابرة للتاريخ 
ب��ين الش��عب اليهودي ووطن��ه الموعود. ف��ي الكثير م��ن الأدبيات 
الصهيوني��ة يتم تصوي��ر اليهود كمجموعة أخُرج��ت من التاريخ 
قس��را يتجسّ��د حقها في استحضار نفس��ها تاريخيا، في تجديد 
العلاقة الروحانية والمادية بين الشعب ووطنه التاريخي.16 لم يخطر 
ببال هرتسل ومفكرين وقادة صهيونيين متأخرين أكثر أنه يُمكن أن 

يعارض الفلسطينيون الهجرة اليهودية إلى فلسطين.17
تجاهل إمكانية معارضة فلسطينية محتملة للهجرة اليهودية 
ولسيادة يهودية تشير أكثر من أي شيء إلى محو الإرادة التاريخية 
الفلس��طينية والتنكّ��ر لإمكاني��ة وجوده��ا كوكي��ل سياس��ي 
فلس��طيني عقلان��ي وواع لمصالح��ه القومي��ة الذاتي��ة. يتم بناء 
الفلسطينيين ويصُوّرون كمجموعة جمدت في الزمن ويُمكن لمخلص 
م��ن خارجها فقط أن يخلصها من أنفس��ها. جمود الزمن يتحول 
إلى إط��ار زمني بيولوجي وإلى جزء من النظام الطبيعي للمكان، 
بحيث إن الفلس��طينيين عديمي الإحساس التاريخي الخاص بهم، 
يس��تطيع الوكيل اليه��ودي فقط التعبير ع��ن رؤيتهم التاريخية 
كون��ه المزود بأدوات أس��طورية لتحريرهم من قيودهم وملاءمتهم 
ل��روح العص��ر. عندما يبُدي الفلس��طينيون معارضة للمش��روع 

الصهيوني فإنهم يتُهمون باس��تقدام كارثة على أنفسهم. يتمّ 
تصوير "بدائيتهم" كعامل مركزي يمنع منهم أن يروا ما يتم تصويره 
ف��ي الفك��ر الصهيوني كربح ش��خصي وجمعي له��م. مثل هذا 
النسق يعود على نفسه في كل ما يتعلّق بالمقاومة الفلسطينية 
للاحتلال الإس��رائيلي منذ العام 1967، بحيث أن إحدى منظومات 
السيطرة فيه هو المؤقت. وفي هذا السياق فإن أخلاقية السياسة 
الصهيونية لا يطالها الش��ك. فهي لا تفُهم على أنها عامل يثير 
المقاومة وإنما العكس. بل إن الفعل "الحيواني" الفلسطيني يصوّر 
عل��ى أنه يس��تدعي ردا صهيونيا مناس��با � قم��ع عنيف واقتلاع، 
س��لب وقت��ل. في ضوء ه��ذه الرؤية، ف��إن اعتماد الفلس��طينيين 
ل��� "التقدمي��ة" الصهيوني��ة وقبول إط��ار الزم��ن الصهيوني هو 
ش��رط مس��بق لمراع��اة إنس��انيتهم، إذا كان ذل��ك ممكن��ا أص��لا.

3. زمن متواصل وزمن متقطع
م��ع انته��اء المعارك في العام 1948، بدأت دولة إس��رائيل بتصنيف 
الفلسطينيين بموجب موقعهم في الزمان والمكان، وتحولت العلاقة 
ب��ين المكان والزم��ان إلى مؤش��ر واضح على الفص��ل العنصري � 
القومي بين اليهود والفلسطينيين. ويحدد القانون عددا من المعايير 
للحصول على الجنسية الإسرائيلية: الولادة، السكن، الأحقية وفق 
قان��ون القدوم/الهجرة والمواطنة. فبموج��ب القانون، كل يهودي 
يس��تحق المواطنة بصرف النظر ع��ن موقعه في الحيز الجغرافي أو 
في الزمان ) أي كان في البلاد في وقت من الأوقات أم لا(. بالمقابل، 
فإن الفلس��طينيين ملزمون باس��تيفاء شروط التواجد في المكان 
والزم��ان. مكوث الفلس��طينيين في مناطق حدّدتها الس��لطات 
الإسرائيلية بشكل تعسفي، بعد موعد حُدّد في القانون، سلبهم 
إمكانية المواطنة. فتحديد الإطار الزمني في القانون أتى للتقليل 
قدر الإمكان من عدد الفلس��طينيين الذين يس��تحقون المواطنة. 
فقان��ون أملاك الغائبين � 1950 مثلا يحدّد الإطار الزمني الذي صار 
ناف��ذا في قانون المواطنة بمرور س��نتين. الغائب، بموجبه، هو مَن لم 
يكن في مناطق تحت الس��يطرة الإسرائيلية في المدة بين "التاسع 
والعش��رين من تش��رين الثاني 1947، وبين اليوم الذي يتمّ فيه نشر 
الإعلان، بموجب بند 9 )د( لأمر ترتيبات الحكم والقضاء، 1948 2، لأن 
حال��ة الطوارئ التي أعلنه��ا مجلس الدولة المؤقت يوم 19 أيار 1948 

3 لم يعد قائما".
وضع إطار زمني محدّد بما يتفق مع جدول زمني إسرائيلي دَوْلوِي 
)م��ن دول��ة( يعبّر عن تفرقة عنصرية بين اليهود والفلس��طينيين. 
ح��وّل القانون الزم��ن إلى خط فاصل بين نوعين من البش��ر الذين 
يتحركون في زمن جارٍ مختلف. المجموعة الأولى )اليهود( محررة من 
قيود الزمان والمكان وتس��تطيع التنق��ل بحرية على محور التاريخ 
بدون أن يمسّ ذلك علاقتها التي لا تنفصم عُراها بالوطن. بالمقابل، 
ف��إن المجموعة الأخ��رى )الفلس��طينيون( مح��دودة بزمن متقطع 
ومقطّع تفرضه عليه من الخارج الحركة الصهيونية ودولة إسرائيل. 
إضاف��ة إلى ذلك، فقد أوجد القانون مجموعات فلس��طينية ذات 
مكان��ة قانوني��ة متباينة وفق مفتاح الزمن. ف��ي المجموعة الأولى، 
فلس��طينيون ص��اروا مواطن��ي الدولة، "عرب إس��رائيليون"، ويبدأ 
تاريخهم في العام 1948; المجموعة الثانية، تش��مل أفرادا حاضرين 
فعلي��ا لكنه��م غائبون قانوني��ا � بمعنى، خاضعون لس��لطة دولة 
إس��رائيل ف��ي كل ما يتعلّق بالواجب��ات القانونية، لكنهم غائبون 
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منه��ا في حقوقهم وأملاكهم � أل� "الحاضرون الغائبون"، ووقتهم 
لي��س أكي��دا ولا متواصلا ولا مس��تمرا. وهم عالق��ون على محور 
الزمن الإسرائيلي � الصهيوني لكنهم يواصلون الجريان في الزمن 
الطبيع��ي � البيولوج��ي من خ��لال تخبط إدراكي ذي إس��قاطات 
نفس��ية اجتماعية وسياسية في الوقت ذاته. بكلمات أخرى، يتمّ 
عَرقن��ة "الحاضرين الغائبين" بواس��طة التنس��يب الثقافي � الذي 
ينعك��س في القانون � للزمن المعُلّ��ق، بينما حارس أملاك الغائبين 
يبُقيه��م في ه��ذا الوضع إلى يومنا هذا; المجموع��ة الثالثة، تضم 
لاجئ��ين يعيش��ون خارج إط��ار الزمن الإس��رائيلي بل وخ��ارج إطار 
الزم��ن التاريخي، منس��يون من تاريخ وطنه��م ومنقولون إلى أطر 
زمنية غير مشتقّة من تاريخهم الذاتي وإنما من فانتازيا صهيونية 

تسعى إلى توطينهم خارج حدود وطنهم.
مقاب��ل "الواق��ع" الفلس��طيني، ف��إن الزم��ن اليه��ودي مبني 
كمتجان��س ومتواص��ل. عملية تطبي��ع الزمن القوم��ي اليهودي 
تجسّ��دت في تسلس��ل تاريخي جديد. والزمن المتسلسل المتواصل 
يصل اليهود � كقومية ذات مكوّنات عرقية محددة � بالأرض برابط 
أزل��ي، ومن هنا بالحقوق المدنية ف��ي الدولة اليهودية. مصطلحات 
مث��ل "أبد إس��رائيل � נצח ישראל" أو "أب��د الآبدين" تمثّل فهم الزمن 
الأزلي المتواصل والمتجانس للنس��ق الصهيون��ي. بالمقابل، فالزمن 
الفلس��طيني المتقط��ع ه��و عامل أساس��ي لحرم��ان الكثير من 
الفلس��طينيين الذين عاشوا ضمن حدود إس��رائيل من المواطنة. 
نظام "تغييب" الفلسطينيين من البُعد الزمني و"استحضارهم" 
فيه هو أداة سياس��ية تس��عى إلى خدمة إطار الزمن الصهيوني. 
وعليه، فإن مجموعة "الحاضرين الغائبين" ليست مجموعة قانونية 
أو مكانية فقط، بل هي أساس��ا مجموعة زمنية تجسّ��د العَرْقنة 

واضحة على أساس الانتماء القومي.
تتمة هذه السياسة معبّر عنها في تعديل قانون المواطنة الذي 
تّم التصدي��ق عليه ف��ي المحكمة العليا مؤخرا.18 يخلق هذا التعديل 
فاصلا زمنيا واضحا بين الفلسطينيين وفق مكانتهم المدنية. فإذا 
كنا ش��هدنا في الماضي فلسطينيين من المناطق المحتلة يحصلون 
على مواطنة إسرائيلية تدريجيا فإن قرار المحكمة العليا المذكور قد 
وض��ع حدا لذلك. فقد ثبّتت المحكمة موقف الدولة الذي يؤجّل لمّ 
شمل عائلات فلسطينية إلى وقت غير محدد. ويشكّل هذا التأجيل 
للمكانة القانونية والقضائية لفلس��طينيين وفلس��طينيات من 
الضف��ة الغربي��ة وقطاع غزة المتزوجين من مواطنين إس��رائيليين، 
تجس��يدا واضحا لعَرْقنة زمنية متواصلة تمنع ضحاياها من ممارسة 
حي��اة طبيعية. بمصطلحات أغمبين، فإن هذه السياس��ة تجسّ��د 
معنى الس��يادة السياس��ية المتمثّلة في قدرتها على إعلان "حالة 
� ط��وارئ"، على إرج��اء النظام القانوني الطبيع��ي واعتماد نظام 

قانوني استثنائي وتحويله إلى طبيعي من خلال تمديد سريانه.

4. زمن بطيء وزمن سريع
إح��دى تطبيق��ات القوة القائمة عل��ى عامل الزم��ن، والتي تبني 
التمييز السياس��ي بين الزمن الس��ريع والزم��ن البطيء، هي خلق 
فواصل ومعابر مادية بين الأس��ياد وبين المسودين. الفصل القومي 
ب��ين اليه��ود والفلس��طينيين يعك��س، من��ذ ب��دء الكولونيالية 
اليهودي��ة، عملية ترس��يم الزمن بواس��طة حواج��ز تخطيطية، 
مادية وثقافية كخط فاصل بين اليهود والعرب، إثر تس��ريع جريان 

الزمن اليهودي وتأجيل الزمن الفلسطيني. السعي إلى معقولية 
يهودي��ة متمثل��ة في الفك��ر والتطبيق��ات الصهيونية مترجمة 
إل��ى تس��ميات زمنية معبّر عنه��ا بضمان جري��ان الزمن اليهودي 
السريع وقطع الزمن الفلسطيني وإبطائه وتعليقه. وقد كان من 
المطلوب بدايةً الفصل الجغرافي بين اليهود والعرب لغرض الحفاظ 
على "نقاء العرق" )تهويد الأرض( من جهة، والتأشير على مفاهيم 
مختلف��ة للزمن، من جه��ة ثانية. بعد ذلك، ب��دأت آلة التخطيط 
الإس��رائيلية بنقل الحيز الجغرافي القومي من إطار الزمن العربي � 
الفلس��طيني إلى إطار الزمن اليهودي وخلق هرمية مادية وزمنية 
بينهما. وكانت الترجمة الأولى لهذه التطبيقات إغلاق قرى عربية 
بالحواجز لعزلها في جيوب جغرافية اصطناعية، ومنع التنقل الحرّ 
للس��كان منها. وقد تّم تطبيق سياس��ة الحواجز ب��ين 1948 و 1966 
بحي��ث أن إس��قاطاتها الخطيرة ظاهرة ليس فقط في المس��توى 
المادي وإنما في المس��توى الزمني أيض��ا، على المناطق العربية داخل 

إسرائيل، ومنذ العام 1967 � على المناطق الفلسطينية المحتلة. 
تحوّلت خطوط ترس��يم الحدود الجغرافية ب��ين المناطق الخاضعة 
للس��يطرة الإس��رائيلية وبين المناطق التي كانت تحت الس��يطرة 
العربية، في الفترة بين الإعلان عن خطة تقس��يم فلس��طين في 
تشرين الثاني 1947 وحتى آخر اتفاق لوقف النار في تموز العام 1949، 
إلى خطوط الحدّ الزمني التي لها إسقاطاتها القانونية والسياسية 
الحاس��مة. وقد كرّست منظومات التحكّم والمراقبة المادية وغيرها 
لتعليق جريان الوقت الفلسطيني وتفريغه من مضمونه لتمكين 
الزم��ن اليه��ودي من مواصلة جريانه. وقد أس��هم ف��ي بناء فوارق 
الزم��ن تصاري��ح العمل الانتقائية التي أتاح��ت للبعض الانخراط 
في س��وق العمل ومنعت ذلك من آخرين، وحظر التجول الذي منع 
مجموعات كاملة من التنقل الحرّ في المكان والزمان. كرّست هذه 
التطبيقات الفوارق بين المجالات اليهودية المفتوحة على الزمن وبين 
المجالات العربية الجامدة في مكانها وزمانها المعُلّق. كذلك ضمنت 
سياس��ات محكمة في مجال البناء والتنظيم هيمنة يهودية في 
الحيز الم��ادي ومناطق العيش المتواصلة لليه��ود على جيوب عربية 
يس��تطيع اليه��ود الالتف��اف عليها. إن الفصل ب��ين مناطق نفوذ 
عربية ويهودية إضافة إلى تخطيط وإقامة البُنى التحتية للشوارع 
الس��ريعة ف��ي حدود الدول��ة قائمة، اليوم كما في الس��ابق، على 
تقطيع أوص��ال المناطق العربية وضمان تواص��ل جغرافي يهودي.

ه��ذا الفهم للزمن المك��وّن من طبقات تّم نس��خه إلى المناطق 
الفلس��طينية في صيغته المتش��ددة بعد العام 1967. فور انتهاء 
الحرب، فرضت إس��رائيل حكما عس��كريا على ه��ذه المناطق الذي 
تجسّ��د بس��لطة زمنية ش��ديدة القبضة. أقيم��ت حواجز فعلية 
ب��ين مناطق مختلفة وفُ��رض حظر التجول الليلي الذي قصّر نهار 
الفلسطينيين إلى الحدّ الأدنى. وبعد أن طرأ تراخ في هذه السياسة 
امت��دّ س��نوات، وبالأس��اس كجزء م��ن تطبيع حياة المس��توطنين 
اليه��ود ف��ي المناطق المحتلة، تم اس��تئنافها بكامل قوتها في بداية 
التس��عينيات. وقد خدم��ت الحواجز بنجاح هدف��ين مركزيين: منع 
التنقل الحرّ في المناطق المحتلة والفصل الجغرافي والزمني الواضح 
بين دولة إسرائيل وبين المناطق الفلسطينية بهدف تقليص القوى 

العاملة الفلسطينية في الاقتصاد الإسرائيلي.
إن نظ��ام الحواج��ز يكش��ف، فيم��ا يكش��ف، ع��دم الاعت��راف 
بوجود زمن فلس��طيني مس��تقل. والزمن الفلس��طيني لا يقُاس 
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بمصطلح��ات ج��ودة الحياة، وعليه ف��إن إقامة الحواج��ز وفرض منع 
التج��ول ج��اءا كجزء من نظ��ام مألوف ومفهوم ضمنا. يتجسّ��د 
ه��ذا النظام خاصة ف��ي منع التجول والإغ��لاق اللذين تفرضهما 
إس��رائيل على المناطق في الأعياد والمناسبات اليهودية. تؤكّد هذه 
السياس��ة أن اس��تمرار جريان الوقت اليهودي ف��ي حيز الطبيعي 
مضمون على حساب الزمن الفلسطيني وبدله من خلال تعليقه 
في الحيز اللا � طبيعي. وينبني التناقض بين هذين الفهمين للزمن 
إذن كمعادلة سائدة في منظومة العلاقات بين الشعبين، معادلة 
تح��وّل إخضاع الفهم الأول للثاني إلى ض��رورة وجودية، وعليه، إلى 

مبرّرة من الناحية الأخلاقية.
إن الفارق الجوهري بين "ش��عب الأس��ياد" وبين الش��عب المسود 
مُعبّر عنه كذلك في تنظيم الحيز الزمني. عند الحواجز، حيث يجعل 
الازدحام والانتظار المتواصل من تجربة العبور فيها لا إنس��انية، يتمّ 
التمييز بين الفلس��طينيين واليهود. من هنا فإن الحاجز ليس حيّزا 
عاما يضمن المساواة وإنما حاجز انتقائي مخصّص لتصنيف سكان 
مختلفين على أساس انتمائهم القومي � العرقي: التصنيف الذي 
يتمّ في إطار الزمن المتفاوت الذي تفرضه الس��لطة ذات الس��يادة 
يقوم على رس��م صورة ذات ملامح خارجية، لون البشرة واللهجة. 
ويصل الفصل بين الإس��رائيليين والفلس��طينيين إل��ى ذروته في 
ح��الات الطوارئ; في ح��الات إنجاب الحوامل، وجود مريض أو مصاب 
ينبغي مروره عبر الحاجز بسرعة قصوى، هنا يتحدّد الوقت بوضوح 
وفق لون البشرة والمظهر الخارجي واللغة. ففي حين أن وقت "شعب 
الأسياد" يواصل جريانه بحرية فإن التعامل مع الخاضعين للسيطرة 
المحتجزين والمهانين بفظاظة، لا إنس��اني. إضافة إلى ذلك، فإن زمن 
مبعوثي السيادة )الجنود( في الحواجز يعُتبر غالي الثمن، وعليه فإن 
الوقت المبذول في معالجة أمر العابرين على الحواجز يعُتبر نوعا من 
"الاهتمام". تنش��أ على الحواجز في المناطق المحتلة إذن، حالة مثيرة 
للس��خرية المرّة: فالس��لطة ذات السيادة ترى قيمة أخلاقية كبيرة 
في تخصيص وقتها لمعالجة مصاعب المس��ودين، مصاعب تنش��أ 

من إيقاف جريان الوقت الذي تفرضه هي بنفسها.
إن سياس��ة التأخي��ر على الحواج��ز تعكس تعام��لا مزدوجا مع 
زمن الفلس��طينيين. من جهة، يس��تهترون بزمنهم على أس��اس 
الفه��م الجازم بأنه��م بطيئ��ون بطبيعتهم، وه��ذا فهم مطابق 
لوجهة النظر الاستش��راقية التي تنس��ب للشعوب غير الغربية 
طبيع��ة ثقافي��ة بطيئة، ف��لا ترى في تأخي��ر زمنهم إه��دارا لمورد 
وج��ودي هام. من جه��ة ثانية، يعطون أهمية لزمنهم هم، لكنهم 
يس��تعملونه لتأخي��ر تطور المجتم��ع والاقتصاد ولف��رض عقوبات 
سياس��ية جمعية. تتعايش هاتان الإمكانيتان جنبا إلى جنب. وإذا 
ما ترجمنا الزمن الفلس��طيني المرُج��أ أو المفرّغ عند حواجز الجيش 
والش��رطة الإسرائيليين إلى س��اعات عمل، سيتضح لنا أنها كان 
يُمكن أن تعُيل آلاف، إذ لم يكن عشرات آلاف العائلات، التي تعيش 
في ظروف مهينة ولا إنس��انية. ولكن، كما ذُكر، فإن الزمن المشوّه 
للمس��ودين لا قيمة ل��ه، مقابل الزم��ن الكولونيالي الثمين. وكل 
محاولة للمسودين لتأخير جريان الزمن الكولونيالي يشكل تبريرا 

لمزيد من تعليق وتفريغ زمنهم هم.
تم تقس��يم المناط��ق المحتل��ة ف��ي الضف��ة الغربية إل��ى حيزين 
منفصل��ين للمعيش��ة اس��تنادا إل��ى قومي��ة الس��كان. المجالات 
اليهودية، المس��توطنات، المرتبطة بمراكز المدن الإسرائيلية بشوارع 

س��ريعة يحقّ لليهود فقط التنقل عبرها. على هذا المس��توى، فإن 
الزمن جارٍ وتخطيط س��ير الحياة ممكن والاتصالات قائمة. بالمقابل، 
هن��اك البل��دات الفلس��طينية المعزول��ة في جيوب ذات ش��بكة 
ش��وارع خاصة بها مقطّعة بالحواجز والموان��ع، هدفها منع الجريان 
الح��رّ والتنقّل، وم��ن هنا � الزمن. هذان الحيزي��ن متجاوران جغرافيا، 
لك��ن من الناحي��ة الثقافي��ة والتخطيطية، ف��إن الحديث هو عن 
وج��ود مزدوج لعالم يقُيم "معنى" لذات��ه و"انعدام المعنى" لغيره. 
الأول ه��و ذو وعي وأهمية ذاتية متطورة، الأمر المترجم إلى تنظيم 
ونظام اجتماعيين ديناميين ومتوقعين مس��بقا، بينما يعُتبر الآخر 
عديم الوعي لذاته، الأمر المترجم إلى فوضى وعدم وضوح راسخين. 
الس��يطرة التام��ة للجمه��ور اليهودي على جري��ان الوقت مقابل 
فقدان السيطرة على جريان الوقت في الحيز الفلسطيني يخلقان 
عدم الوضوح الذي يفرّق بين الوضع "الطبيعي" وبين حالة الطوارئ. 
في حالات الط��وارئ يتحوّل عدم الوضوح إلى الوضع "الطبيعي"، 
فتضعض��ع الثق��ة بالنف��س، وتتوقف الق��درة عل��ى التخطيط، 
تنقطع الاتصالات ويتأجل الزمن دون سابق إنذار أو نهاية معلومة 
مس��بقا. عدم الوضوح لا يأتي من الانتظار فحسب، وإنما من عدم 
الق��درة عل��ى توقّع مدّته. فالفلس��طينيون المنتظرون على الحاجز 
يحوّلون إلى مخلوقات يعُلّق جريان زمنها وتسُلب منها خاصيتها 
كذوات. وتصير حياتهم خاضعة تماما لمناورات ونزعات غير خاضعة 
لس��يطرتهم. على الحاجز، الذي يعبّر عن حالة طوارئ، يتمّ الإعلان 
عن الوقت نفس��ه كخ��ارج عن القاعدة. "بدل ذل��ك" � يقول عادي 
أوفي��ر � "يُمكن إقامة الفارق في حالة الطوارئ بين الصديق والعدو 
على أساس الفارق بين مَن أهُدر دمه وأدُخلت حياته في حدود إهدار 
الدم هذا، وبين مَن تقَيّم حياته نس��بة للقانون"19. تعليق الوقت 
على الحواجز يفُضي إذن، إلى مصادرة قيمة الوقت لدى المسَ��ودين، 
وم��ن هنا نفي قيمة حياتهم وتحوّل حياتهم في نهاية المطاف إلى 

حياة مُستباحة.
تصي��ر حياة الفلس��طينيين، بعد تجريدها من حماي��ة القانون، 
مستباحة لكل تدخّل وفقا لقرار جندي إسرائيلي في الميدان يشكل 
الحاجز بالنسبة له موقعا حربيا. يتجلّى الوجود الفلسطيني هناك 
بكام��ل ثقل نهايته، بكونه عرض��ة للانتهاك اللانهائي وفي الموت 
ال��ذي يتح��رك في داخل��ه. إقامة الحاجز � فعل إخ��راج عن القاعدة 
يستحضر السيادة بموجب القانون رغم تعليقه � يتُيح لنا أن نحدّد 
أي حالات هي استثناء يسُمح بها مصادرة حياة الفلسطيني دون 

حسيب أو رقيب.
يخض��ع قس��م من الحواج��ز في المناط��ق المحتلة في الس��نوات 
الأخي��رة لعملي��ة تطوير ويت��مّ تحويلها إلى "معابر" كما تس��مى 
بلغ��ة الاحتلال. المعابر التي تش��به نقاط العب��ور الدولية الواقعة 
عل��ى الح��دود ب��ين دول مج��اورة، تع��زز خط��اب مؤقتي��ة الاحتلال 
بذريع��ة الرغبة الإس��رائيلية في الوصول إل��ى فصل حقيقي بين 
إس��رائيل وفلس��طين. بس��بب من الاحتكاك الفعلي المباشر بين 
الفلسطينيين والجنود على الحاجز العادي، تقُام في المعابر مجالات 
واقية تفصل بين الجنود والفلسطينيين. كذلك فإن المعابر مجهّزة 
بوس��ائل ضبط ألكترونية متطورة: إذ يضطر الفلس��طينيون إلى 
الم��رور في أنفاق بينما الجن��ود يراقبونهم من غرف زجاجية مكيّفة. 
إن استبدال الحواجز بمعابر تخلق انطباعا بإلغاء حالة الطوارئ من 
خلال جعل شروط العبور "إنسانية" وتتسم بمزيد من المراعاة. فهي 
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تب��دو مواقع تخض��ع لقوانين عادية. إلا إن الأمر بش��أن "طبيعية" 
ظاهرية، إذ أن المعابر تكرّس "مؤقتية" الاحتلال وكشف خصوصية 
حياة الفلس��طينيين، بالأساس لأنها موقع حرب نظيفة، كما هو 
متبع في حروب ما بعد الحداثة، التي يحصل القتل فيها من بعيد 

وبدون تأنيب ضمير.
خضع��ت الحواجز في الس��ابق لنقد ومراقب��ة منظمات حقوق 
الإنس��ان على اختلافه��ا، في حين أن المعاب��ر، المعزولة أكثر، بعيدة 
عن العيون المراقبة لهذه المنظمات. إن الذي يحصل في المعابر غير 
بيّن، وعليه فإن الوضع هو بمثابة حالة طوارئ تحت س��تار الطبيعي. 
إضاف��ة إل��ى ذلك ف��إن تأم��ل المعابر م��ن قريب يكش��ف تعميق 
الف��وارق في تجرب��ة الوقت بين الجن��ود وبين الفلس��طينيين المارين 
هن��اك. فالفلس��طينيون مضط��رون لإلغاء جزء ه��ام من وقتهم 
في الانتظار لفتح المعابر بأيدي الجنود ويواصلون الخوض في تفريغ 
وقتهم وتعليقه. فمواعيد فتح المعابر تتحدد وفق قرار إس��رائيلي 
مس��تقلّ دون مراعاة وقت وشروط انتظاره الفلسطينيين، بحيث 
أن��ه مع غياب الاحتكاك الإنس��اني يحُرمون حت��ى من إمكانية أن 
يعُلموا الجنود بتجربة المعاناة التي يعيش��ونها. إن موقع الجنود في 
الغرفة الزجاجية يوفّر عليهم المعضلات الأخلاقية التي قد تنجم 
عن التماس المباش��ر مع الفلس��طينيين. بمصطلح��ات ظاهراتية 
فإن الأمر بش��أن فصل التجربة المشتركة إلى تجربتين منفصلتين. 
صحيح إن التبرير الظاهراتي الذي يوفّره النظام الكولونيالي لهذا 
الفص��ل هو أمني، لكن تحتجب وراء ذلك ميكانيكية المراقبة كأداة 
لإس��كات ضمير الجنود وتقليل الضغط النفس��ي الذي يتعرضون 
ل��ه كنتيجة لوجودهم في مكان لا إنس��اني بهذا القدر، كالحاجز. 
بل إن الانفصال عن تجربة الوقت بالذات يشدّد من السيطرة على 
الفلس��طينيين. فالفارق بين ش��روط انتظار الفلس��طينيين � في 
م��كان ضي��ق تحت قبة الس��ماء رهينة لحالة الطق��س يعانون من 
الاكتظاظ والازدحام الش��ديدين � وبين شروط "عمل" الجنود يغرّب 
الأخيرين عن معنى زمن المرجأين، وتبعا لذلك، عن قيمة حياتهم.

المؤقت كحيز للوعي والمقاومة الفلسطينيين
لم يبق الفلسطينيون لا مبالين أمام فرض الزمن الصهيوني. ومن 
تجس��يدات مقاومتهم لهذه الخطوة، تبنيهم س��ياقا زمنيا بديلا، 
تطور بش��كل تدريجي، ولكن ليس بخ��ط تصاعدي. كتب محمود 
درويش في كتابه النثري في حضرة الغياب والذي نشر قبل موته:

"ليس الحنين ذكرى، بل هو ما ينتقى من متحف الذاكرة. الحنين 
انتقائي كبستاني ماهر، وهو تكرار للذكرى وقد صفيت من 

الشوائب. وللحنين أعراض جانبية من بينها: إدمان الخيال النظر إلى 
الوراء، والحرج من رفع الكلفة مع الممكن، والإفراط في تحويل الحاضر 

إلى ماض، حتى في الحبّ.
"الحنين ندبة في القلب، وبصمة بلد على جسد. لكن لا احد يحنّ 

إلى جرحه، لا احد يحنّ إلى وجع أو كابوس، بل يحنّ إلى ما قبله، 
إلى زمن لا ألم فيه سوى ألم الملذات الأولى التي تذوّب الوقت كقطعة 

سكّر في فنجان شاي، إلى زمن فردوسيّ الصورة."20 

تعكس هذه الأقوال المركّبة مشاعر جمعية كثيرة ومتنوعة، فيها 
الإحس��اس بالزمن المأزوم الذي يُميَز الوعي والواقع الفلس��طينيين 

إث��ر إرجائه��م من الزمن منذ النكبة. تعبّ��ر أقوال درويش، أيضا، عن 
التميي��ز العمي��ق في الوع��ي والخطاب الفلس��طيني بين الوجود 
والتذكّ��ر قب��ل النكبة، والوجود والتجارب ما بعدها. وفي س��ياقنا، 
من الممكن ربط هذه الملاحظة بادعاء وولتر بنيامين المهم: "صياغة 
م��ا مضى كتاريخ لا يعني معرفته "كيفم��ا كان بالفعل". معناه 

امتلاك الذاكرة كما تلمع في لحظات الخطر."21 
الماضي الفلس��طيني، مثل أي ماض آخر، هو ثمرة قيود الحاضر. 
ومن هنا تنبع انتقائية الذاكرة والتي تتجسّ��د في الجهود الفكرية 
والإدراكي��ة الكبيرة التي يس��تثمرها الفلس��طينيون في النضال 

ضد إقصائهم عن التاريخ والزمن.
الذاكرة والحنين والنوس��تالجيا وكتابة التاريخ هي أدوات مركزية 
للنض��ال ض��د الط��رد من جن��ة ع��دن التاري��خ- الوط��ن. تكمن 
الخاصي��ة الفلس��طينية في حقيقة أنه من غي��ر الممكن الفصل 
ب��ين مقاومة الرواية التاريخي��ة الصهيونية وبين المقاومة اليومية 
م��ن أج��ل الوجود الفلس��طيني، والذي يتجس��د ف��ي صمود كل 
فلسطيني وفلس��طينية، ككيانات تاريخية، وفي أدائهم اليومي 
كفلس��طينيين. ممارسة فلس��طينيتهم هي أداة مركزية لمواجهة 
الاجتث��اث من الزم��ن، من التاريخ والمكان، الأم��ر الذي لم ينته في 
مواجهات العام 1948، وإنما متواصل حتى يومنا هذا. فالنكبة ليست 
بح��دث مض��ى وانقضى، وإنما سلس��لة أحداث مُمأسِس��ة للوعي. 
التاريخ والذاكرة الفلسطينيان وتأثيرات الصهيونية على الوجود 
التاريخي الفلس��طيني تشُ��غل باحثين ومفكرين فلس��طينيين، 
أك��دوا ويؤكدون، على الأقل منذ الثمانينيات، الطريقة التي تقوم 
فيها الرواية الصهيونية بمحو الفلس��طينيين من تاريخ فلسطين 
وتف��رض على هويتهم جدولا زمنيا صهيونيا. كتاب ادوارد س��عيد 
مس��ألة فلس��طين هو الإشارة الأولى في هذا المجال.22 ولكن، وكما 
يدعي زكريا محمد، الانش��غال الفلس��طيني ف��ي التاريخ الذاتي 
كان ظ��لا أو ص��دى للرواي��ة الصهيونية، وبهذا أكّده��ا أو أعطاها 
الش��رعية.23 كذلك، منذ زمن ليس ببعيد، تمحورت الهيستوغرافيا 
الفلس��طينية والانش��غال بالهوي��ة الفلس��طينية ف��ي النخب 
الفلسطينية وتجاهلت الوجود اليومي للمكبوتين الفلسطينيين، 

والذين كانوا ولا يزالون أغلبية الشعب الفلسطيني.
ص��وت المكبوتين ه��ذا بدأ يسُ��مع مؤخرا نتيجة تط��ور التاريخ 
الش��فوي الفلس��طيني، وال��ذي يعتمد ش��هادات حيّ��ة للاجئين 
ومهجري��ن. دمج النظ��رة التأريخية لتتبع تط��ور الوعي التاريخي 
والزمني لدى المكبوتين يس��هم إس��هاما هاما في تسليط الضوء 
على تعقيد النضال الفلس��طيني من أجل العودة للتاريخ وللزمن 
وفه��م الثيولوجي��ا الفلس��طينية ومركباتها المختلف��ة. وذلك لأن 
الاس��تحضار الذاتي الفلسطيني لا يخُتزل في كتب التاريخ، وإنما 
أيضا، وبالأساس، في الصمود الفلسطيني اليومي أمام ما أطلقوا 
علي��ه تفريغ الزمن أو إرجائه بواس��طة تطبيق��ات عملية ويومية. 
من المهم الإش��ارة إلى أنه، وبعكس الس��رد التأريخي والسياس��ي 
الإس��رائيلي، وال��ذي وصف الواقع الفلس��طيني منذ 1948 وحتى 
نهاية الس��تينيات، كوضع "سبات"،24 ناضل الفلسطينيون بمثابرة 
م��ن أجل الع��ودة إلى بيوتهم وقاوموا الواق��ع الجديد الذي فرضته 
وقائ��ع الع��ام 1948. وتجسّ��دت ه��ذه الجهود ف��ي تنقّ��ل المهجرين 
واللاجئ��ين الفلس��طينيين، في محاولاتهم لصد جهود إس��رائيل 
م��ن أجل تثبيت حالة اللجوء وف��ي محاولتهم العودة إلى بيوتهم 
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أو عل��ى الأق��ل قريبا من بلداتهم. حالات إقرث وبرعم والغابس��ية 
جّر أهلها وعادوا إليها( وغيرها تجسّ��د جهود  وعيلب��ون )عيلبون، هًُ
اللاجئ��ين والمهجري��ن ض��د الزم��ن وضد س��عي إس��رائيل لتغيير 
وجه التاريخ المحلي بواس��طة اقتلاع فلس��طيني وبن��اء يهودي، اثر 
"اس��تحداث" الماضي الأسطوري البعيد على حساب الحاضر المادي. 
لا نملك هنا متسعا للخوض في كلّ تفاصيل العودة الفلسطينية 
للزمن وللمكان منذ العام 1948، ولهذا، سنكتفي بوصف النضال 
الفلس��طيني لمواجه��ة أس��س التهجير المختلفة م��ن وجهة نظر 
وجودية وإدراكية، وس��نركّز على مراح��ل تطور الوعي للزمن وطرق 

التعامل مع تحدي المؤقتية أو تعليق الزمن الفلسطيني.
أق��وال درويش التي تّم اقتباس��ها آنفا تلق��ي الضوء على إحدى 
الانعكاس��ات المركزية للواقع الصهيوني في البلاد والتي تتجسد 
في تحويل حياة الفلس��طينيين ككل لمرُجأة أو مؤقتة، في نظرهم 
هم، أيضا. هذه المؤقتية تشهد على عدم تقبل نتائج الصهيونية 
م��ن جهة، ولكن على أزم��ة، أيضا، على عجز ويأس من جهة أخرى. 
جزء من عدم التقبل نفس��ي - غرائزي، وجزء آخر سياس��ي. الأزمة، 
العجز واليأس تعبر كلها عن التطلّع لتحقق الماضي في المستقبل 
أو ما يسميه كوزلاك "أفق التوقعات" الذي يبني الماضي والحاضر.25 
ويش��تمل هذا التطلع على تناقض ينبع م��ن البلبلة التي يزرعها 

في مبنى الزمن وفي ترجمته لمؤقتية مستمرة.
أكّدت دراس��ة الواقع الفلسطيني بعد النكبة بغالبيتها على 
التهجير واللجوء كمش��كلة قومية. وهذا التأكيد مخلص للواقع 
الصعب الذي حصل جرّاء التهجير: مئات آلاف الفلسطينيين هجروا 
من بيوتهم ومن قراهم إلى أماكن بعيدة وتحوّلوا بين ليلة وضحاها 
م��ن أناس يعيش كثيرون منه��م في ظروف اجتماعية � اقتصادية 
مقبولة، إلى أناس معوزين بلا بيوت. ولكن أدبيات البحث قلّلت من 
التعامل مع إخراج الفلسطينيين من التاريخ ومع العلاقة بين ذلك 
وب��ين اقتلاعهم من وطنهم. فقط في العقود الأخيرة، وخاصة إثر 
ظهور نظريات تأريخية نقدية ونظريات س��ردية تفكيكية جديدة، 
ب��دأت عملي��ة فحص م��ن جديد للرواي��ة الصهيوني��ة وللتجارب 
الإنسانية التي حدثت جرّاء النكبة. إن توجّهات بين حقلية جديدة 
تنُتج روابط س��ردية وأدبية وس��يكولوجية واجتماعية وسياس��ية 
قادرة على اقتراح صورة أكثر تكاملا للنكبة وإس��قاطاتها وتعمّق 
فهمها. إسهام فكر ادوارد سعيد في هذا السياق أساسي، ولكن 
مطلوب الآن، وتتمة للموروث الذي أسس��ه، ربط الجانب المتنور مع 
الجانب الش��عبوي لتجسيد صورة "حقيقية" أكثر للواقع. إن فهم 
تعامل الفلس��طينيين مع محاولات إقصائهم عن التاريخ والزمن 
تستدعي التأمل العميق في تطور التاريخ والذاكرة الفلسطينيين، 

في تعاملهم مثلا مع مفاهيم الزمن الصهيونية المسيطرة.
اكتسبت عملية التأريخ الفلسطينية دفعا كبيرا في السنوات 
الأخي��رة، وخاصة إثر ظه��ور خطاب المؤرخين الجدد في إس��رائيل،26 
والذي كشف معلومات جديدة عن تكوّن وتطور الحركة الصهيونية 
ودولة إس��رائيل. تش��ير عملية التأريخ هذه إل��ى تناقضات داخلية 
في الرواية الصهيونية وتقترح رواية تاريخية بديلة تس��تأنف على 
صِدقي��ة الرواي��ة الصهيونية وترسّ��خ الوجود الفلس��طيني في 
فلس��طين على محور تاريخي من مئات إن لم يكن آلاف الس��نين. 
صحي��ح إن هذه الأبحاث لا تس��تطيع أن ترس��خ تط��وّر القومية 
الفلس��طينية في مفهومها الحديث، ولكنها، دون ش��ك، تشّكل 

محاولة ناجحة لتجس��يد بطلان نظرية "أرض بلا ش��عب لشعب 
بلا أرض"- والتي هي من الأعمدة الأساس للأيدولوجيا والميثولوجيا 
والدعاي��ة الصهيوني��ة. يس��عى البح��ث التاريخ��ي والتأريخ��ي 
الفلسطيني، بالاستعانة بأبحاث أثرية وتاريخية غربية نقدية، إلى 
تقويض فرضيات أس��اس مسيطرة في الرواية الصهيونية، والتي 
تخلق علاقة عابرة للتاريخ بين دولة إسرائيل والماضي التوراتي وتبرّر 

قيامها بواسطة مصطلحات العودة للوطن بعد شتات قسريّ.
م��ع إن الكثير من الحقائق التاريخية والتأريخية الفلس��طينية 
والعربي��ة تشّ��كل م��رآة للتأري��خ الصهيون��ي وتثب��ت صحة جزء 
م��ن أسس��ها وفرضياتها، فإنها تثير نقاش��ا عميق��ا حول إخراج 
الفلس��طينيين خارج التاريخ وإس��كاتهم وتعلي��ق زمنهم. يكمن 
أس��اس قوة عملي��ة التأريخ الفلس��طينية الجديدة في س��عيها 
لفح��ص علاق��ة التبعية ب��ين تبلور الهوي��ة الفلس��طينية وبين 
الهجرة اليهودية وتطوّر الحركة الصهيونية. تدحض بيّنات البحث 
التأريخ��ي ف��ي مواضيع الهوي��ة ادعاء التبعية بواس��طة معرفة 
جديدة تجسّ��د وجود الوعي الفلس��طيني العميق منذ أيام حكم 
محمد علي في فلسطين، أي: قبل "المحفز" الصهيوني.27 يثُبت هذا 
البحث الس��عي الراسخ من أجل إعادة الفلسطينيين وفلسطين 

للتاريخ في سياقات الوعي الفكري والخطاب الأكاديمي.
إلى جانب الحقائق التاريخية، يزداد الاش��تغال بالتاريخ الشفوي 
الذي يس��تند إلى شهادات الفلس��طينيين، الذين هجروا أو أجُبروا 
عل��ى مغ��ادرة بيوتهم حتى انته��اء المعارك.28 تزوّدن��ا هذه الأبحاث 
بالش��هادات الحيّ��ة حول أنم��اط عمل قوات الدفاع الفلس��طينية 
إب��ان النكبة وتدلّ بالأس��اس على الأزمة النفس��ية، والتي لا يزال 
يعاني منها الكثير من الفلس��طينيين حتى يومنا هذا إثر فقدان 
المكان والبيت. من ش��هادات لاجئين وآخرين، يتضح إن نكبة العام 
1948 فاجأت الفلسطينيين.29 رأى الكثيرون أن التحوّل الديموغرافي 

وفقدان البيت مصيبة لم يكن بالإمكان توقّعها. وقد أفضى وقع 
المفاج��أة إلى فق��دان الكثيرين الت��وازن النفس��ي نتيجة الضربة 
القاضي��ة الت��ي تلقته��ا الكينونة الأساس��ية لغالبية الش��عب 
الفلس��طيني، إذ أنه��م في فترة قصيرة نس��بيا فقدوا الش��روط 

الأساسية لحياة إنسانية طبيعية.
ينعكس عمق الصدمة في أبحاث هيلانه شولتس � ليندهولم 
عن الش��تات الفلس��طيني وأبحاث جولي بتي��ت ولالا خليلي عن 
اللاجئ��ين ف��ي لبنان، وأبحاث إيلانة فيلدم��ان عن اللاجئين في غزة 
وبحث الكاتب حول المهجرين في إس��رائيل.30 تش��ير هذه الأبحاث 
وغيره��ا إل��ى مركزي��ة الاقت��لاع، فق��دان البيت والم��كان في وعي 
ونفس��ية المهجرين خاصة والفلس��طينيين عام��ة، وتثبت بيّنات 

باحثي علم نفس المكان والاقتلاع.31
في آلاف المقابلات التي أجريت مع لاجئين فلس��طينيين، تظهر 
كخي��ط الحري��ر الحنين للماضي المفقود، والذي يش��ك في إمكانية 
عودت��ه ف��ي ي��وم من الأي��ام. يتفق ه��ذا الأمر مع تش��خيص بيتر 
فريتسش��ا والذي يق��ول أن النوس��تالجيا "تعك��س ثقافة ضحايا 
تقت��رح صيغة بديل��ة للتاريخ كدمار ش��امل"32 الحنين إلى الماضي 
والأل��م نتيجة الفقدان كاس��تحضار للفلس��طينية في التاريخ 
يعُبّر عنها منذ النكبة وحتى يومنا هذا في الأدب والفن والش��عر 
الفلس��طيني عن��د أدب��اء فلس��طينيين مركزيين ينش��طون في 
وطنهم وخارجه.33 الش��عر والأدب يستعيدان الماضي بمصطلحات 
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س��امية خضع��ت لتطهير عميق للزمن والذاكرة وتس��تثير الألم 
العمي��ق ال��ذي يدوي في وعي الفلس��طينيين الذي��ن اقتُلعوا من 
بيوتهم بين ليلة وضحاها ليحلموا من يومها بالتواصل من جديد 

مع ماضيهم المتخيّل.
كتاب إدوارد سعيد الأوتوبيوجرافي، المهجر34 يجسّد، مثلا، عمق 
أزم��ة التهجير حت��ى بعد عقود كثيرة من العي��ش في مكان آخر، 
وبعد زوال الانعكاسات الاقتصادية للتهجير. يعبر إدوارد سعيد عن 
عمق الأزمة النفس��ية ليس فقط نتيجة التهجير، وإنما، أيضا، إثر 
التغيير الذي حصل للبيت الأصلي وانعدام القدرة ليس فقط على 
العودة إليه وإنما على التواصل معه من جديد بعد العودة. عن هذه 
الأزمة يش��هد أديبان فلسطينيان معروفان آخران، مريد البرغوثي 
وفواز تركي،35 اللذان يوثقان عودتهما إلى الوطن إثر اتفاقية أوسلو 
ويصفان الانكس��ار النفس��ي الذي عاشاه لحظة التواصل المتجدد 
مع الوطن والمكان اللذين تغيرا من النقيض إلى النقيض. إحساس 
الغربة الذي يصفانه، هو إحساس مشترك لأدباء وشعراء منفيين 
آخرين، مثل إحسان عباس وزكريا محمد، أو كأولئك الذين بقوا في 
وطنهم، لكنهم عاش��وا فيه كلاجئين، مثل محمد علي طه ورجا 

شحادة، أو كغرباء في وطنهم، مثل إميل حبيبي. 
تجرب��ة التهجير هي، دون أدنى ش��ك، ظاهرة فلس��طينية عامة 
عميقة، تزوّد مقاومة سياس��ة التجزئة الإسرائيلية بمركبّات عُمق 
كثي��رة، وتس��عى، منذ العام 1948، إلى إيج��اد حلول مختلفة وغير 
واقعي��ة للجماعات الفلس��طينية المختلفة، في مكان س��كناهم 
الراهن بالأساس، وبهذه الطريقة، إلى مأسسة الاختلافات بينهم. 
من المهم الإش��ارة، في هذا الس��ياق، إلى تجرب��ة الفقدان والغربة 
عند الفلسطينيين حيث هم، بما في ذلك إسرائيل، والذي ينعكس 
في المخيّلة الجماعية الفلسطيني المشتركة العابرة للحدود والذي 
تكّ��ون إثر النكبة، وخلق مجتمع متخيّل متواصل ومس��تمر، على 

الأقل في مستوى الوعي الثقافي والتضامن السياسي.
س��مة بارزة للاش��تغال بقضي��ة التهجير الفلس��طينية في 
الس��نوات الأخيرة هو التأكيد الحصري تقريبا على المكان أو الحيز 
كبع��د مرك��زي في الأزم��ة الوجودي��ة الفلس��طينية. فمعظم 
الاش��تغال الفلس��طيني بالتهجير تطرق- وبحق- إلى العلاقة 
م��ع المكان، البيت، الأزمة النفس��ية والاجتماعي��ة والاقتصادية 
والسياسية التي تطوّرت جراء التهجير. مصطلح "بيت" في اللغة 
العربي��ة مش��تق من الجذر "بات" والذي يعن��ي وجد، تكون، أغفى، 
نام وغيرها. البيت أو، في المعنى الجماعي، الوطن هما الش��اهدان 
الأساسيان للوجود والكينونة الإنسانية المتجسدة في إنتاج وعي 
حميمي��ة البيت والعلاقة التي تنتج نفس��ها م��ع البيئة المادية 
نفس��ها، التي تصبح جزءا أساس من الوعي والإقرار. البيت ليس 
فقط ملجأ أو س��قف للاحتماء، وإنما  هو بالأس��اس بيئة يسبب 
التع��رّف إليها بحكم العادة، وفقدانه، الذي يتجس��د في فقدان 
الوجود، يحُدث صدمات في الوعي ومخاوف وجودية كثيرة. كذلك، 
الكلمة المرادفة لبيت وهي "المسكن"، مشتقة من الجذر "سكن"، 
ومعن��اه توقف عن الحركة أو مات، والش��يء الذي يعكس أهمية 
البي��ت كمكان يوفر الس��كينة في نهاي��ة عذابات الحياة. يضمن 
البيت بيئة آمنة وهادئة للإنسان في نهاية المطاف، وفقدانه يوّلد 
مخاوف ش��ديدة وحالات عصبية وجودية. واستعادة البيت فقط، 
أو على الأقل السعي إلى استعادته، يزُيل هذه المخاوف أو يهُدئها.

لك��ن التأكيد على المكان يظل��ل أبعادا أخرى من تجربة التهجير 
والت��ي تذُكي الش��عور بالأزمة ولا طبيعية الواقع الفلس��طيني، 
ويتح��ول إلى تش��خيص مضمر بين تجربة الفق��دان عند اللاجئين 
والمهجري��ن وتلك عند الفلس��طينيين الذين بقوا في بيوتهم بعد 
النكبة أو بعد حرب العام 1967. الفروقات بين تجارب هذه المجموعات 
مهم��ة ج��دا، ولك��ن لا يب��رر ذل��ك تجاهل أبع��اد أخرى ف��ي الوجود 
الفلس��طيني والتي تجسّر على هذا الاختلاف نتيجة تحويل الوطن 

إلى منفى ونتيجة إخراج كلّ الفلسطينيين من التاريخ والزمن.
كما أن الفلس��طينيين الذين يعيش��ون في وطنهم يعيشون، 
أيضا، مش��اعر النفي عن المكان والزمان بشكل يومي والغربة في 
وطنهم. واحدة هي التجربة العينية التي عاش��ها الفلسطينيون 
اث��ر النكبة، تجربة الزمن المرُجأ هي تجربة مش��تركة للجميع، الحياة 
على هامش الانتظار دون أن يكون لديهم سيطرة عليها، والوجود 
في وضع خال من استقرار طبيعي. جميع المجتمعات الفلسطينية 
أينم��ا كانت، وبص��رف النظر عن جودة حياته��ا، تواجه أزمة وتحدي 
الزم��ن المفُ��رغ أو المرُجأ وتعيش حالة انتظ��ار. عند جميعها تتأجّج 
مش��اعر المؤقتية وانتظار التغيير للأفضل في المستقبل الذي من 
المف��روض أن يقل��ب الواقع الحالي رأس��ا على عقب. ه��ذه المؤقتية 
تتجسّد في إبداعات أدباء وفنانين فلسطينيين ممن يتابعون بنشاط 
تجربة الفقدان والاغتراب وتحديات المؤقت في كلّ أماكن تواجدهم.

إن المجتمع��ات الفلس��طينية جميعها، محت��ارة بين رغبتها في 
تطبيع حياتها وحياة الأجيال اللاحقة وبين الرغبة في عدم تثبيت 
وضعها الحالي، خوفا من أن يكون ذلك تنازلا عن وضع الانتماء الأصلي. 
تجربة الزمن المعلّق هي تجربة وجودية مأزومة وتعني عدم القدرة 
على الس��يطرة على الزمن، وانعدام القدرة على الحضور فيه، في 
حين أن تطبيعه يتنافى مع الوجود الطبيعي الأصلي. يقوم ادعائي 
هذا على النظرية القائلة أن بني البش��ر يعيشون ليس فقط في 
الزم��ن، وإنما يعيش��ون الزم��ن، أيضا. حقيقة وجوده��م هي الزمن 
ولهذا فإن عدم تحقيق الذات كزمن يوّلد أزمة تتجلّى في الش��عور 
بإرجائه��م خارج الزم��ن أو إقصائهم عن جريانه الطبيعي. الفجوة 
الت��ي ب��دأت بالتكوّن بين الواق��ع الذي عاش فيه الفلس��طينيون 
الزمن وبين حياتهم في زمن مُستَقطَع، لا يسيطرون عليه وغريب 
عن وجودهم، تصبح جزءً من التجربة الوجودية لكلّ فلس��طيني، 
بمن فيهم الذين بقوا في بيوتهم، أيضا، حيث انقطع وجودهم في 

المكان عن الوجود في زمنهم. 
م��ن وجهة نظ��ر غالبية الفلس��طينيين، خل��ق تقطيع أوصال 
الواقع الفلس��طيني الذي كان في الوطن حتى العام 1948 واقعا 
وجودي��ا جدي��دا، مؤقت��ا، أصبحوا في إطاره مؤجل��ين من الزمن ولا 
يعيش��ونه. ولهذا، فالوجود الفلسطيني، منذ النكبة، مبنيّ على 
الس��عيّ المضمر للعودة إلى وضعية الوجودّ الطبيعي"، "الأصيل"، 
كم��ا أن التغلب عل��ى فقدان وصلات الزمن المختلف��ة والعودة إلى 
انس��جام الزمن التعبي��ريّ. وجود أزمنة أخرى ف��ي الوقت ذاته، إلى 
جان��ب المؤقتي��ة المش��تركة للجميع، يوّل��د عند الفلس��طينيين 
ظواهر مركبة تنعكس في تجس��يدات أو مشاعر مختلفة تشكّل 
حالة طوارئ تتعلق بحلّ المش��كلة الفلس��طينية أو بمعنى الحياة 
الطبيعي��ة. يتجس��د الأمر ف��ي المفاهيم التي تس��عى إلى إيجاد 
حلّ للمش��كلة الفلسطينية بش��كل طارئ على ضوء التقويض 
المس��تمر لأس��س وجوده��م في الم��كان والزمان، مقاب��ل مفاهيم 
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ت��رى أن الزم��ن يعمل في صال��ح الفلس��طينيين ويقوض تحقيق 
ه��دف الصهيونية المركزي - قيام كيان سياس��يّ يهودي خال من 
الفلس��طينيين. وحسب رأيهم، فان استمرار الوجود الفلسطيني 

يجتث الصهيونية من أساسها ويلزم تعليق أي اتفاقية معها.
من الس��مات الب��ارزة لتطور الوعي الفلس��طيني إث��ر النكبة، 
وخاص��ة بع��د الع��ام 1967، ه��و الس��عي من أج��ل مَعْيَ��رة الزمن 
الفلسطيني من جديد ومواءمة الوجود الفلسطيني رغم الواقع 
الديموغرافي � الجغرافي المتشرذم. السيطرة على استمرارية الزمن 
ونفاذه وتسلس��له وتقس��يمه ب��ات أحد أه��داف النضال القومي 
الفلس��طيني الأساس��ية. هذا السعي هو جزء من رحلة المقاومة 
للس��يطرة الصهيونية/الإس��رائيلية على الزمن الفلس��طيني. 
بداية هذه الس��يرورة المركبة كانت مع تطور إدراك معنى الفقدان 
فورا حصول النكبة وترسيخ هذا الوعي كمركّب أساس في الكيان 
الوجودي الفلسطيني وفي الحضور الفلسطيني الذي يطمح إلى 
استحضار نفسه في الوجود التاريخي والإنساني والقومي. السعي 
وراء الاستحضار يعكس أهمية مفهوم الزمن الفلسطيني كبُعد 
وجودي يضع الزمن الصهيوني ضمن علامة اس��تفهام، ويس��عى 
روي��دا روي��دا من أجل التحرّر م��ن التبعية له. الاس��تحضار الذاتي 
ف��ي الزمن غير ممكن دون الحفاظ عل��ى المؤقتية الوجودية كمركب 
أس��اس ف��ي النضال من أجل اس��تعادة التاري��خ والزمن القوميين 
ف��ي الوطن المفقود. وهكذا يصبح الحاضر الفلس��طيني � أس��ير 
الماض��ي الفلس��طيني، وأحداث العام -1948 نكبة مس��تمرة: من 
أجل مواجهة النكبة، يصبح الحاضر الفلسطيني مؤقتا. المؤقتية 
هي سِ��مة إدراكية أخذت بالتطور متصل��ةً بالعلاقة بين الظروف 
المادية للوجود من جهة، واس��تمرار تجرب��ة التهجير وتعميقها، من 
جه��ة أخرى. المؤقتية الفلس��طينية إذن، تتط��ور كتجربة وجودية 
عُصابي��ة، ولك��ن في الوقت ذات��ه كمصدر للطاق��ة الثورية، التي 

تغذّي التحشيد الشعبي وروح التضحية والصمود الجمعي.

مؤقتية مؤقتة
ل��م يدرك الفلس��طينيون في البداي��ة النكب��ة بوصفها كذلك. 
الكثير من المهجرين اعتقدوا إن هذا التهجير هو مؤقت حتى تهدأ 
الأمور. الإدراك أن الأمر بشأن مؤقتية خفّف من وطأة التهجير على 
آلاف الفلس��طينيين ومكنهم من التعام��ل مع الصراع الإدراكي 
ال��ذي ولّ��د فارق آخذ بالازدياد بين ش��عور بالتواجد ف��ي البيت وبين 
الوض��ع الوج��ودي للجوء. هذا ما يش��هد عليه لاجئون يعيش��ون، 
الي��وم، ف��ي لبن��ان والضف��ة الغربية وغ��زة، ولاجئون ف��ي الداخل 
يعيش��ون على مقربة من بيوتهم الأصلية وكذلك فلس��طينيون 

بقوا في بيوتهم.
عامل المؤقتية عمل كمنظومة تجسير على الفارق بين التطلّع 
الطبيع��ي للبقاء ف��ي البيت وبين مفاجأة التهجي��ر والمعاناة. في 
هذا المفهوم، كان الش��عور بالمؤقتية، حتى وإن كان معناها فقدان 
الس��يطرة على النظ��ام الزمني، عامل "بناء" ف��ي وعي المهجرين 
واللاجئين، الذين لم يتمكنوا من التس��ليم بفقدان البيت بشكل 
ف��وري وتعّلق��وا بالأمل الموج��ود بالمؤقتي��ة. في هذا الس��ياق، يبرز 
التوقع كمركب أس��اس في مفهوم الزمن لدى الإنس��ان والرغبة 
في التجس��ير على الف��ارق بين "أفق التطلّع��ات" و"حيز التجربة"، 
كما يصف ذلك كوزلاك.36 مع أن التطلّع اس��تبدل بالحنين، ولكنه 

لا يزال موجودا كعامل أساس في الوجود الفلسطيني حتى اليوم، 
وخاص��ة بين صفوف الذين لا يزالون يعيش��ون ف��ي واقع وجودي لا 
يمك��ن احتماله في مخيمات اللاجئ��ين، حيث "المؤقتية" والانحراف 
عن النظام "الطبيعي" للوجود الإنساني من المؤشرات الدالّة على 
وجودهم. الحنين إلى الماضي هي محاولة للتجسير على فوارق الزمن 
والتغل��ب على الش��عور بالفقدان، وكذل��ك طريقة إحلال الماضي 
في الحاضر من أجل التغلب على ألم الفقدان الموجود في أس��اس 

الوعي، غير الواعي حتى الآن، لأن الماضي لن يعود كما كان.
ح��دّدت "المؤقتي��ة" أنم��اط تص��رف الفلس��طينيين ف��ي أماكن 
وشروط سكناهم الجديدة بعد النكبة. كون المؤقتية مركبا إدراكيا 
وجودي��ا مركزيا، كذلك هو البحث عن حلول لأزمة التهجير، مؤقت 
هو. الكثير من الفلس��طينيين الذين بقوا في اسرائيل سعوا وراء 
حلول مؤقتة. فقد بحثوا عن ملجأ مؤقت، ولم يعتبروا إيجاد الملاذ 
ح��لا دائما، واعتبروا أنفس��هم ضيوفا مؤقتين عند فلس��طينيين 
آخرين أو قاموا ببناء مواقع سكن مؤقتة في أماكن بعيدة. كذلك 
"مضيفوهم" في قرى الجليل والضفة الغربية أو في غزة، رأوا بذلك 
خط��وة مؤقتة ريثما يتوفّر له��ا حلّ. لم تقترح المؤقتية حلا للأزمة 
الوجودية، ولكن من شهادات كثيرة للاجئي الخارج والداخل، نرى أن 
رؤية الوضع الحالي كمؤقت س��اعدتهم على الاستمرار في البقاء 

على أمل أن يحصل شيء وأن تتغيّر الأمور.
وعي المؤقتية أصبح منظومة دفاع س��يكولوجية قوية مكنت 
من اس��تمرار اس��تدامة الوعي. يشك في أن الفلسطينيين الذين 
فق��دوا بيوته��م ب��ين ليلة وضحاه��ا، وعل��ى نحو مفاج��ئ، كانوا 
س��ينجحون ل��ولا منظومة المؤقتي��ة، في التعام��ل مع وضعهم 
الصع��ب. وكان هن��اك، أص��لا، مَن انهار جس��ديا ونفس��يا نتيجة 
الهزيم��ة والإذلال والتهجير والعجز. في هذه المرحلة، وفّرت المؤقتية 
إذن، منظوم��ة بناءة للتغلّب على الزل��زال الوجودي الذي هزّ أركان 
الوجود الأساسي لمئات آلاف الفلسطينيين. تتجسّد هذه المؤقتية 
في أدب وفن اللجوء والتهجير المزدهر عند أدباء وفنانين مثل كنفاني 
وحبيبي وجبرا وخليفة وعلي طه وإس��ماعيل شّ��موط وس��ليمان 
منصور وتيس��ير بركات ونبيل عناني وعبد عابدي وابراهيم نوباني 

وأسامه سعيد وأسد عزي وعاصم أبو شقرا وغيرهم. 

مؤقتية متواصلة
عندما يتضح أن مؤقتية التهجير مفتوحة وأن نهايتها غير مرئية، 
يبدأ توجّه المؤقتية المتواصلة بالتطور عند فلس��طينيين كثر. في 
ه��ذه المرحلة تتعم��ق الأزمة الوجودية الفلس��طينية وتكتس��ي 
طابع��ا جديدا. عندما يتضح أن المؤقتية التي تجسّ��ر على الصراع 
الوج��ودي هي مؤقتية غير مؤقتة، يصي��ر الانتظار والترقّب مكوّنا 
أساس��يا ومس��تداما للوعي الوجودي الفلس��طيني. تلقي نتائج 
الأبح��اث الت��ي تناولت الحواجز الض��وء على معان��ي الانتظار في 
ظ��روف اقتصادية ووجودية لا إنس��انية في ظلّ الضغوطات وتحت 
المراقبة والقمع السياس��ي الدائمين. يصير الانتظار المرافق الدائم 
للفلس��طيني ويح��دّد أنم��اط الس��لوك التي تعك��س الوجود غير 
الع��ادي، وفقط الع��ودة إلى الماضي، الذي م��ن المفروض أن يصبح 

مستقبلا، تفُهم على أنها ضمانة للطبيعي.
للانتظار اللانهائي انعكاسان هامان على الواقع الفلسطيني: 
أ. شعور مأزوم عميق، متمثل، مثلا، في رجال في الشمس لغسان 
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كنفان��ي. يعكس هذا الإحس��اس نوعا من تقبّ��ل للواقع والوضع 
الوج��ودي ال��ذي نتج إثر الفقدان. وتصب��ح الفروقات العميقة في 
العلاق��ة مع الم��كان منظومة تميّز بين الفلس��طينيين، كذلك في 
كلّ م��ا يتعلق بقضي��ة الانتظار. اللاجئون خ��ارج الوطن ممنوعون 
م��ن اعتماد وس��ائل عنيفة م��ن أجل التغلب عل��ى أزمة الانتظار، 
ولك��ن، الفلس��طينيين ف��ي الوط��ن، أيض��ا، يخضعون لس��لطة 
قمعي��ة تمنعهم م��ن كل محاولة للمعارضة حت��ى لو كان مجرّد 
التعبير عن إحباطاتهم النفس��ية والوجودية، فحس��ب. ب. تكّون 
وعي فلسطيني مشترك رغم الفروقات في المكان أو ربما بسببها. 
فالعلاق��ة ب��ين المكان أو حيز العيش الجديد بع��د النكبة يدُفع إلى 
الهام��ش، فتحلّ بدله تجربة التهجي��ر والفقدان واللجوء كمصادر 
الوعي المركزية. تش��ير هذه السيرورة إلى تّحول الوطن المشترك من 
مستوى المكان إلى مستوى الحيّز. ويخضع حيّز الوطن إلى سيرورة 
"تنقية"، تعكس النضال من أجل "إنقاذ الزمن من سيطرة الآنية" 
وتحويل الوطن إلى "أس��طورة" مشتركة تعبر حدود الزمن الفوري. 
مراس��يم يوم الأرض، التي تقوم بها كل المجتمعات الفلس��طينية 
ف��ي أل� 30 م��ن آذار كلّ عام، في الوطن وخارج��ه، هي إحدى الأدلّة 
على توحيد الزمن الفلسطيني المؤجّل والتمسك بالمؤقتية المؤقتة 

التي تنفي التطبيع الكامل للمؤقتية المتواصلة.
الانتظار الطويل وترقّب حدوث ش��يء يصُبحان من مميزات عابرة 
للح��دود عند الفلس��طينيين. تصب��ح المؤقتي��ة المتواصلة مركبا 
إدراكيا أساس��يا في تجربتهم الوجودية. ولكن اس��تمرارية المؤقتية 
المؤقتة تؤجل الطبيعية الوجودية ولهذا، يتكون وعي جديد يدمج 
المؤقتي��ة والطبيعي��ة، ليس كمتناقضين يُمك��ن أن يقوّضا التوازن 
النفس��ي، وإنما كس��مات يُمك��ن الدمج بينها ف��ي توليفة خاصة. 
ونتحدّث هنا، عن س��يرورة مس��تمرة، يُمكن أن نطلق عليها أس��م 
تكون وعي جديد للطبيعية المؤقتة. بكلمات أخرى، تتبدل المؤقتية 
كفعل لا طبيعي بالطبيعي، وكشيء مؤقت سينتهي مع العودة 
إلى الوطن. تحوّل الطبيعية المؤقتة الوطن إلى فانتازيا أو "فردوس" 
مفقود يس��تحق كل تضحية في س��بيل اس��ترجاعه، بما في ذلك 
التضحي��ة بالحياة ذاتها. بكلمات محم��ود درويش،" ولد الوطن في 

المنفى. ولد الفردوس من جحيم الغياب".37
وع��ي الطبيعية المؤقتة يتجس��د بكلّ وضوح ف��ي العملياتية 
الفلس��طينية. هن��ا، أيض��ا، نس��تطيع التح��دث ع��ن اختلافات 
حيّزية: مكان وش��روط الس��كن. من المع��روف، أن جميع المجتمعات 
الفلس��طينية، دون علاق��ة لم��كان الس��كن، تطلعوا إل��ى تطبيع 
حياته��م كمؤقتة. كان له��ذه الطبيعية وجهان: من جهة واحدة، 
اس��تعادة الحياة الطبيعية للفترة التي س��بقت النكبة عن طريق 
البن��اء من جدي��د للقرى والحارات المفقودة ف��ي مخيمات اللاجئين 
تحت أس��مائها الس��ابقة. بلغ��ة أخرى، تقليد الأص��ل أصبح نمطا 
تمثيليا أساس��يا لدى المجتمعات الفلس��طينية المختلفة. من جهة 
أخرى، كان تطبيع الحياة مشروطا في مؤقتيتها لكي لا يتم إلغاء 
مص��در الحياة الطبيع��ي. وأصبحت الرغبة العميق��ة للطبيعية 
ف��ي وجودي��ة حياة القرية أو الحارة مع جي��ران معينين مصدر إلهام 
لتصري��ف الأمور. يعبّ��ر لاجئون من أماكن مختلف��ة عن رغبتهم 
القوي��ة في اس��تعادة أنماط الوجود الأصلية في مكان س��كناهم 
الجديد، ولكن دون تغيير الأصلي بالتقليد. أي، عبّر الفلس��طينيون 
ع��ن معارضة عميقة وأساس��ية لإرجاء زمنهم، وبعد أن اتضح إن 

أزمة المؤقتية مستمرة، بدأوا بالتعبير عن معارضتهم لطريق إعادة 
بن��اء الأصل��ي كطبيعية مؤقتة. هذا لا يعني أنهم نجحوا في ذلك 
في كل مكان بنفس القدر من النجاح. ولكن الرغبة في الطبيعية، 
كذوات تسيطر على زمنها، دون شك، تميّز المجتمعات الفلسطينية 
المختلفة، توحّدها وتحفظ قدرتها على رؤية نفس��ها كمجموعة لا 
تتقاس��م نفس الماضي في فلس��طين فقط وإنما تتقاس��م، أيضا، 
حاضرا مؤقتا ومستقبلا منظورا. تنعكس هذه الجهود، كذلك، في 
المس��يرات التي تحدث في يوم النكبة للقرى الأصلية، التي دمّرتها 

السلطات الإسرائيلية.

المؤقتية الطبيعية
يق��ع تطبيع المؤقتية ف��ي المرحلة الثالثة من تط��ور الوعي للزمن 
الفلس��طيني والنض��ال من أجل إرجاء الزمن. ف��ي هذه المرحلة لا 
تك��ون جزء لا يتجزأ م��ن الكينونة الوجودية فقط، وإنما بالأس��اس 
شرط لاستمرارية الوجود كذات تاريخية. الفلسطينيون، اللاجئون 
والمهج��رون منهم عل��ى وجه التحديد، موجودون ك��ذوات طالما أن 
وجوده��م مؤق��ت. تطبيع وجوده��م في أماكن س��كناهم يصبح 
تهديدا وجوديا، كونه يفرّغ مطالبهم من الشرعية كوجود ناتج عن 
النكبة وكذوات تاريخية وسياسية مستقلّة تحمل حقوقا تاريخية 
ينبغي تحقيقها في الواقع. على ضوء هذا، فإن الإحساس بأن كل 
شيء مؤقت يزداد قوة ويجب أن يبقى كذلك حتى إعادة الزمن الماضي 
إلى الحاضر والمس��تقبل. نتيجة لذلك، تصبح السيولة في أنظمة 
الزم��ن واختفاء أطر الزم��ن الصلبة المبنية على اختلافات واضحة 
بين الماضي والحاضر والمس��تقبل خاصية عميقة عند فلسطينيين 
كث��ر. في وصفه حال��ة التّنقل والمؤقتية في إيج��اد حلول وجودية، 
يعّ��رف مريد برغوثي المؤقتية الثابتة عل��ى أنها إحدى الميزات التي 
تميّز حياة الفلسطينيين.38 رغم أن المؤقتية الثابتة تشكل مشكلة 
أو عائقا وجوديا، إلا أنها تحمل في طياتها إمكانية ثورية لاستعادة 
الماض��ي ف��ي المس��تقبل والتغلب عل��ى حواج��ز الع��ودة للتاريخ.

تتجلى الطاقة الثورية للمؤقتية في أقوال ادوارد سعيد الرائدة 
ع��ن المنفى كمصدر للقوة الهائلة وحيّ��ز وجود "طبيعي". كينونة 
المنفى تتش��كل في الوعي كميزة للوجود لا تدلّ على نقص. يمنح 
المنف��ى فرصة للتعرف على قيمة الوطن وجماله. في زمن العولمة 
الت��ي تمرّ فيه علاقة الزمكانية بتغييرات لا تُحصى، في زمن يصبح 
في��ه انتق��ال الناس م��ن مكان إلى آخ��ر ظاهرة واس��عة، في زمن 
يصب��ح فيه الوطن منفى، أيضا، وتصي��ر المؤقتية مصدرا للإلهام 
والقوة بالنسبة لسعيد، وبالنسبة لأب وعي الوجود الفلسطيني، 
محمود درويش.39 التوطّن في الزمن "الثابت" يصبح متاهة لا يمكن 
تحقيقها، ليس فقط بس��بب مؤقتية المؤقت، وإنما بس��بب تحويلها 
إلى مألوف وعادي. يجس��د محم��ود درويش هذه المرحلة في الوعي 
الفلس��طيني بالطريقة الأعمق والأمثل حينما يتطرق في كتابه 
في حضرة الغياب إلى الخطر الذي يهدد الحاضر متمثلا في هجوم 
الماض��ي، والخطر الذي يه��دد الماضي متمثلا في وهم الحاضر. يفكر 
ف��ي الهوية الذاتية والعلاقة بين الذاكرة والزمن، حين يس��أل "هل 
أنت ما كنت أم ما أنت عليه الآن؟"40 تنسف أقواله هذه منظومات 
المصطلحات الثنائية مؤقتية - ثبات، وطن- منفى، اس��تمرارية- 

انقطاع، سرعة- بطُء، دينامية- ثبات وما إلى ذلك.
يضع سعيد أفقا مؤقتا مناقضا لإطار الزمن المنغلق عند رجال 
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39  سعيد، مهجر: درويش، في حضرة 

الغياب.
40  درويش، المصدر نفسه: 154.



في الشمس ويقترح عبور حدود الهوية القومية الصلبة والمنغلقة 
إلى مس��احات وعي سائلة، تفسح مجالا للاعتراف الكامل بالآخر 
والتصالح معه. هذا الاعتراف يعتبر س��يولة الزمن مصدرا للقوة 
والإله��ام اللذين يقوضان عملية الإخراج من التاريخ وتفريغ الزمن 
وتأجيله. أي، بحس��ب اعتقاده، تخدم مش��اعر الفقدان، التهميش 
والإقص��اء الحركة الصهيونية ودولة إس��رائيل، بينما التحرر منها 
فقط يحوّل الضعف إلى قوة ويجعل الخروج من العبودية إلى الحرية 
ممكنا. الش��عوب الحرة هي الش��عوب التي تتمكن من التغلب على 
الفق��دان والغضب والرغبة في الانتق��ام، وتتمكن من عبور حدود 
النوستالجيا والصعود إلى قطار الزمن والتاريخ مجددا كمسافرين 
أحرار وش��رعيين. يقترح س��عيد للهويات التي تتعلّق بحبال الزمن 
عالما جديدا من المصطلحات مبني على فضاءات وجودية مشتركة 
تعترف بالاختلاف كمؤشر دال على الواقع. ففي رأيه، يمنح التهجير 
واللجوء العالميان المؤقتية الفلس��طينية المستمرة معاني جديدة، 
وتفت��ح أفقا للمصالحة ليس فقط مع الهوية الذاتية الجديدة، بل 
مع المسؤولين عن فقدان الحياة الطبيعية وعن طرد الفلسطينيين 

من التاريخ والوطن والزمن.
الكثير من الفلس��طينيين في إس��رائيل، المهجرون منهم على 
وج��ه التحدي��د، ذوّتوا مخاطر كمائن الزم��ن التي وضعتها الحركة 
الصهيوني��ة ودول��ة إس��رائيل في ص��ورة انتظار إيج��اد حلّ لازمة 
التهجير والنفي. كثيرون طبّعوا زمنهم بواسطة عبور حدود النكبة 
وقيودها، ولكن لم يتنازلوا عن مطلب تلقي ثمن نتائجها. في هذا 
الس��ياق من الممكن الادعاء أن مصطل��ح المؤقتية يمرّ بتحويل من 
وعي ينبعث من ش��روط وجودية لا إنس��انية في مناطق التهجير، 
إل��ى وع��ي ينبثق من إحياء الذكرى والتذكّر كأداة إدراكية تمكّن من 
الرّد بحرب شعواء. تفسح المؤقتية الطبيعية المجال لحدوث مصالحة 
مع احتياجات الحياة الفورية دون التنازل عن حقوق ومطالب الماضي. 
لا يفقد الماضي من قيمته وقوته من جراء التنازل عن اس��تمرارية 
وجوده في الواقع المادي. انه مس��تحضر بشكل مستمر في الخيال 
الجمعي وأكثر من ذلك: إنه يزيد قوة من جراء تحويله إلى نوستالجي. 
م��ن هنا ف��ان الحنين إلى الماض��ي يتحول إلى عام��ل إدراكي يحرّك 
المس��تقبل دون الاس��تمرار بدفع ثمن الماضي نفس��ه. إنها مرحلة 
في تطور الوعي الفلس��طيني لم تحظ بالش��رعية الكاملة حتى 
الآن، ولم يتمّ التعبير عنها سوى بكلمات محمود درويش الشعرية 
أو الفنون المرئية التي تنجح في التحرر من قيود المحس��وس وفورية 
التهجي��ر والمنف��ى والتفكير ف��ي ميتافيزيقية الوجود الإنس��اني 
عامة، والفلسطيني خاصة. لا يعكس الأدب والفن الفلسطينيان 
تطبيع المؤقتية، وإنما يعيدان صياغتها ويقومان ببناء وعي متجذر 

عميق��ا في ألم التهجير، ولكنها تنج��ح بالتحليق فوق كينونتها 
الحسيّة والنظر بعين فاحصة في معارج عبور حدودها.

تلخيص:
يجسّ��د كت��اب كنفاني الذي نش��ر ع��ام 1963 حالة الي��أس التي 
أحاق��ت بالفلس��طينيين المحجوزي��ن في ش��روط حياتية بش��عة، 
ويعتم��دون على قوى خارجية لإنقاذهم وإع��ادةّ الفردوس المفقود" 
له��م. فهمت الرواية عل��ى أنها ترمز إلى تراجيدية إضاعة الطريق 
في المنفى وتجس��يد الوعي التاريخي الراسخ لدى غالبية الشعب 
الفلس��طيني. تعتبر رس��الة الرواية، وفق هذه الرواية، دعوة ثورية 
م��ن أجل تغيير الوضع الفلس��طيني والعربي، وم��ن هنا المفهوم 
الطلائعي لهذه الرواية بالنسبة لفلسطينيين وعرب كثيرين حتى 
يومنا هذا. ولكن الرواية تبقى أس��يرة مصطلحات الواقع في تلك 
الفترة، وبالأس��اس تجسّد انعكاس��ا لصورة ما حاولت الصهيونية 
خلقها عند الفلس��طينيين. تعكس القصة حالة يأس من الواقع 
وتدع��و للتجن��د من أجل تغييرها دون الإش��ارة إل��ى الطريقة إلى 
ذل��ك. روايات��ه اللاحق��ة، مثل ما تبقى لك��م أو عائد إل��ى حيفا،41 
تش��ير إلى الطريقة. إنها تشير إلى انضفار بين الشعبين اليهودي 
والفلس��طيني وإلى تراجيدية المنفى التي تدفع كل واحد منهما 
إلى الس��عي إلى الطبيعي بواسطة تهجير الآخر. ينجح كنفاني 
إذن، باختراق الحدود، من خلال الإش��ارة إلى التراجيدية الكامنة في 
مفاهيم الزمن القومية التصاعدية وتأسيس خطاب عابر للهويات.

هذه، أيضا، طريقة درويش وس��عيد ومُبدعين فلس��طينيين كثر 
يواجهون إخراج الفلسطينيين من التاريخ وتفريغ زمنهم وتعليقه. 
لا تحذو طريقتهم ح��ذو الرواية التاريخية أو الهويتية الصهيونية، 
وإنما تشّ��ق فضاءات الزمن القومي وأط��ر التفكير المؤقتة الحديثة 
نحو فضاءات أكثر س��موا. إنهم يوضّحون للفلسطينيين ولليهود 
أن الإصرار على العودة إلى التاريخ وفق المصطلحات الحديثة تعني 
اس��تمرارية التراجيدي��ا المش��تركة. ويقترحون م��ن دون تجاهل آثام 
الماض��ي وغبن الحاض��ر، التغلب على النرجس��ية الزمنية القومية، 
التي تسعى إلى الخلود من خلال تفريغ زمن الآخر أو تعليقه. إنهم 
يجسّ��دون بإبداعهم الادعاء أن تخليد الذات يستدعي التنازل عن 
الحصري��ة، ع��ن التقوقع وعن القهر ويدعون إل��ى ضرورة تأمل ذاتي 
أكث��ر عمق��ا، بهدف تخليص الذات من قيود الس��عي غير الواعي 
من أجل تخليد الكينونة، وإدراك المؤقتية كمصدر قوة وليس كأداة 
قهر تستعمل من أجل إرجاء الآخر واستحضار الذاتية. فهْم الزمن 
كمؤقتية تتحول إلى صيغة للمصالحة، تتيح عيشا متبادلا وليس 
حصريا وفق معادلة الرابط الهام القائم بين التاريخ والزمن والوطن.
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المليش��يات )العصابات( الصهيونية إلى ما وراء الحدود، وحوّلتهم 
��خرية أن أس��ماء قطع الأرض  إل��ى لاجئ��ن مُعدِم��ن! المثير للسُّ
وألقابه��ا كان��ت، عمليًّا، "الناج��ن" الوحيدين الذي��ن صمدوا في 
وجه المصادرة، وظلّوا راسخن في ذاكرة سكان قريتي الذين عرفوا 
أصحابها معرفة ش��خصية. وبروح كلمات درويش، كانت أس��ماء 
قط��ع ك��روم الزيتون - إلى حدّ بعيد - الظلّ الذي تبقى بعد أن تّم 

الإلقاء بمالكيها إلى هاوية اللجوء.   
الأس��ماء رسخت في لغة القروين، ليس بقوّة الإيديولوجيا، بل 
بقوّة عادة راس��خة عميقًا في العلاقات العضويّة التي تش��كّلت 
عل��ى امت��داد مئات ولربّما آلاف الس��نن، بن س��كان الم��كان وبن 
محيطه��م الجغراف��يّ، وعبّ��رت عنه��ا. يتضح أنّ إطلاق الأس��ماء 
الفِلسَطينيّة تّم وَفق معايير واضحة، وفي أكثر من مرّة، استند إلى 
ش��كل ومبنى قطع الأرض )فهكذا، مث��لاً، الأرض البيضا أطلقت 
عليها هذه التس��مية لأنّ تربتها ش��احبة( أو إلى اس��م أصحابها 
الرس��مين، الذين كانوا، عادة، عائلات أرستقراطية فِلسَطينية أو 
لبنانية، أو إلى اسم العائلة المحليّة التي فلحتها لسنن طويلة من 
أجل أولئك الأس��ياد. في أعقاب نكبة 1948، واصل القرويّون الذين 
بقوا في حدود إس��رائيل تس��مية الأراضي بأسمائها هذه، وورثّوها 
للأجيال القادمة من دون أيّ تغيير تقريبًا. ما هو من العبث بمكان، أنّ 
القروين الذين ظلّوا في حدود الدولة، وجدوا أنفس��هم يستأجرون 
أراض��ي إخوتهم الغائب��ن غير الحاضرين من الدولة، ويتقاس��مون 

معها الأرباح من دون أن يعتبروا ذلك فعلاً شاذًا أو غير مقبول!   
اكتشاف حقيقة السيد "نتوش" نزع عن كروم الزيتون البراءة التي 
كانت تطوّقها، وفتح أمامي نافذة للإطلال على الماضي غير البعيد. 
فجأة، لم تعد الأشواك والأعشاب البريّة مجرّد فورة حرّة للطبيعة، 
ب��ل أصبحت تدخلاً مُصطنعًا وعنيفًا عطّل مس��ار حياة القروين 
وخلّف خراباً بدلاً من نظام. كروم الزيتون المهملة كانت، عمليًّا، صورة 
س��البة للعاديّ، الذي تّم إرجاؤه بعدوانية اس��تعمارية متغطرسة.         
م��ن ناحيتي، تحوّل تأمّل الملك المتروك من تأمّل طفوليّ س��اذَج، 
إل��ى تفكي��ر تأمليّ، قاسٍ ومؤل��م، إلّا أنه مثير للتح��دّي ومحرّض، 
أيضًا، فتح جرحًا لم يندمل بعد، ورفض أن يتركه. إنه تفكير تأمليّ 
ف��ي جرح نازف من جراء مصادرة حياة القروين الذين هُجّروا، وحياة 
أولئك الذين بقوا في أرضهم، إنه تأمّل يستقرّ داخل الجرح ويرفض 
تركه، ليس بدافع مرضيّ من الميل إلى الحزن والألم، وليس، بالطبع، 
بدافع الوقوع في حبّ دور الضحية، بل بأمل لمس مستقبل الماضي 

الذي تّم دوسه تحت خرائب الحاضر!       
ف��ي ه��ذا الس��ياق م��ن تنق��ل النظ��رة المتأمّل��ة ب��ن الماضي 
الفِلسَ��طينيّ والحاضر المتنكّر، يجب موضعة التجربة الانطباعيّة 
لة للمثقفن الفِلسَطينين، الذين بينهم مُنتجو الثقافة،  المشُكِّ
الفنان��ون والش��عراء. النظرة المتنقلة للفنان ه��ي نظرة مُحققة 
ومسائلة، نظرة لا تقبل الحاضر كمُنتج نهائيّ يجب عرضه، بل ترى 
إليه "متهمًا مُغيَّبًا" يجب استدراجه وجعله شاهدًا فاعلاً موهوباً 

بالقدرة على أن يروي ويقصّ ويحكي.       
ف��ي بعض م��ن رس��ومات الفنان ض��رار بكري، تظهر س��فينة 

أطلّ كشرفة بيتٍ على ما أريد
أطلّ على شبحي

قادمًا من بعيد...
)درويش، "أرى شبحي قادمًا من بعيد"(1

نحن، أيضًا، صعدنا إلى الشاحنات. يُسَامِرُنا
دِ في لَيْلِ زَيْتُونِنا، ونُباحُ مُرُّ لَعَانُ الزُّ

كلابٍ على قَمَرٍ عابرٍ فوق بُرْجِ الكنيسةِ،
لكنّنا لم نكن خائفين. لأنّ طفولتنا لم

تجئْ معنا. واكتفينا بأغنية: سوف نرجع
ا قليل إلى بيتنا... عندما تُفْرِغُ الشاحناتُ عمَّ

حُمُولَتَها الزائدةْ!
)درويش، "قرويّون من غير سوء"(2

طفولة
ف��ي طفولتي، لطالما أث��ار إعجابي حجم أملاك ش��خص غامض، 
اسمُه محفور في ذاكرتي باسم السيد "نتوش". فعلى امتداد سنن 
ا - على أن يستأجر  طوال، حرص أبي - الذي كان مزارعًا ناجحًا جدًّ
- مع أعمامي - من ذلك السيد آلاف الدونمات من أشجار الزيتون، 
لقطفها وتوفير احتياجات العائلة من زيت الزيتون، وبيع ما يتبقى.      
مس��احة ك��روم الزيتون التابعة للس��يد "نت��وش" كانت هائلة 
بص��ورة اس��تثنائية، ب��ل إنها كانت أكب��ر من مس��احة كلّ كروم 
الزيتون التابعة لجميع أهل القرية معًا. وبخلاف بقية كروم الزيتون 
المفلوح��ة والمعُتنى بها التابعة لأهل قريتنا، كانت كروم زيتون هذا 
الس��يد مُهمَل��ة، مليئة بالأش��واك، وتفتقر إلى ما ي��دلّ على أيّة 
عناية زراعية أساس��ية، وهو ما زاد من غموضها، وزاد، أساسً��ا، من 
الغموض الذي كان يحُيط بصاحبها، الس��يد "نتوش"، الذي اختار 
- رغ��م ثرائ��ه - أن يهُمل الاعتناء الزراع��يّ بكرومه. كنتُ أظنّ في 
ا بثرائه وأملاكه، وهو  تلك الأيّام أنّ الس��يّد الغامض مش��غول جدًّ

ما يمنع اهتمامه بهذه الأمور الصغيرة.         
بس��بب كبر المس��احات التي كان يملكها السيد "نتوش"، وبغُية 
تس��هيل عمليّة تصنيفها وتس��جيلها، قسّم أفراد قريتي أراضيه 
إلى قطع صغيرة تصل مساحتها إلى عشرات الدونمات، وإلى مئات 
ا بها:  ا أو لقبًا خاصًّ الدونمات، أحياناً، وأطلقوا على كلٍّ منها اس��مً
قطعة أبو فرس��خ، قطعة أبو العجوز، قطعة قاس��م عبد الخضر، 
قطع��ة في��اض، وقطعة أبو رفيق القط��اوي، الخلة، الأرض البيضا، 

العنبرات، وأسماء أخرى لم أعد أتذكرها.   
الس��ذاجة الطفولي��ة زال��ت مع مرّ الس��نن، بينم��ا الإعجاب 
الكبي��ر، الذي تركه فيّ حجم أملاك ذلك الس��يد الغامض، تبدّل 
بمرارة ش��ديدة، ذلك عندما اكتش��فت حقيقته: الس��يد "نتوش" 
ل��م يكن إلّا اللق��ب "المعُرَّب" ل� "رخوش نتوش" )ملك متروك(، وهو 
م��ا أطلقت��ه الدول��ة على الأملاك الت��ي صادرتها م��ن أصحابها 
الفِلسَ��طينين بالق��وّة ف��ي أعقاب حرب 1948، بع��د أن طردتهم 

هُني��دة غ��انم ع��ن الظ��لّ وخيال��ه

محمود درويش، لماذا تركت الحصان    1
وحيدًا، رياض الريس للكتب والنشر، 

.11 :1995

محمود درويش، لماذا تركت الحصان     2
وحيدًا، رياض الريس للكتب والنشر، 

.27 :1995
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كُنْتُ أمشي. كان يمشي
كُنْتُ أجلسُ. كان يجلسُ
كُنْتُ أركضُ. كان يركضُ

قلتُ: أخدعُهُ وأخلَعُ معطفي الكُحْليَّ
... قلَّدني، وألقى عنه معطفَه الرماديَّ

الظلّ هو الرفيق المخلص والأبديّ لصاحبه. فوجوده لا يتعلق برغبة 
هذا، بل بقوانن الطبيعة التي تنتصر على الحس��يّ والملموس عن 
طريق اللاحسيّ واللاملموس. إنه يرافق صاحبه بعزم وثبات طوال 
حيات��ه، ويصُ��رّ على تقليد كلّ حركاته. لا يُمك��ن التخلّص منه، ولا 

يُمكن الاحتيال عليه أو تضليله.  
الظ��لّ يشُ��به قليلاً الصورة المنعكس��ة من خلال الم��رآة، إلّا أنه 
لي��س طبقه��ا، تمامًا. في حن أنّ الانعكاس من خلال المرآة ينس��خ، 
تقريبًا، شكل صاحبه، فإن الظلّ رماديّ وخالٍ من التفاصيل، وكونه 
كذلك، فإنه يعرض، فقط، "صورة سالبة" لصاحبه، بخطوط عامّة 
ومشوّهة، أحياناً، وهي خطوط تذُعن هي الأخرى لقوانن الطبيعة، 
على سبيل المثال لا الحصر، لموضع الشمس، لمدى الإضاءة ولظروف 
حالة الطقس. من هنا، يجب أن يتمّ تحليله في الس��ياق الفيزيائيّ 

المحيط به وبعلاقته مع الآخَر المكُمّل له: صاحبه. 
في العربية الَمحْكِيّة، لعبارة "خيال" مدلول مرادف لمعنى ال�"ظلّ"، 
إلّا أنّ��ه بترجم��ة حرّة، تعن��ي كلمة "خيال" التخيّ��ل، بمعنًى مزدوج: 
الش��بيه والمش��بّه أو المتُخيَّل. معنى ذلك أنّ الخيال ليس انعكاسًا 
لصاحب��ه، فق��ط، إنّم��ا هو، أيضًا، مولّ��د يحرّك أفكاره الح��رّة، أحلام 

يقظته وخياله الجامح.      

خي��ال الظ��لّ
م��اذا يح��دث عندما تنقلب لعب��ة الأدوار بن الظ��لّ ورفيقه؟ ماذا 
يح��دث، مثلاً، عندما يصُبح الظلّ هو الش��يء الحقيقيّ الملموس، 
ف��ي حن يصُبح صاحب��ه الجانب غير الحقيق��يّ أو غير الملموس له 
نفسه؟ ماذا يحدث عندما يصُبح صاحب الملك لاجئًا، يترك العالم 
ال��ذي عرفه ويتس��كّع لا حول له ولا ق��وّة في عالم غريب يتنكّر له 
ويقُصيه؟ قصّة ظلّ اللاجئ ليست قصّة ظلّ ابن البيت، بل على 
العك��س تمامًا، فاللاجئ ما هو إلّا الظلّ اليونجيانيّ لابن البيت. إنّه 
يرم��ز إل��ى ويدلّ على - في آنٍ معًا - كلّ م��ا لا يريد أن يكون، حتى 
إنه يصُبح إلى حدّ بعيد مستودع قلقه وتخوّفاته هو نفسه: صورة 
س��البة للطبيعيّ ولحظة السقوط إلى الهاوية. لكنّ حكم خيال 
الظ��لّ، أي خيال اللاجئ، ليس كحكم خيال ابن البيت، لأنّ الصورة 
الس��البة للرّع��ب ه��ي الطمأنينة واله��دوء، في ح��ن أنّ الصورة 
الس��البة للتهجير، ليس��ت إلّا البقاء، والصورة الس��البة للجوء، 
ليست إلّا لحظة الأمان التي تسمّرت مكانها "هناك"، في اللحظة 

نفسها بالضبط، التي خرج فيها من البيت - الحقل: 
        

ر  وأخرجوك من الحقل. أمّا ظلّك، فلم يتبعك ولم يخدعك، فقد تسمَّ
ر، ثمّ اخضرّ كنَبْتَة سُمْسُمٍ خضراءَ في النهار، زرقاءَ في  هناك وتحجَّ

الليل. ثمّ نما وسما كصفصافةٍ، في النهار خضراءُ، وفي الليل زرقاءُ/6

خي��ال الفلّاح ف��ي الحقل هو كي��ان اجتماعيّ، يقوم بواس��طة 
الوج��ود الاجتماعيّ لصاحبه في الحقل، ففي اللحظة التي يفقد 

متروكة في ميناء يافا. وفي إحدى الرس��ومات تظهر ثلاث س��فن 
مهدّم��ة ومتروك��ة، ينعكس ظلّها بوضوح في البحر الذي رس��ت 
إلى جانبه. متروكة وصدِئة، تبدو هذه السفن للعنْ المتأمّلة صورة 
س��البة لماضٍ نابض ومفعم بالحياة. صوت الماضي يدوّي بن جدران 
الس��فينة، والهدوء الكثيف ال��ذي يطوّقها في لحظة معيّنة من 
الحاض��ر، ليس إلّا تعبيراً عن إس��كات بالقوّة، فُ��رضِ في لحظة من 
الماضي غير البعيد. بالنس��بة إلى فِلسَ��طينيّ بقي في إس��رائيل 
بع��د النكب��ة، تتحوّل الس��فينة المتروكة إلى ظلّ م��اضٍ لا تُمكن 
مصادرته. حتى إذا تمتّ إزالة الس��فينة من مكانها، سيظلّ البحر 
على ما هو عليه، ظلاًّ لسفينة رست فيه قبل أن تصبح خربة.      

الظلّ ككيان اجتماعيّ
على نحو ش��بيه بالنار في مفهوم بش��لار،3 يقف الظلّ في مركَز 
أعم��ال إبداعية ثقافي��ة، تأويلات اجتماعية ومعانٍ س��يكولوجية 
كثي��رة، س��اهمت في تش��كيله ك� "كي��ان اجتماع��يّ" متناقض. 
ف��ي علم النف��س اليونجيانيّ، يعُتبر الظلّ أرخيتاي��ب )نموذجًا بدئيًّا 
أصليًّا(، يضمّ مكبوتات الإنسان وخصوصًا الآخر والغريب خاصّته؛ 
ففي الظلّ، يكبت الإنسان دوافع لا يقبلها وصِفات لا يحبّها. من 
هنا، يعُتبر الظلّ كمخزن شعوريّ يضمّ الصفات التي يحاول الأنا 
إخفاءَها أو كبتها. يعُتبر الظلّ في الثقافة الش��عبية شيئًا خفيًّا 
ومُثي��راً للتخوّف��ات. فبرامج التلفزيون المخصص��ة للأطفال وأفلام 
الإثارة للبالغن تس��تخدم الظلّ من أجل إث��ارة المخاوف والغموض، 
ولبثّ الرعب، أحياناً. إلّا أنه إلى جانب غموضه، يعُتبر شيئًا حميميًّا 
ا ومهدّئاً. فالإنسان يستريح تحت ظلّ شجرة تحميه  صميميًّا، ضامًّ
من أشعة الشمس، والشعر يكُتب في ظلّ الكلمات التي تصوغ 
من أجله من جديد حدود الشاعريّة، في حن أنّ الولد يلعب مع ظلّه 
ويجعل��ه رفيقًا لألعابه، ينفعل ويتأثر بتغيّرات أبعاده، يركض وراءه 
ويحاول الإمس��اك به، إلّا أنه لا ينجح في ذلك، أبدًا! فالظلّ المراوغ 
المتُملّص، ينجح دائمًا في الهروب ويكون حاضراً كغائب، فقط لا غير.  
يختل��ف الظ��ل عن الش��بح الدريديان��ي الذي تأمل��ه دريدا في 
كتابه أش��باح ماركس3 إذ إن الش��بح بحسبه كيان تناقضيّ، لأنّه 
غي��ر موجود من جهة ، لكن لي��س غير موجود من جهة أخرى، وهو 
دائمًا وأبدًا قائم بن العالم الحقيقيّ وعالم الخيال، بن عالم الأحياء 
وب��ن عال��م الأموات. لا يُمكننا أن نك��ون واثقن من وجوده، لكننا لا 
نس��تطيع أن نثب��ت، أيضً��ا، عدم وج��وده، وهو يثُير لدينا، أساسً��ا، 
مش��اعر مختلطِة من الش��عور بعدم الراحة، الخ��وف والرعب من 
المجهول. والظلّ مقارنة بذلك، هو فعل مراوغ متملّص غير ملموس 
لش��يء حقيقيّ، وعليه فإن��ه مُوَضَع داخل عالمنا ه��ذا، لكن خارج 
نط��اق متناول أيدينا. في قصيدته "مدي��ح الظلّ العالي" )1982(، 
يص��ف درويش ياس��ر عرفات كظلّ عالٍ لم ينجح الإس��رائيليّ في 
القض��اء عليه رغم محاولات��ه المتكرّرة. إننا نرى الظلّ، نلاحظه، إلّا 
أننا لا نستطيع تجريبه انطباعيًّا بصورة مباشرة )لن نستطيع أبدًا 
أن نكون ظلاًّ حقيقيًّا(، أن نلمس��ه، وطبعًا، لا نس��تطيع الاحتيال 

عليه. وبهذه الكلمات وصف درويش ظلّه:5

، لا ذَكَرٌ ولا أنثى الظلُّ
، ولو أشْعَلْتُ فيه النارَ... رماديٌّ
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وادي الصليب، بيوت من الحجر والنوافذ، بيوت لا تفتح أبوابها. 
فقبل خمسين سنة أغلِقت وإنها لا تُفتح بعد. أحد الأدلّة الظرفيّة 

على وقوع جريمة. بيوت لا تفتح بواباتها إلى أن تنغرّ اللغة بالقول: 
بيوت متروكة. بيوت متروكة ولا يُعرف مَن يترك مَن. على أيّة 

حال، البيت التروك يُشبه أخاه البكر، اللُك التروك، وكلاهما ابن 
لعائلة "أملاك الغائبين".

ل��دى م��روره بجانب ظلّ الماضي، الذي يتس��لّل إلي��ه عن طريق 
البي��وت المغُلق��ة ف��ي وادي الصلي��ب، أو، بدلا من ذل��ك، إلى جانب 
البي��وت العربي��ة الت��ي تّم إس��كانهُا المهُاجرين م��ن جديد، يعيش 
الفِلسَ��طينيّ الحاضر وكأنّه في ظلّ الماضي المسُ��كَت؛ فبالنسبة 
إلي��ه، الماض��ي ما هو إلّا عذر لعمل عنيف فصل بالقوّة المدلول عن 
الدالّ، وبلور سياقًا مشوّهًا وغير عضويّ. وبوصف مدينة صفد بعد 

النكبة، يحُسن سالم جبران تجسيد الغربة التي عصفت به:10

غريب أنا في صفد... تقول البيوت: هلا!
ويأمرني سكّانها: ابتعد.

علامَ تجوب الشوارع يا عربيّ! علاما؟

لحظة فصل البيت عن س��اكنيه، هي اللحظة التي ينفصل فيها 
الظلّ عن صاحبه ويتسمّر في مكانه. هذه، أيضًا، هي اللحظة التي 
تبدأ فيها الهُوية الجديدة لصاحب الظلّ بالتبلوُر كهُوية مقسومة 
ل� "لاجئ" لا مكان يؤويه، يتنقل بلا أمان أساسيّ، بن الماضي كمصدر 
للحميمي��ة، وب��ن الحاضر كم��كان غربة وإقصاء، ب��ن رفض قبول 
الحاضر التعيس والمقُصي، وبن العودة الدائمة إلى الماضي كمرساة 
نفس��ية موازنِة. "اللاجئ" يعيش الحاضر كصورة سالبة للماضي، 
فق��ط، وهو يعي��ش الماضي كلحظة أم��ان، طُمأنين��ة وطبيعيّة.
في رس��ومات إسماعيل شمّوط التي تتناول الحياة قبل النكبة، 
نص��ادف حياة نابضة بالحرك��ة والحياة، كرنفاليّة واحتفاليّة تمثّل ما 
تّم التكتّم عليه وإخفاؤه. وفي مقابل ذلك، نجد في القطب الضدّيّ 
رس��ومات عبد عابدي التي تتناول لحظة اللجوء والترك. في إحدى 
هذه الرس��ومات، يرسم عبد عابدي بالفحم لحظة اللجوء والخروج 
م��ن أرض الوط��ن، ويع��رض سلس��لة طويلة من ظ��لال وخيالات 
أش��خاص لا وجوه لهم، يمش��ون في مكان صحراويّ تحت ش��مس 
الصيف اللاهبة. المكان الذي يذهب إليه اللاجئون، أيضًا، مرس��وم 
كمكان لا وجه له، بش��يء من الاس��تعارة والمجاز عن خوض اللاجئ 

غمار مُستقبل غامض.    
يصف راش��د حس��ن في قصيدته "من لاجئ إل��ى أمّه"، الحياة 
البائسة للاجئ الفِلسَطينيّ، مثلما ارتسمت أمامه بعد أن سكن 

الخيمة في مخيّم اللاجئن، وهذا ما يقوله:11

الخيمةُ الخمسونَ من جهة اليسار هنا حياتي
فيها - ألا تدرين ما فيها ؟ بيادرُ ذكرياتِ

نةِ الجهاتِ ذكرى تحدثني عن الدار اللوَّ
ثُ عن أخي "سامي" وعن عبثِ اللِّداتِ ذكرى تحدِّ

ذكرى العبير الشمشي وذكرياتِ السنبلاتِ.

إن تذكّ��ر ذل��ك، يلعب دوريْ��ن مهمّ��نْ: الأوّل، عطريّ��ة وذكريات 

فيه��ا الف��لّاح عالم��ه الاجتماعيّ، لا يب��دّل الخيال جل��ده، ولا يلائم 
نفسه من جديد لدور جديد، بل إنّه يبقى في الحقل أبدًا، متسمّراً 
في مكانه، مثل حس��ناء ناعس��ة تنتظر قبلة بعثها للحياة. زمن 
الخيال يتسمّر معه، مثلما أنّ زمن الحسناء الناعسة يتسمّر معها 
بالضبط، الأيام التي تمرّ من هذه اللحظة ولاحقًا، تتحرّك مكانها، 
ب��لا تقدّم، وف��ي اللحظة التي يلن فيها خيال قد تس��مّر، يواصل 
حياته من اللحظة نفسها بالضبط، التي توقف عندها. وفي هذا 
الس��ياق، يُمكننا أن نفهم مكانة الماضي في كينونة الفِلسَطينيّ 

كمُستقبل مَحْلوم به ومخلّص. وبكلمات درويش:7

ى فوق الكلمات وحيدًا، ملفوفًا بالزنبق، والأخضر  والآن وأنت مُسَجًّ
والأزرق، أدركُ ما لم أدرك: 

إنّ السُتقبل مُنْذُئذٍ،
هو ماضيك القادم! 

وم��ا هو الماضي؟ يتس��اءل إمي��ل حبيبي في قصت��ه القصيرة 
"وأخيراً... نوّر اللّوز"،8 ويجُيب على لسان أحد أبطاله:

"إنّ الاضي ليس زمنًا. إنّ الاضي هو أنت وفلان وفلان وجميع 
الأصدقاء ]...[ ماضينا، الذي أريده أن يعود كما يعود الربيع بعد 

كلّ شتاء".

ماض��ي الفِلسَ��طينيّ هو ص��ورة س��البة للحاض��ر المتُنكّر له 
والمقُص��ي، حياته الس��ابقة للخراب: البيت قب��ل أن يصُبح خيمة، 
الفلّاح قبل أن يصُبح لاجئًا، السفينة الراسية في ميناء يافا قبل 
أن تصُبح خربة، وكرم الزيتون المفلوح قبل أن يصبح حقل الأشواك 

التابع للسيد "نتوش".
المسُ��تقبل الكام��ن في الماض��ي عبارة عن ملجأ نفس��يّ، يرجع 
إلي��ه الفِلسَ��طينيّ عل��ى ال��دوام وبإص��رار، من أجل الإحس��اس 
بحميميّ��ة المكان، التي انتهِكت عندما تحوّل المكان الفِلسَ��طينيّ 
إلى مِنطقة إس��رائيلية عام 1948. وفي هذا السياق، حاضر الدولة 
الت��ي قامت عل��ى أنقاض الوطن، هو حاضر اغترابيّ قصدًا وعمدًا، 
فهو تجسيد لمشروع الصياغة الاستعمارية التي ترى في كيان ابن 
البلد الأصليّ كياناً غير مرغوب فيه أو، على الأكثر، كياناً مُحتملاً 
بش��روط معيّن��ة، مثلما ينعكس ذلك بالنس��بة إل��ى الدولة تجاه 
الفِلسَطينين مواطني دولة "إسرائيل اليهودية والديمقراطية"!   

الحاضر كظلّ للماضي
مُنتجو الثقافة، الفنانون والش��عراء الفِلسَ��طينيّون، يكُثرون من 
اس��تعمال الظلّ - كفكرة مركَزيّة - كاس��تعارة متآمِرة لرس��م 
الص��ورة الس��البة المصُادَرة للواق��ع الفِلسَ��طينيّ الحاليّ. أنقاض 
الس��فينة هي خيال الصيّ��اد وماضيه المفُعم بالحي��اة، آثار البيوت 
المهُدّم��ة هي خيال القرية المتحرّكة، فقط، قبل أن تهُدم، في حن 
أنّ حقل الأش��واك الذي انتش��ر في كرم الزيتون، هو صورة سالبة، 
فقط، للحقل المفلوح والُمحافَظ عليه قبل أن "يتُركَ". من وجهة نظر 
اب��ن البل��د الأصليّ، قصّة حياة الظلّ ه��ي قصّة وطنه، التي يروي 
تفاصيلها من خلال تأمّل ناقد انعكاس��يّ للحاضر وكأنه في ظلّ 

الماضي. رائف زريق، عبّر عن ذلك في ما كتب عن وادي الصليب:9
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سداسيّة الأيّام الستّة - الأعمال الأدبيّة 
الكاملة، ط. 1، الناصرة 1997.

رائف زريق، "בעיניים ערביות" )بعيون     9
عربيّة(، ملحق هآرتس، 20.4.1999.

10   عبد الرحمن الكيّالي، الشعر 
الفِلسَطينيّ في نكبة فِلسَطين، 

المؤسسة العربية للدراسات، بيروت 1975: 
.389

راشد حسن، ديوان راشد حسين، مركز      11
التراث، الطيبة 1990: 166.



الس��عادة والهناء الضائع��ة، هي العلامة الفارق��ة الوحيدة التي 
يس��تخدمها الشاعر لتأس��يس ادّعائه، بأنّ حياته كان من شأنها 
أن تك��ون مختلفة اليوم لو لم تضِ��ع. والثاني، عالم اللاجئ الآخذ 
بالامتلاء بالإنكارات: إنكار حقه في العودة إلى البيت، إنكار القيادة 
العربي��ة لواقعه، ولربّما حتى اتهامه - مباش��رة أو غير مباش��رة - 
بدوره في النكبة وفي فقدان الوطن. يمرّ الإنكار أساسً��ا في محور 
الزم��ن الأفق��يّ، ويصُبح الماضي الس��ياق الوحيد ال��ذي يُمكنه من 
خلال��ه الحصول على اعت��راف مزدوج: الماضي يع��رف مَن أكون وما 
أكون. فالتوجّه إليه، عمليًّا، يجسّ��د فرضيّة الشراكة في التجربة. 
إلّا أن��ه اعت��راف مُيت، لأنه يفترض أنّ الش��ريك ف��ي الحوار قد دُفن، 

وأصبح شاهد قبر. يكتب درويش في قصيدته:12

ههُنا حاضرٌ
لا زمانَ لَهُ،

رُ لم يَجِدْ أحَدٌ، ههُنا، أحدًا يتذكَّ
كيف خرجنا من الباب، ريحًا، وفي
أيِّ وقتٍ وَقَعْنا عن الأمس فانكسَرَ
بها الأمسُ فوق البلاط شظايا يُرَكِّ

الآخرون مرايا لِصُورَتِهِمْ بعدنا...

الماضي في وصف درويش يشبه - إلى حدّ ما - الماضي المدوّي في 
رس��ومات الصبّار لعاصم أبو ش��قرة، منزوعًا من مكانه الطبيعيّ 
ومغروسً��ا من جديد ف��ي صفائح صدِئة. وبالتبادل، في الرس��مة 
التي تبدو كرسمة حائط مؤطّرة، صبّار أبو شقرة يتحدّى ويتصدّى 
لتحوي��ل الصبّ��ار إلى رمز وطن��يّ بيد الإس��رائيلين. الصبّار، مثله 
مث��ل البي��ت المتروك الذي تّم إس��كانه مهاجرين يه��ودَ، هو مرّكب 
فعل��يّ وليس رمزيًّ��ا، فقط، تّم اقتلاعه من نس��يج حي��اة القروين 
الفِلسَطينين، الذين ربّوه على مقربة من بيوتهم للأكل والتداوي. 
فة،  موضعه داخل الصفيح��ة الصدِئة ليس طبيعيًّا، بعبارة مُلطَّ
إنّه موضع يجعله عاملاً مُقصًى وغريبًا عن محيطه. قصّة الصبّار 
المحب��وس والمؤطّ��ر، هي قصة البيت المس��كون بالمهاجر الُمحتلّ. فعبر 
اقتلاعه من س��ياقه، يروي تفاصيل حكاية حاضر الأمس- الماضي، 
كحكاية س��لب وانتزاع. ماض��ي الحاضر المقُصى هو المصدر الأخير 
لتوق الفِلسَطينيّ: التوق للكامل، للحميميّة، للانسجام والتآلف. 
ماض��ي الصبّ��ار قبل الاقتلاع، اللاجئ قب��ل اللجوء، يصُبح معقل 
الفِلسَ��طينيّ وحصنه، وهو يس��توطن فيه، يس��تدرجه ويش��عر 
م��ن خلاله بحميميّة المكان التي ظلّت راس��خة في ذاكرة الروائح 

والأسماء. يكتب درويش في قصيدته "قرويّون من غير سوء":13 

لم أكُنْ بَعْدُ أعرفُ عاداتِ أمِّي، ولا أهلَها
عندما جاءَتِ الشاحناتُ من البحر. لكنّني
ي كُنْتُ أعرفُ رائحةَ التبغ حول عباءة جدِّ

ورائحةَ القهوةِ الأبديّة، منذ وُلدتُ
كما يُولَدُ الَحيَوانُ الأليفُ هُنا

دفعةً واحدةْ!

م��ا تبق��ى لدرويش، ال��ذي عايش الحاضر كس��قوط ف��ي هاوية 
مجهولة، هو الماضي كرمز وعيويّ، كس��لّة الأحلام المحفوظة. تذكّر 

الماض��ي مثله مث��ل تذكّر الأحلام التي نسُ��جت ف��ي ظلّه.14 وفي 
س��ياق درويش، تذكّر التّبغ، القهوة والرائحة، ليس تذكّراً للطفولة 

الموضوعيّة، إنّما هو، أساسًا، تذكّر موضوعه- الماضي أو الحلُُم.
إذا كان درويش يحلم بالعودة إلى الماضي ليعيش الحلُُم المكتوم، 
ف��إن علي عايَ��ش ذك��رى الماضي كإمكاني��ة لمقاومة المس��تقبل 
التعي��س: لربّم��ا وجد الماض��ي له مختب��أ وفرّ من تعاس��ة الحاضر 
والمس��تقبل. وهكذا يكتب علي في قصيدت��ه "ضَحْكٌ عَلىَ ذُقُونِ 

القَتَلةَِ":15

قاسِمْ!
تُرَى... أيْنَ أنْتَ؟!

أنا لَمْ أنْسَكَ
نِيَن خِلالَ هَذِهِ السِّ

ويلَةِ الطَّ
كَأسْوارِ القََابِرِ

دائِمًا
أسْألُ عَنْكَ العُشْبَ

رَابِ وَأكْوَامَ التُّ
، أأنْتَ حَيٌّ

بِعُكّازٍ وَهَيْئَةٍ وَذِكْرَياتٍ؟
جْتَ وَهَلْ تَزَوَّ

وَلَكَ خَيْمَةٌ وَأوْلادٌ؟
هَلْ حَجَجْتَ؟

أمْ قَتَلوكَ،
فِيحِ؟ عَلى مَداخِلِ تِلالِ الصَّ

أمْ أنَّكَ يَا قاسِمُ
لَمْ تَكْبُرْ...

وَاخْتَبَأتَ عِنْدَ العاشِرَةِ؟
فَلَمّا تَزَلْ

بِيَّ قاسِمَ الصَّ
الَّذي يَرْكُضُ وَيَضْحَكُ

نَاسِلِ، وَيَقْفِزُ عَنِ السَّ
وْزَ، يُحِبُّ اللَّ

وَيَبْحَثُ عَنْ عِشَاشِ العَصَافِيرِ؟

قاس��م لم يت��رك قريته على م��ا يبدو، ونجح، على م��ا يبدو، في 
الاحتيال على القتلة والبقاء هناك، ابن عشر سنوات. بروح كلمات 
درويش، قاسم -  كمَن يحلّ محلّ الظلّ - لم يترك قريته، بل بقي 
هناك راس��خًا في حياتها ومُنفلتً��ا من يدي الحاضر، يقفز من على 
السناس��ل ويغزو عش��اش العصافير؛ قاس��م الفتى سيظلّ أبدًا 
فتً��ى، محافظًا عل��ى إمكانيّة الفتوّة وعلى الم��كان، منتظراً عودة 

نصفه الآخر، الذي انقسم وانفصل عنه لحظة النزوح. 
قاس��م، لن يكبر أبدًا، ولن يش��يخ، هو - فتوّة ابن البلد الأصليّ 
-  باقٍ في فِلسَطن ويرفض النزوح عنها. "قوّته في الضحك على 
ذقون القتلة" راس��خة في قدرته عل��ى التحوّل إلى خيال، بل حتى 
إل��ى أث��ر غير ملموس. مثله مثل أثر الفراش��ة، الذي لا يرُى بالعن، 
لكنّ��ه، أيضًا، لا ي��زول، ويظلّ هناك إلى الأبد، يلُه��م المكان بقوّته، 

وبكلمات درويش:16

024

12   محمود درويش، "ليلة البوم"، من: لماذا 
تركت الحصان وحيدًا، لندن - بيروت 

.30 :1996

13   محمود درويش، المصدر نفسه: 24.
 Bachelard, The Poetics of :14   ينُظر

Reverie: 54.

15   طه محمّد علي، قصائد، ترجمها 
للعبرية: أنطون شمّاس، دار الأندلس، تل 

أبيب 2006: 72-66.
16   محمود درويش، أثر الفراشة، بيروت 

.2008
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أثَرُ الفراشة لا يُرَى
أثَرُ الفراشة لا يزولُ

هو جاذبيّةُ غامضٍ
يستدرجُ العنى، ويرحلُ

أث��ر الفراش��ة - إل��ى ح��دّ بعي��د - مثل��ه مثل بصم��ة تركها 
الفِلسَ��طينيّ ف��ي الأماك��ن التي عاش فيها ونس��ج ذكرياته، هو 
الخط��وات التي مش��اها درويش في حيفا قب��ل خروجه إلى المنفى 
طواعية: ضحكات الأصدقاء المكبوتة وعشق الفتوّة، رائحة البحر 
وأف��كار ع��ن البيت الذي هُدم ف��ي البروة. على نحو ش��بيه بخفّة 
الظلّ، فآثار الفراشة أثر خفيف، غير محسوس تقريبًا، وهذه الخفة 
تكُس��به ق��درة بطولية عالية عل��ى التملّص من ثق��ل الحقيقيّ 
والماديّ الملموس، وتقترح على الماضي النجاة من عنف الحاضر. قدرة 
الظلّ على التملّص تكسبه قدرة لا تتزعزع على أن يصُبح الحارس 
المخلص والأبديّ لصاحبه. يكتب درويش في قصيدته "خيالي... كلب 

صيد وفيّ":17

لني رذاذ على الطريق إلى لا هدف، يُبَلِّ
احةٌ لا ناعم، سقطتْ عليَّ من الغيم تُفَّ

تشبه تفاحة نيوتن. مددتُ يدي لألتقطها
قتُ فلم تجدها يدي ولم تَرَها عيناي. حدَّ

إلى الغيوم، فرأيتُ نُتَفًا من القطن تسوقها
الريح شمالًا، بعيدًا عن خزانات الاء

الرابضة على سطوح البنايات. وتدفَّق الضوءُ
ة الصافي على إسفلت يَتَّسع ويضحك من قلَّ

الشاة والسيارات... وربما من خطواتي
الزائغة. تساءلتُ: أَين التفاحة التي

؟ لعلَّ خيالي الذي استقلَّ سقطت عليَّ
عني هو الذي اختطفها وهرب. قلت:

أَتبعه الى البيت الذي نسكنه معًا في
غرفتين متجاورتين. هناك، وجدت على

الطاولة ورقة كُتِبَ عليها، بحبر أَخضر،
سطر واحد: »تفاحة سقطت عليَّ من

الغيوم«، فعلمت أَن خيالي كلب صيد
وفيّ!

تلخي��ص
الظ��لّ فكرة مركَزيّة قويّة في الكتابة والإب��داع الثقافيّ الفكريّ 
الفِلسَ��طينيّ. كان هن��اك مَ��ن اس��تخدمه لبناء خارط��ة بديلة 
لفِلسَ��طن بع��د النكبة، وكان هناك مَن رس��موه كح��ارس أبديّ 
للوط��ن، وكان هناك مَن أكّدوا على حضوره الدائم كعذر للماضي 
الذي انقطع بقوّة الاس��تعمار الإسرائيليّ. حاولت في هذه المقالة 
الوق��وف عل��ى المعان��ي المختلف��ة لاس��تخدام الظلّ في الس��ياق 
المتُش��كّل في أعق��اب 1948، في محاولة لفه��م الظلّ - كفكرة 
مركَزيّ��ة - كأث��ر فعليّ يتحوّل إلى كيان ما بع��د طبيعيّ، لا يُمكن 

الإحساس به، لكن لا يُمكن طرده، أيضًا.
إح��دى النق��اط الت��ي يجدر فحصها في المس��قبل، ه��ي بلورة 
العرب في إس��رائيل وكأنهم ظلّ لفِلسَ��طن، ظلّ يحرس الوطن، 

لكنه، أيضًا، يشُرف على التغيّرات البعيدة الأثر التي يمرّ بها، بينما 
هو يبتعد عن صورته المغروس��ة في ذاكرة الفِلسَ��طينيّ. سيكون 
مثيراً بش��كل خ��اصّ، الاطلاع على هذه المس��ألة في ضوء قصة 
غس��ان كنفان��ي "عائد إلى حيفا"،18 الذي يص��ف فيها تطوّر حياة 
خَلدون الفِلسَطينيّ، الذي نسيته أسرته في خضّم الحرب وقامت 
أس��رة يهوديّة بتربيت��ه وتعليمه أن يكون جنديًّا إس��رائيليًّا فخوراً. 
الظ��لّ كفك��رة مركَزيّ��ة، والذي يلعب - حسَ��ب طريقة يونج - دور 
الح��ارس، يعمل، أيضًا، كمثير للتخوّفات، من ش��أنه أن ينُير تعقيد 
حياة الفِلَس��طينين الذين بقوا بعد النكبة في وطنهم، لكنهم 
أصبحوا مواطنن إس��رائيلين. على هؤلاء الفِلسَطينين كُتب أن 
يترنّحوا بن كينونتهم ودوافع أخرى: التأمّل المؤلم للماضي؛ غضب 
عل��ى "الت��رك" من جان��ب العالم العرب��يّ، الذي لطام��ا اعتبرهم 
متعاونن؛ تبنّي هُويّة "العربيّ- الإسرائيليّ"، التي برع في وصفها 
إمي��ل حبيبي ف��ي روايته    المتش��ائل،19 أو، بالتب��ادل، التأكيد على 

الفِلسَطينيّة والانتماء إلى العالم العربيّ. 
في الخضمّ السياسيّ والقوميّ، من شأن الظلّ كفكرة مركَزية، 
أن يسُاعد في فهم كينونة الفِلسَطينيّ في إسرائيل، وخصوصًا 
فه��م معن��ى الحياة في الوطن بش��عور م��ن الإن��كار والغربة، ميّز 
تجربته الانطباعية، مثلما يصف ذلك الشاعر سلمان مصالحة في 

قصيدته "جواب نهائيّ عن السؤال: كيف تعرّف نفسك؟":20

هذه هي الأرض التي عرفتها
لأنّ دروبها ستقودني إلى الضوء الشنوق

كينابيعها على الجبل.
وكنتُ صخر النحدر، 

وكنت شجرة الزيتون الباقية.
الأرض كلّها كانت بيتًا، وكنتُ فيها غريبًا.

17   المصدر نفسه.
18   كنفاني، غسّان، "عائد إلى حيفا"، 
من: عامي إلعاد- بوسكيلا )المحرّر(، 

الغُرف الأخرى: ثلاث روايات فِلسَطينية 
)بالعبريّة(، أور يهودا 2001.

19   إميل حبيبي، المتشائل: الوقائع الغريبة 
في اختفاء سعيد أبي النحس المتشائل، 
الأعمال الأدبيّة الكاملة، ط. 1، الناصرة 

.1997

20   سلمان مصالحة، "אחד מכאן" 

)بالعبريّة(، تل أبيب 2004.

درار بكري، سفينة صيد مفترسَة في ميناء 
 ،120x170 ،يافا، 2008، زيت على قماش

مجموعة خاصة
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وبم��رور الأع��وام في الإمكان أن نلاحظ، أيضً��ا، أن هناك منطلقًا 
آخ��ر يق��ف وراء تل��ك القصائد، ف��ي معظمها، ه��و التماهي مع 
الشعب العربي الفلس��طيني، الذي تشظّى وتشتّت في أصقاع 
الأرض. وق��د أصبح ه��ذا المنطلق أكثر حدّة وحض��وراً كلما أخذت 
الهوية الفلس��طينية ف��ي التبلور والاكتم��ال، وخاصة بعد حرب 
حزي��ران/ يونيو 1967، علمًا بأنّه كان موجودًا في قصائد الش��عراء 

الفلسطينيين في إسرائيل قبل تلك الحرب كذلك.
وعلى الرغم من أن الانطباع الأوليّ، الذي قد ينش��أ من ش��عر 
كهذا، يحيل إلى بساطة المفردة الشعرية، إلا أن هناك أمراً مؤكدًا 
لا بدُّ من الالتفات إليه هو أن درويش لم يستعجل كتابة القصيدة. 
ويعكس ش��عره، في مجمله، موهبة فذّة ونفسًا طويلاً، ويستلزم 
من القارئ أن يكون متس��لحًا بمعارف كبيرة وأدوات خاصة من أجل 

عدم مجانبة استعاراته أو مجازاته.
بي��د أن م��ا يهمّنا في هذا المقام، أساسً��ا، ه��و أن أجيالاً كثيرة 
م��ن الفلس��طينيين والع��رب ق��د ترعرع��ت وتثقّفت على ش��عر 
درويش خصوصًا، وعلى ش��عر عدد من مجايليه الش��عراء عمومًا. 
وبالنس��بة لأترابي- أبناء الجيل الثاني عقب س��نة 1948- فإن أكثر 
ما يرمز إبداع درويش وبعض مجايليه إليه هو قدرته المدهش��ة في 
أن يعيدنا، على أجنحة الش��عر، إلى ما كان قبل النكبة في س��نة 
1948، وكاد أن يمح��وه الزم��ان ونوائب��ه. وبكلمات أخرى قدرته في أن 

يعيدن��ا إلى مناطق منس��ية م��ن الحياة الطبيعية التي عاش��ها 
شعبنا الفلسطيني، والتي حوّلتها النكبة إلى حياة غير طبيعية 
لا ت��زال تن��وء بكلكلها حتى الوقت الحالي. بناء على ذلك، ليس من 
المبالغة أن نعتبر أنّ الفضل في "الحياة الطبيعية" التي يعيش��ها 

الفلسطينيون هنا والآن عائد، بدرجة كبيرة، إلى هذا الإبداع.

* * *
لقد جعل درويش الش��عر ذاكرة شخصية له، وأخذ على نفسه أن 
يحملها على كاهله "إلى آخري... وإلى آخره!" )كما جاء في كلمات 
إحدى قصائد ديوان "لماذا تركت الحصان وحيدًا"(. وسرعان ما تحوّلت 

هذه الذاكرة الشخصية إلى ذاكرة جماعية.
وعل��ى الرغ��م من أنه عُ��دّ، في نظ��ر الجميع، الش��اعر القومي 
للش��عب العربي الفلسطينيّ، إلا أنّ ش��عره عكس الآن وهنا في 
الوق��ت ذات��ه، وذلك بفضل كونه ش��اعراً بامتياز. لذا، في الوس��ع 
القول، بصورة أكيدة، إن درويش- مقارنة بسائر الشعراء الذين عادة 
ما يتم إدراجهم في نطاق ما عرف باسم "ظاهرة شعر المقاومة"- 
هو الاس��تثناء، الذي لا يثبت القاعدة. وبكلمات أكثر بساطة فإنّه 
م��ن أجل أن تتبوّأ مكانة الش��اعر القوم��ي في نظر العالم طراً، لا 
في نظر قوميتك وحسب، يتعين أن تكون شاعراً أولاً وقبل أي شيء 
كما كان درويش في الحقيقة. ويجمع دارس��و شعره على أمر واحد، 
عل��ى الأقل، وهو أن س��رّ كونه ش��اعراً قوميًا غي��ر كامن في إبداع 
قصائد ذات طبيعة مقاتلة وحماسة قومية2 فقط، وإنّا هو كامن، 
أيضً��ا، في تحويل التجربة الفلس��طينية إلى مجاز إليغوري، أو إلى 
أوديس��ا جديدة كونية وقومية وش��خصية في الآن نفسه، كقول 

سأبدأ بحادثة شخصية:
في نهاية حزيران/ يونيو 2008 التقيت، لآخر مرّة، الشاعر محمود 
دروي��ش في نطاق وجبة عش��اء في مطعم محاذٍ لش��اطئ البحر 
في مدينتي عكا. وقد تبيّن، في وقت لاحق، أنّه كان بمثابة العش��اء 
الأخير لكن غير السريّ. وعندما هزّنا نبأ رحيله عن هذا العالم، في 
أواس��ط آب/ أغس��طس 2008، حضرتني على الفور مجموعة من 
الذكري��ات الت��ي ظلّ يحملها عن عكا، وارت��أى أن يحرّرها على الملأ 
خلال ذلك العش��اء الأخير. وكانت، على وجه التحديد، ذكريات عن 
الس��جن القائم في المدينة، الذي أودع في غياهبه خلال ستينيات 
الق��رن الفائ��ت، عندما تع��رّض للتنكيل والملاحقة ف��ي إبان فترة 
الحكم العس��كري الإس��رائيلي، وتحديدًا على أعتاب حرب حزيران/ 
يونيو 1967 وفي أثنائها وفي أعقابها. وقد مرّت هذه الذكريات أمام 

ناظري كما لو أنّها شريط متحرّك.
ولا بدُّ من التنويه، على ذكر هذه الحرب، أنّ درويش اكتسب صيتًا 
وش��هرة ذائعين في العالم العربي- س��وية مع عدد من الش��عراء 
العرب في إس��رائيل- عقب تل��ك الحرب. وقد حدث ذلك، من ضمن 
أش��ياء أخرى، بفضل كتاب أدب المقاومة في فلسطين المحتلة للأديب 
والباحث الفلس��طيني غسان كنفاني، الذي صدر في بيروت قبل 
س��نة 1967. وفي وق��ت لاحق كان هذا الصيت، عل��ى ما يبدو، من 
جملة العوامل التي أدّت إلى أن يتّخذ درويش قراره ترك البلد، وعدم 

العودة إلى الاستقرار فيه مرّة أخرى.
قبل تلك السنة كان العالم العربي يتغاضى، بصورة تكاد تكون 
تام��ة، عن الع��رب الذين بقوا في داخل "الكي��ان الصهيوني" وعن 
إبداعهم الأدبيّ. لكن على الرغم من ذلك كان سؤال الهوية موتيفًا 
متميزًا في الشعر الفلسطيني في إسرائيل منذ أوائل الخمسينيات. 
في  تنطوي،  الأعوام  تلك  قصائد  أنّ  نلاحظ  أن  الإمكان  وفي 
العالم  مع  التماهي  في  يتمثل  قاسم مشترك  على  معظمها، 
العربي الكبير، الذي أقيمت إسرائيل في قلبه على الأقلية العربية 
الباقية فيها. إنّ هذا التماهي انعكس في قصائد درويش الأولى. فهو 
يكتب، مثلاً، في ديوان عاشق من فلسطين الصادر في سنة 1:1966

نعم! عرب
ولا نخجل

ونعرف كيف نمسك قبضة المنجل
وكيف يقاوم الأعزل

ونعرف كيف نبني المصنع العصري
والمنزل..

ومستشفى
ومدرسة

وقنبلة
وصاروخًا
وموسيقى

ونكتب أجمل الأشعار
عاطفة، وأفكارًا، وتنميقا!.

أنطـوان شلحـت

1   محمود درويش، عاشق من فلسطين، 
مكتبة النور، حيفا، 1996.

2   انظر الدراسة الشاملة لشمعون بلاص 
"الأدب العربي في ظل الحرب" )تل أبيب، 

.87-78 :)1978

"الحيـاة الطبيعية" إذ تكون 
بفضل الأدب والفـنّ
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القيادة السياس��ية ولكن، أيضاً، كما في معظم المجتمعات، المركز 
الأساس للقيادة الفكرية والثقافية.

وهك��ذا فإنه بعد نكبة 1948 بقي المجتمع الفلس��طيني المقيم 
داخ��ل ح��دود إس��رائيل ريفيًّا ف��ي غالبيته الس��احقة. في الوقت 
نفسه أخضع هذا المجتمع لحصار سياسي- اجتماعي- ثقافي من 
ط��رف الحركة الصهيونية التي أصبحت قي��ادة تلك الدولة. وتحوّل 
إل��ى أقلي��ة قومية في دول��ة رأت ولا تزال ترى أن غايتها الرئيس��ة 
ه��ي تطبيق الفك��ر الصهيوني، بكل ما يعني��ه ذلك من النواحي 

الاجتماعية والقومية والثقافية.
لي��س بعي��دًا عن هذه المدل��ولات، بل وتحت وطأته��ا الثقيلة، 
بدأت تنش��ط بواكير حركة الثقافة الوطنية الفلسطينية في 

مناطق 1948.
وس��رعان م��ا أضحت ه��ذه الحركة وع��اء الحفاظ عل��ى الهوية 
القومية في وجهة ش��حن الذاكرة الجماعية للفلس��طينيين في 
الداخل بحقول خصبة من الدلالات التاريخية والثقافية المرتبطة 
بالنكبة وآثارها، والمرتبطة أيضًا بالهوية القومية للفلس��طينيين 

في إسرائيل.
تاريخي��اً كان الش��عر هو الس��بّاق في النتاج الأدب��ي. ولعلّ أحد 
العوام��ل وراء ذل��ك، وإن كان لي��س أكثره��ا أهمي��ة، كون الش��عر 
يس��تطيع أن ينتش��ر م��ن دون أن يطب��ع، وذلك عب��ر الانتقال من 

اللسان إلى الإذن فإلى لسان آخر وأذن أخرى... وهكذا دواليك.
وتجدر الإش��ارة إلى أنه بجانب الش��عر الفصيح انتش��ر الشعر 
الش��عبي، الذي كان بمثاب��ة المتنفّس، والذي عبّر من خلاله الباقون 

عن أشواقهم ومعاناتهم.
وق��د رأى أحد الباحث��ين التربويين الفلس��طينيين أنّ التعبيرات 
البسيطة، المباش��رة، البعيدة عن التكلّف والرمز والغيبيات، التي 
عكسها الأدب الشعبي )ويمكن الإضافة أنه قد تختلف الآراء حول 

أحد الباحثين. علاوةً على ذلك كله فإن درويش تعامل مع أي نشاط 
بش��ري، بما في ذلك السياس��ي، كعمل إبداعي. وما تبقى كلّه هو 

تفصيلات، على الرغم من أهميته الفائقة.

* * *
والفنان��ون  والأدب��اء  دروي��ش  س��لكها  الت��ي  الآلام  طري��ق  إنّ 
الفلس��طينيون من أبناء جيله، خلال أوّل طريقهم في إس��رائيل، 
لا تختلف عن طريق الآلام التي كانت من نصيب الثقافة العربية 
في البلد عمومًا، في ظلّ ما حدث في إبان سنة 1948 وما أعقبها. 
ومع أن هناك طرقًا كثيرة لقراءة شعره وشعر أبناء جيله، إلا أنّه لا 
تج��وز قراءتهما في منأى عن تاريخ الثقافة العربية في البلد عقب 

السنة المذكورة.
كان��ت نكبة 1948 بمثابة هاوية س��حيقة. فه��ي لم تخلّف في 
فلس��طين تغييراً جذريًّا في المجتمع الفلس��طيني من حيث العدد 
فقط )بحس��ب الإحص��اءات "الجاف��ة" فقد بق��ي 156 ألفًا فقط 
ف��ي تخ��وم "الخط الأخض��ر" من مجموع أكثر م��ن 800 ألف كانوا 
يعيش��ون في فلس��طين قبل تلك الس��نة(، لكنها أحدثت، أيضًا، 
ه��زّة جوهرية في التركيبة الاجتماعي��ة وأثّرت، إلى حد كبير، على 
مدلولات المشهد الثقافي اللاحق في صفوف المجتمع الباقي، الذي 

تغيّرت حاله من النقيض إلى النقيض.
ومن المعروف أن أكثر من ثلاثة أرباع الذين بقوا )لم يطردوا( كانوا 
من سكّان القرى )الريف(. أمّا سكان المدن فقد تم تهجير الغالبية 
الس��احقة منهم عن فلس��طين في إبان النكبة أو بعدها بقليل. 
وه��ذا الواقع أحدث اهتزازاً صاخبًا وخلخلة كبيرة في جوهر المجتمع 
الفلس��طيني الباقي، غير المطرود، الذي استفاق على واقع مغاير، 
جملة وتفصيلاً.  ومعروف كذلك أن المدن الفلس��طينية قبل عام 
النكب��ة الكبرى، وخصوصًا يافا وع��كا وحيفا، لم تكن فقط مركز 

أسامة سعيد، بدون عنوان، 1990، 
20x20x20 .تمثال من البرونز
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القاسم، ذات مرّة، أن الشاعر والبطل توأمان، في إشارة صافية إلى 
ال��دور ال��ذي يتعيّن على الأديب الفلس��طيني أن يضطلع به. وفي 
مقابلة أدلى بها القاسم، في أواسط الستينيات، إلى ناقد لبناني 
أض��اف يق��ول إنه في ض��وء الظروف القاهرة، التي وجد الش��عراء 
الفلسطينيون الباقون في إسرائيل أنفسهم في خضمها، كانوا 
مضطرّي��ن إلى أن يلتزموا، في ش��عرهم الحديث، وبصورة تلقائية، 

إيقاعات وأوزاناً تخاطب قلوب الجماهير العريضة.
وقد تبوأ محمود درويش مكانة خاصة داخل هذه الكينونة. وظلّ 

مستأثراً بها مخلفًا الآخرين وراءه.

* * *
لقد ش��يّع درويش إلى مثواه الأخير في رام الله. ووجدت كثيرين ممنّ 
س��اروا وراء نعشه يقاسمونني هذه المقاربة. وكنت آثرتُ، سلفًا، أن 
اش��ترك في الجنازة العامة الجماهيرية، والتي برز فيها حضور طاغٍ 
للأجيال الش��ابة المأخوذة بسحر ش��عره، والذي يعكس بدوره دلالة 

الاستمرارية، المذكورة آنفًا.
وعقب مراس��يم الدفن تحلّق��ت جموع غفيرة من حول الضريح 
النديّ. وتناهى إلى مسامعي توكيد بعضهم أن جزءًا عزيزاً وغاليًا 
منه��م دفن في أعم��اق الأرض، وأنه من الآن فصاعدًا "س��نصبح 
ناقصين". إنه الش��عور نفس��ه، الذي س��بق أن أع��رب درويش عنه، 
قب��ل اثني عش��ر عامًا من رحيله، لدى تأبين��ه الأديب الراحل إميل 
حبيب��ي، ال��ذي أوصى بأن يدُف��ن في حيفا وأن تكُتب على ش��اهد 
قب��ره عب��ارة "باق في حيفا". وأعرب آخرون عن الامتعاض من تجاهل 
وصية درويش، المنثورة في شعره، بأن تكون رقدته الأخيرة في قريته 
الجليليّة البروة، التي شُرّد عنها مع عائلته إلى لبنان في سنة 1948، 
وأقيم على أنقاضها كيبوتس يس��عور وموش��اف أحيهود. غير أنّ 
ش��عره تكفّل بحمله إلى تلك القرية، من دون استئذان. وبالتزامن 
مع الجنازة في رام الله قام شبّان آخرون بتنظيم جنازة رمزية له في 

مسقط رأسه.
في سنة 1969 أدلى درويش بأول مقابلة للصحافة الإسرائيلية. 
وقال في س��ياقها إنّه عاجز عن مش��اركة أحد الصحافيين اليهود 
الفرح بمناسبة مرور عشرين عامًا على إنشاء كيبوتس يسعور، لأن 
هذا الفرح قائم على أطلاله. فإن كيبوتس "يس��عور" ومستوطنة 
"أحيه��ود"، كما يؤكد، مبنيان "على أنق��اض قريتي... على أنقاض 
حارتي وبيتي. ذلك ينتمي إلى الماضي؟ ولكنه محفور في أعماقي". 
وعلى ما يبدو فإنه قد حفر مثل هذا الش��عور وسيظلّ يحفره في 

أعماق كلّ فلسطيني، وربّما في أعماق كل إنسان.
وقد يكون هذا الش��عور إزاء الماضي هو نفس��ه الذي دفع شاعراً 
فلس��طينيًا آخر، هو طه محمد علي، الذي شُرّد عن قرية صفورية 
واس��تقرّ في الناصرة، إلى أن يطلق تحذيراً فحواه أنّ فرحه لا علاقة 

له بالفرح، في قصيدة تحمل عنوان "تحذير":

إلى هواة الصيد
وشُداة القنص.!

لا تصوبوا غدّاراتكم
إلى فرحي.!

فهو لا يساوي ثمن الخرطوشة
)تُبدّد باتجاهه.!(

قيم��ة ه��ذه التعبيرات الفنية لكن لا تختلف على ش��يء آخر هو 
صدقها( تعكس راقة )طبقة( أوليّة وخامة أصلية لثقافة وطنية 
فلسطينية صادقة كانت الطاقة الدفاقة التي تدفع الشعب إلى 
تصعي��د تصوّره الذاتي، م��ن جهة، وإلى تكريس الذات على قاعدة 
الانتماء الفلس��طيني اليقظ والواعد والمتصاعد، من جهة أخرى. 
هذا الوعي الأوّلي سينعكس، فيما بعد، ويترجم إلى مستوى فوق 
أوليّ، متصاعد هو، أيضًا، في إبداعات ثقافية متعاقبة نشرت في 
الصح��ف والمجلات التي "تغرِّد خارج الس��رب" الصهيوني، أو ألقيت 

في المهرجانات الشعرية الشعبية المختلفة.
وه��ذه الإبداعات بدأت م��ع جيل الأدباء الفلس��طينيين توفيق 
زي��اد، حن��ا أبو حنا، عصام العباس��ي، حنا إبراهيم، راش��د حس��ين. 
وتواصلت مع جيل محمود درويش وس��ميح القاس��م، على سبيل 

المثال فقط.
هنا يثور الس��ؤال: م��ا هي الأرضيات الت��ي تفاعلت عليها هذه 

الإبداعات، من حيث سعيها إلى وقاية الهوية؟. 
ف��ي معرض الإجابة عن هذا الس��ؤال نس��تعيد توكيد الباحث 
الدكتور سامي مرعي أنه على أرضية "الواقع العربي الفلسطيني 
في إسرائيل" كان دور القادة العرب في الحزب الشيوعي الإسرائيلي 
ب��ارزاً م��ن حيث وقاية الهوي��ة القومية، من ناحي��ة، ومن حيث زرع 
الفكر التحرّري، الاجتماعي والسياسي، في وعي الجماهير المتفتّح 
والمتّق��د، من ناحية أخرى، وذلك بالأس��اس من خ��لال صحافة هذا 

الحزب العربية، الأدبية والسياسية.
ويضيف مرعي في شأن متّصل: "من حيث استقطابه لجماهير 
عربية واس��عة وطاق��ات ثقافي��ة وفكرية محلي��ة مبدعة، يعرف 
للحزب الش��يوعي الإس��رائيلي دوره في التأكيد على اس��تمرارية 

الثقافة الفلسطينية التي كانت مهدّدة بالانقطاع..".
إن التوكيد على اس��تمرارية الثقافة الفلسطينية، الذي يقول 
به الباحث نفس��ه عن حقّ، انعكس أساسًا في منحيين متصلين، 

مبنى ومعنى:
)*( الأول- منح��ى إب��راز النتاج الأدبي والفك��ري لأعلام الثقافة 
الفلس��طينية قبي��ل نكبة 1948 )مثل نت��اج إبراهيم طوقان، عبد 
الك��ريم الكرمي- أبو س��لمى، عب��د الرحيم محم��ود وغيرهم من 

أساطين الثقافة الفلسطينية في العصر الحديث(.
)*( الثان��ي- منح��ى التوكي��د، في مع��رض "التنظير" لخلفيات 
النتاج الأدبي الفلسطيني داخل "الدولة اليهودية"، على كون هذا 
النت��اج بعد نكبة 1948 هو اس��تمرار )طبيع��ي( للنتاج الأدبي قبل 

تلك النكبة.
في هذا الشأن تحديدًا يقول محمود درويش: "يخطئ من يعتقد 
بأنّ شعرنا وأدبنا هنا قد نشأ من لا شيء.. فنحن الجيل الذي ترسّم 
خطوات من جاء قبله.. وليس شعرنا إلا امتدادًا لشعر أبي سلمى 

وإبراهيم طوقان وعبد الرحيم محمود".
ويضيف توفيق زياد: "إنّ شعرنا الثوري هو امتداد لشعر السلف 
الث��وري لأن معركتن��ا هي امتداد لمعركتهم: نف��س الخندق- المحبة 
للأرض والشعب. نفس العدو- الاستعمار والضاربين بسيفه نفس 
اله��دف- التح��رّر الوطن��ي والاجتماعي. نفس الس��لاح- الكلمة 

الجريئة. ولكن.. مع اختلاف الظرف التاريخي".
وفض��لاً ع��ن موتي��ف الهوي��ة نتعثّر ف��ي هذا الش��عر بموتيف 
التمسّك بالأرض، الذي دجّج أدباً مقاتلاً. وقد أوضح الشاعر سميح 
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كان كنفان��ي مثقف��اً غرامش��ي النزعة، أي ذل��ك المثقف الذي 
يتوئم المعركتين السياسية والثقافية. ومن المعروف أنّ بروزه كأديب 
توازى مع نشر روايته "رجال في الشمس" )في سنة 1963( في مناخ 
ثقافيّ وفكريّ عربيّ عام لم تش��كّل القضية الفلس��طينية فيه 
أكثر من "خلفية غائرة" لهموم النخب الثقافية العربية. ونجم عن 
ذلك اس��تغراق نصوص هذه النخب في المفاهيم الإطلاقية، التي 
تجرّد الصراع مع إس��رائيل من محتواه التاريخي والقومي وتختزله 
في تعبيرات رثائية من طراز "نكبة فلسطين" و"مأساة فلسطين". 
أم��ا الأدب، ال��ذي كتب بوحي من هذا الاس��تغراق، فقد تمظهر في 

حقل من التجريد، لا أكثر.
في مناخ كهذا كان كنفاني رائد س��يرورة تنزيل الفلسطيني 
م��ن التحلي��ق في التجري��د إلى أرض التحديد. وق��د فعل ذلك لا 
بالمفه��وم المباش��ر التنميط��يّ وإنا- كم��ا ينوّه أكث��ر من ناقد- 
بمفه��وم نق��ل الفلس��طيني من ص��ورة البطل المبه��م، الغائم 
الملامح، المؤسطر، إلى صورة الشخصية الأدبية التي تتحرّك ضمن 
حيّز من التاريخ الش��خصي، السياسي والاجتماعي والنفساني، 
ناهيك عن التاريخ الجماعي. وهذا التاريخ الأخير تبدّى، ضمن نصّ 
كنفاني، في صيغة ذاكرة حافلة مركّبة أكثر من صيغة السجل 

الوقائعيّ التنميطي.
ولذا فلا غرو إن كان سعيه الدائب متمحوراً من حول إبداع أدبيّ 
يتضادّ مع الأدب المهيمن. وفي الوقت نفس��ه فقد اهتمّ بالثقافة 
التي تتغيّا ترش��يد العمل السياسي والاجتماعي، وتعرض الإطار 
اللازم لتحفيز الوعي إزاء الواقع المحدّد، وهو الوعي المطلوب من أجل 
"الكفاح"، الذي يكون من ش��أنه أن يتجاوز ش��وائب التعلّق بأوهام 

ذلك الواقع.
كم��ا أن كنفان��ي انك��بّ على الدراس��ة الأدبي��ة والتاريخية. 
وتمثّلت الغاية الرئيس��ة، التي ارتسمت من دراساته، بما في ذلك 
الدراسات التي تناولت أدب المقاومة في فلسطين المحتلة والأدب 
الصهيوني، في وضع الأسس لولادة الفلسطيني الجديد الواعي 
لأس��باب النكبة في س��نة 1948 والمدرك لأوضاع العالم العربي 
ولجوه��ر الآخر- الصهيوني الذي يق��ف في مواجهته- والباحث 
ع��ن الحي��اة الطبيعية الت��ي فُقدت، الحياة نفس��ها التي يجهد 
الأدب والف��نّ الفلس��طينيان لتصويرها عل��ى طبق من الإبداع 

الصافي والحادّ.  

فما ترونه:
أنيقًا وسريعًا

كغزال.
ويفرّ في كل اتجاه

كديك حجل،
ليس فرحًا.!

صدّقوني:
فرحي؛

لا علاقة له بالفرح.!

* * *
غي��ر أن��ه إلى جان��ب أبعاد عك��س الواق��ع وتوظيفه فإن الش��عر 
الفلسطيني، والأدب والفنون عامة، على صلة بالفرح، أيضًا، كما 
يش��فّ عن ذلك إبداع أدباء وفنانين كثيرين عايشوا أحداث الماضي 
المأس��اوية. ومنهم حتى طه محمد علي نفس��ه، الذي عاد ليقول 

في قصيدة أخرى لاحقة:

وهكذا...
استغرقت

الستين سنة كاملة
حتى أدركت:

أن الماء ألذّ الأشربة
وأن الخبز من الأطعمة أشهاها

وأن لا قيمة حقيقية لأي فن
إلا إذا أدخل البهجة
إلى قلب الإنسان!

وليس من الصعوبة أن يس��تدل القارئ على البعد الش��خصي 
الحاض��ر ف��ي هذا الن��صّ. وهو بعُ��د يتضافر مع مثيل��ه في الأدب 
الفلس��طيني ف��ي المنافي، كما عبّر عنه، على س��بيل النمذج�ة، 
الكات��ب غس��ان كنفان��ي المول��ود في ع��كا )س��نة 1936(، والذي 
استش��هد في بيروت )س��نة 1972( في انفجار س��يارته المفخّخة 
من قبل رسُل آلة القتل الإسرائيلية، في إطار سياسة التصفيات 
الجس��دية، التي لا تنفكّ تستهوي المؤسّسة السياسية- الأمنية 

الإسرائيلية إلى الوقت الحالي.
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بالواقع الذي نشأ بعد نكبة العام 1948. هذه الوضعية المؤقتة، أي 
اس��تيعاب فكرة الزمن لدى الفلس��طينيين، تقوم على إخراجهم 
من التاريخ، على إفراغ الزمن وعلى تأجيله. "كما أنّ الفلسطينيين 
الذين يعيشون في وطنهم"، يكتب جمال، "يعيشون، أيضا، مشاعر 
النفي عن المكان والزمان بشكل يومي والغربة في وطنهم. واحدة 
ه��ي التجربة العينية التي عاش��ها الفلس��طينيون إث��ر النكبة، 
تجربة الزمن المرُجأ هي تجربة مش��تركة للجميع، الحياة على هامش 
الانتظ��ار دون أن يكون لديهم س��يطرة عليه��ا، والوجود في وضع 
خ��الٍ من اس��تقرار طبيعيّ. جميع المجتمعات الفلس��طينية أينما 
كان��ت، وبصرف النظر عن جودة حياته��ا، تواجه أزمة وتحدّي الزمن 
المفُ��رغ أو المرُجأ وتعيش حالة انتظار."3 هذه الوضعية المؤقّتة، كما 
يدّع��ي، تنعكس ف��ي أعمال كتّاب وفنّانين فلس��طينيين يتناولون 
تجرب��ة الفقدان، التغريب، الاغتراب وتحدّي��ات الوضعية المؤقّتة في 

جميع أماكن وجودهم. 

***
يتمحور معرض رجال في الشمس حول محورين من المعنى، واللذين 
يع��ودان ويتك��رّران ف��ي الأعمال. المح��ور الأول، "في ظ��لّ الصمت"، 
يواصل الصمت المأس��اوي والمهلكِ ل��دى اللاجئين الثلاثة في خزّان 
الماء، في قلب صحراء قائظة. الصمت في هذا الس��ياق هو تعبير 
شديد الموثوقية للتوتّر اليومي والمستحيل الذي يرافق ظروف الحياة 
والعمل لدى فنّانين فلسطينيين. أمّا الوجه الآخر لعملة الصمت، 
فه��و منظوم��ة اس��تعارية رمزيّة مش��فّرة، تبتعد ع��ن الواقعية 
الفنية. وعلى الرغم من أنّ هذه المنظومة الاس��تعارية تردّ، بشكل 
جزئ��ي، على الأحداث التاريخي��ة العينية، فهي مخفية بمعظمها 

ولا تظهر في التأويلات الظاهرة وفي الخطاب حول الأعمال.  
المحور الثاني، "الوضعية المؤقّتة كحيّز وعي فلس��طيني"، يموضِع 
ف��ي مركزه تفكي��راً ذا طابع مؤقّت بالحيّز. فالعلاقة المتجسّ��دة ب� 
زمن-حيّز حاضرة في الأعمال، سواء في صور الخواء أو غياب الناس 
من محيط سكناهم، أو في صور الحيّز الشائك والمتاهة. إنّ الوعي 
للمؤقّ��ت المتواص��ل أو الانتظ��ار الواعي الطويل ال��ذي يصبو إلى 
إح��داث تغيير، حاضر في أعمال هؤلاء الفنانين منذ البداية، لكنه 
يتبدّل تدريجيًا بوع��ي جديد للمؤقّت بوصفه حالة طبيعيّة آخذة 

في السيطرة على كينونتهم.

حقل الفن الفلسطيني
الفنّانون الثلاثة عش��ر الذين يشاركون بأعمالهم في هذا المعرض 
هم فلس��طينيون مواطنون في إس��رائيل، ممن بدأوا نشاطهم في 
فترتين مختلفتين تمامًا في تاريخ الأقلية الفلسطينية في إسرائيل: 
أ. خمس��ة م��ن الفنّانين - عب��د عابدي )من موالي��د حيفا، 1942(، 
أس��امة س��عيد )من مواليد نحف، 1957(، أس��د عزّي )من مواليد 
ش��فاعمرو، 1955(، إبراهيم نوباني )من مواليد عكا، 1961(، عاصم 
أبو ش��قرا )م��ن مواليد أم الفح��م، 1961( - ولدوا إل��ى داخل واقع 
الحياة في ظلّ فترة الحكم العس��كري التي استمرّت من عام 1948 

"دوّى الصدى داخل الخزّان فكاد أن يثقب أذنيه وهو يرتدّ إليه، وقبل 
أن تتلاشى دوّامة الهدير التي خلقها نداءه الأوّل صاح مرّةً أخرى:

- يا هوه..
وضع كفّين صلبتين فوق حافة الفوّهة واعتمد على ذراعيه القويّتين ثمّ 

انزلق إلى داخل الخزّان.. كان الظلام شديدًا في الداخل حتى أنّه لم 
يستطع أن يرى شيئًا بادئ الأمر، وحين نحّى جسده بعيدًا عن الفوّهة 
سقطت دائرة ضوء صفراء إلى القاع وأضاءت صدرًا يملؤه شعر رماديّ 
كثّ أخذ يلتمع متوهّجًا كأنّه مطليّ بالقصدير.. انحنى أبو الخيزران 

ووضع أذنه فوق الشعر الرماديّ المبتلّ: كان الجسد باردًا وصامتًا. 
مدّ يده وتحسّس طريقه إلى ركن الخزّان، كان الجسد الآخر ما زال 

متمسّكًا بالعارضة الحديدية. حاول أن يهتدي إلى الرأس فلم يستطع 
ان يتحسّس إلا الكتفين المبتلّين ثمّ تبيّن الرأس منحدرًا إلى الصدر، 

وحين لامست كفّه الوجه سقطت في فم مفتوح على وسعه. 
        )غسّان كنفاني، "رجال في الشمس"، ص 97-98(.

"]...[ انزلقت الفكرة من رأسه ثمّ تدحرجت على لسانه:
- "لماذا لم يدقّوا جدران الخزّان؟..."

دار حول نفسه دورة ولكنه خشي أن يقع فصعد الدرجة إلى مقعده 
وأسند رأسه فوق المقود:

- لماذا لم تدقّوا جدران الخزّان؟ لماذا لم تقولوا؟ لماذا؟
وفجأةً بدأت الصحراء كلّها تردّ الصدى:

لماذا لم تدقّوا جدران الخزّان؟ لماذا لم تقرعوا جدران الخزّان؟ لماذا؟ لماذا؟ لماذا؟".
)المصدر نفسه، ص 106(.

رجال في الشمس
مع��رض رجال في الش��مس يتعام��ل مع فنّ فلس��طينيّ معاصر 
لفنّانين يعيشون ويعملون في إسرائيل. يستعير المعرض عنوانه من 
رواية بهذا الاس��م للكاتب غسّان كنفاني. الرواية، التي صدرت في 
العام 1,1963 تسرد تفاصيل مسيرة يقوم بها ثلاثة فلسطينيين من 
أجيال مختلفة، يسعون للعثور على عمل في دول الخليج وتخليص 
أنفس��هم وعائلاتهم من ظ��روف حياتهم القاس��ية. وبكونهم لا 
يحمل��ون تصاريح المرور المطلوبة، يضطرّ ثلاثتهم إلى الاختباء قبل 
وصوله��م إل��ى المحطة الحدودية ما بين الع��راق والكويت، داخل خزّان 
ماء فارغ تقوده الشاحنة التي تنقلهم. هنا، يقوم حرّاس الحدود في 
المحطّة بتأخير الش��احنة من خلال محادثة عبثية، والفلسطينيون 
الثلاث��ة يموتون في قيظ الصحراء اللاه��ب، عند أطراف مدينة غير 
محدّدة. وتنتهي القصّة بصرخة س��ائق الشاحنة: "لماذا لم تقرعوا 

جدران الخزّان؟ لماذا؟ لماذا؟ لماذا؟".
تجسّ��د قصّة اللاجئين الثلاثة مدى تعرّض حياة الفلسطينيين 
للأذى ومدى هشاش��تها. كنفاني يؤكّد البعد المؤقّت الس��يء في 
وجوده��م، حيث أنّه يتمّ فيه، أيضًا، نتيجة لفقدان الزمن أو نتيجة 
للزمن المعرقَل والمؤجّل، يحُكم عليهم بالموت ميتة شديدة القسوة. 
في مقالته التي يضمّها هذا الكتالوغ،2 يش��ير أمل جمال إلى 
أنّ قص��ة كنفان��ي تعكس وعيً��ا مؤقتًا عميقًا يرفض التس��ليم 

طال بن تسفي

غسان كنفاني، رجال في الشمس،    1
منشورات صلاح الدين، القدس، 1976.

ينُظر أدناه: أمل جمال، "الصراع   2
على الزمن وقوّة "المؤقّت": اليهود 

والفلسطينيون في متاهة التاريخ": 
.19-08

المصدر نفسه: 08.  3

رجال في الشمس



031

ف��ي مقابل هذه المعرفة "الش��رعية" المرُسّ��خة ف��ي حيّز اللغة 
العبرية، يجري، ابتداءً من الخمسينيّات وحتى اليوم، نشاط ثقافيّ 
مثمر ومتنوّع في مجالات الأدب، الش��عر والكتابة الصحفية في 
حيّز اللغة العربية. يس��تند هذا النش��اط إل��ى نخبة عربية أدبية، 
يكثر ممثّلوها البارزون من نش��ر كتب نثر وش��عر، ولكنّهم يكثرون، 
أيضًا، من الكتابة لمجلات وملاحق أدبية تابعة لصحف تصدر باللغة 
العربي��ة، مثل: الاتح��اد، الجديد، الغد، الصن��ارة، كل العرب، بانوراما 
وغيرها. إميل حبيبي، ميشيل حداد، سميح القاسم، محمد علي 
طه، محمود درويش، س��الم جب��ران، وتوفيق زياد هم جزء فقط من 
الكتاب والش��عراء الذين دمجوا معًا هذين الجانبين في أعمالهم. 
الفنّان والباحث في الفن الفلس��طيني كمال بلّاطة، يش��ير إلى 
التأثير النصّي للأدب، الش��عر واللغة العاميّ��ة العربية على الفنّ 
التشكيلي. وهو يلاحظ ويشخّص في هذا السياق "تداعيات خفيّة 
للكلمات"، التي تحوّلت إلى مركّبات خفيّة في الفنّ الفلسطينيّ.4 
وبالفعل، فالعديد من الأعمال المعروضة في هذا المعرض تش��هد 

على وجود هذه العلاقة.
كما ذُكر أعلاه، ففي الظروف المقيّدة التي نشأت على أثر النكبة 
وعل��ى خلفي��ة غياب الاعت��راف السياس��ي الإس��رائيلي بالهوية 
الفلس��طينية، بدأ حقل الفن الفلس��طيني في الداخل بالتبلور 
ف��ي فترة متأخّرة أكث��ر. إنّ فنّاني المجموعة الأقدم الخمس��ة الذين 
يش��اركون ف��ي هذا المعرض يؤلّفون نخبة ق��ادرة على تمثيل فنّانين 
بصريين يعملون وينش��طون منذ الس��بعينيات، س��واء في حقل 
الفنّ الفلس��طيني أو في حقل الفنّ الإس��رائيلي. غياب الاعتراف 
السياسيّ الإس��رائيلي بالهوية الفلسطينية أدّى إلى قيام حقل 
الفنّ الإس��رائيلي، حت��ى التس��عينيات، بتعريف ه��ؤلاء الفنّانين 
كفنّانين "عرب إسرائيليين"، وبهذه الصفة قام بدمج قسم منهم 

في معارض جماعية للفنّ الإسرائيلي في البلاد والخارج.
لك��نّ الانتفاضة الأولى وعملية الس��لام التي بدأت في مطلع 
التس��عينيات حدّدت نقطة تحوّل من هذه الناحية. فالخطاب حول 
أعمال أبو شقرة يعكس التغيير الذي مرّ به حقل الفنّ الإسرائيلي 
فيما يتعلّق بالتوجّه إلى الفنّانين الفلس��طينيين خرّيجي مدارس 
الفنون في إس��رائيل. وهكذا، ففي المقالات حول أعمال أبو ش��قرة 
من الثمانينيات يتمّ تعريف أبو ش��قرة ك�"فنّان عربيّ إس��رائيليّ"، 
بينم��ا ف��ي الكتالوغ الذي نش��ره متحف تل أبيب ع��ام 1994، بعد 
رحي��ل الفنّان المبك��ر، تظهر التعريفات التالي��ة الواحد إلى جانب 
الآخر: "عربي-إسرائيلي مسلم" و "عربي-فلسطيني-إسرائيلي".5 
هذا التغيير، الذي تّم اشتقاقه من التحوّل الذي مرّ به وعي الفنانين 
الفلس��طينيين خرّيج��ي م��دارس الف��نّ في إس��رائيل، بخصوص 
تركيب��ة هويّتهم، كان تغيي��راً تدريجيًّا ووصل الذروة بعد اتفاقيات 
أوس��لو وبعد العام 1998 6، السنة الخمس��ين للنكبة. هذا التغيير 
الجدّي في الوعي السياس��يّ تسرّب إلى وعي لاعبين أساسيين في 
خط��اب وحقل الفنّ الإس��رائيليين-اليهوديين، وزاد من اهتمامهم 
بالخط��اب والحق��ل الفلس��طينيين الموازي��ين وم��ن اس��تعدادهم 

للانكشاف عليهما. 

وحتى إلغائها الرس��مي عام 1966؛ ب. الفنّان��ون الثمانية الآخرون 
المش��اركون في المعرض - فهد حلبي )من مواليد مجدل ش��مس، 
1970(، ميخائيل حلاق )من مواليد فسوطة، 1975(، إسكندر قبطي 

)من مواليد يافا، 1975(، علاء فرحات )من مواليد بقعاثا، 1977(، ربيع 
بخ��اري )من مواليد ياف��ا، 1980(، درار بكري )من مواليد عكا، 1982(، 
رأف��ت حط��اب )من مواليد ياف��ا، 1981(، وراني زه��راوي )من مواليد 

مجد الكروم، 1982( - جميعهم ولدوا بعد حرب 1967. 
فنّانو المجموعتين المذكورتين هم ذوو تحصيل علميّ فنّي رس��ميّ، 
وتق��ف أعماله��م ف��ي إزاء ع��دد من المعال��م الهامة ف��ي التاريخ 
الفلس��طيني المحلّ��ي، مث��ل التوحيد الجغرافي واللق��اء، من جهة، 
مع الس��كان الفلس��طينيين في الضفة الغربية وقطاع غزة بعد 
ح��رب عام 1967، أحداث يوم الأرض عام 1976، حرب لبنان عام 1982، 
الانتفاض��ة الأولى ع��ام 1987، الانتفاضة الثاني��ة عام 2000، حرب 
لبن��ان الثانية عام 2006، الحرب على غزة عام 2008، وكذلك في إزاء 
سياس��ات تمييز، ضرب��ات وتقييدات من أنواع كثيرة، يمارس��ون في 

ظلّها حياتهم كأفراد وكفنّانين. 
نتيجة للنكبة الفلس��طينية والحياة تحت الحكم العسكريّ، بدأ 
فنّانون فلسطينيون بالعمل داخل حدود إسرائيل في فترة متأخّرة 
نس��بيًا فقط، بعد نحو 25 س��نة على إقامة دولة إسرائيل. ففترة 
الحكم العس��كري فرضت عزلة قاس��ية على الفنّانين الذين بقوا 
في حدود إسرائيل. وجاء فرض حكم عسكريّ على معظم مناطق 
سكنى الفلسطينيين، بحكم أنظمة ساعات الطوارئ الانتدابية 
البريطاني��ة، لغ��رض تقييد حرية التعبير والحرك��ة وحرية التنظّم 
للمواطن��ين العرب، وهذا م��ا حدث فعلاً. وبناءً علي��ه، فبعد إلغاء 
الحكم العس��كريّ فقط، بدأ ش��بّان فلسطينيون بالخروج لدراسة 

الفنّ في البلاد وفي الخارج. 
إنّ س��يرورة الجتَمع��ة (Socialization) لدى فنانين فلس��طينيين 
يدرس��ون ف��ي مؤسّس��ات أكاديميّة إس��رائيلية، تظُهر ع��ددًا من 
المميّ��زات م��ا بع��د الكولونيالي��ة: أوّلاً، لغة التعلي��م - العبرية - 
تضطرّ الفنّان إلى تطوير طرق تعبيره الإبداعية داخل محيط لغويّ 
غريب عنه؛ ثانيًا، هابيتوس (Habitus) جهاز التعليم، أي س��ياقاتها 
الثقافية والفنية، مرسّ��خ داخل فضاء م��ا بين حقل الفنّ الغربي 
وبين ذلك الإس��رائيلي، والذي على الرغم من مقولته المزعومة عن 
الكونية، هو حقل قوميّ، وهو ينظر في معظم الأحيان إلى الفنّان 
العربي الفلسطيني على أنه "آخر". لكن، ليس فقط أنّ هذا الحقل 
ومنظومات القوّة الخاصة به لا تمثّل الفنان الفلس��طيني، بل إنّها 
تقصيه وتمحو هويّته الثقافية الفلسطينية-العربية. في مدارس 
الفنون، ولاحقًا في منظومات العرض، التأويل والنقد، يلتقي هؤلاء 
الفنان��ون مع المعرفة "الش��رعية" للثقافة القومية الإس��رائيلية، 
وهي معرفة تتأسّ��س على ما يمكن وصفه ب�"إنكار النكبة" ورفض 
التاريخ، الثقافة والهوية الفلس��طينيين. هذا الرفض مس��تبنًى، 
مدموجً��ا ومذوّتً��ا ف��ي المنطق الداخل��ي الخاصّ بحق��ل الفنّ في 
إس��رائيل، والذي تبل��ور كجزء من المنطق الأوس��ع لتطوّر الثقافة 
القومي��ة الإس��رائيلية منذ إقامة كليّة "بتس��لئيل" وحتى اليوم.

כאמל בולאטה, "אמנים ישראלים   4
ופלסטינים: מול היערות", קו 10 )1999(: 

.175-170

ألين غيينتون )قيمة معارض(، عاصم أبو    5
شقرة، متحف تل أبيب للفنون 1994.

كان هناك تأثير كبير لاتفاقيات    6
أوسلو وإقامة السلطة الوطنية 

الفلسطينية على الفن الفلسطيني. 
الشعور بمدى معيّن من السيادة أدى إلى 
إقامة مراكز ثقافية وغاليريهات للفنون 

مثل غاليري أناديل )أقيم عام 1992(، 
مركز الواسطي للفنون )أقيم عام 

1994(، ومركز المعمل الثقافي )أقيم 

عام 1997(، وهي جميعًا في القدس؛ 
مركز الفنون خليل السكاكيني )أقيم 

عام 1996(، غاليري زرياب )أقيم عام 
1998( ومركز القطّان )أقيم عام 1998( 

في رام الله: غاليري الكهف الناشط 
في المركز الدولي للفنون في بيت لحم 

)أقيم عام 1995(. وتتواصل سيرورة 
إقامة مؤسّسات الثقافة والفنّ حتى 

اليوم، وفي عام 2005، أقيم غاليري آخر 
في القدس، غاليري الحوش، وفي 2008 تّم 
تنظيم البينالي الأوّل للفنّ المعاصر في 

رام الله.
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ظلّ السكوت
"اختنق؟.. أتيت إلى هذا الكهف كي أتنفّس بحرية. مرّة واحدة أن 

أتنفّس بحرية!
في المهد حبستم عويلي. فلمّا درجت أبحث عن النطق في كلامكم، 

لم أسمع سوى الهمس.
]...[ احترس بكلامك! احترس بكلامك!

أريد ألا أحترس بكلامي، مرّة واحدة!
كنت أختنق!

ضيّق هذا الكهف يا أمّاه، لكنّه أرحب من حياتكم!
مسدود هذا الكهف يا أمّاه، ولكنه منفذ!".

)إميل حبيبي، المتشائل، ص 150(.

هكذا يصف إميل حبيبي في كتابه، الوقائع الغريبة في اختفاء 
سعيد أبي النحس المتشائل،10 شعور الاختناق الذي سيطر على 
العرب في إسرائيل في الخمسينيات والستينيات. حبيبي يستخدم 
وس��ائل تعبير س��اخرة واس��تهتارية بعيدة عن الواقعية الفنية 
للتعبير عن السكوت والإسكات، الكلام المسُكَت وصوت الصرخة. 
إنّ التمثي��ل المتناق��ض للش��يء وعكس��ه - الصمت كصرخة 
مجمّ��دة بف��م مفتوح - يظهر في عدد م��ن الأعمال في المعرض. 
وهكذا، مثلاً، في البورتريه الذاتي لدى إبراهيم نوباني، بدون عنوان، 
2004، يبدو وجه يتحوّل إلى جزء من ش��جيرة تتس��لّق وتنزل داخل 

فكّ��ين مفتوحين يكش��فان ع��ن هوّة صف��راء. كذل��ك، في لوحة 
عص��ام أبو ش��قرة، بورتريه ذات��ي مع ربطة عن��ق، 1988، يتمّ عرض 
وجه الفنّان في حين تبدو ربطة العنق كغرض ثقيل الوزن، كجسم 
غريب، "يقطع" رأس��ه، وعلى ظهره ثلاث دوائر - عينان وما يش��به 
الفم المفتوح على اتس��اعه. هذا البورتريه بدون ش��فاه، لس��ان أو 
أس��نان؛ منظومة الحواس ممحيّة عن وج��ه الفنان وهي تبقي دائرة 
كإش��ارة فارغ��ة وعديمة اللغة. صوت الصرخ��ة المكبوتة يخرج من 
أعمال أس��امة سعيد، على سبيل المثال في الرسمة، بدون عنوان، 
1992. في هذه الرسمة، جسد الضحية كلّه يستند إلى الذراع، ما 

يش��به اليد الضخمة التي تخلق مثلثًا وأساسًا للإسناد الجسديّ 
والنفس��يّ. الفم المفتوح الذي يصرخ حاض��ر في أعمال ميخائيل 
ح��لاق. في الرس��مة، بدون عن��وان، 2008، يظهر الفنّ��ان في قبعة 
صوفي��ة، ف��ي حين أنّ عيني��ه مغمضت��ان جزئيًا، وه��و ينفخ بخار 

أنفاسه الذي يموّه منطقة الفم إلى درجة محوه.
ح��الات الس��كوت وإمكانيات الكلام التي تراف��ق الأعمال، تثير 
ف��ي البال مفهوم الاختلاف Différend الذي رسّ��خه الفيلس��وف 
الفرنس��ي ج��ان فرانس��وا ليوتار، لغ��رض وصف فج��وة غير قابلة 

للجَسر بين نوعيّ خطاب:

"تقوم حالة الاختلاف بين طرفين حين تكون منظومة المواجهة التي 
تضعهما، الواحد مقابل الآخر، قد نشأت في لغة أحدهما، بينما 
لا يمكن التعبير عن الغبن الذي يعاني منه الآخر بهذه اللغة ]...[ 

د ليس فردًا محددًا، وإنّا القدرة على الكلام والسكوت. ]...[  المهدَّ
الاختلاف هو الوضع غير المستقرّ ولحظة اللغة التي ما يجب أن يكون 
فيها قابلًا للتعبير عنه بالعبارات، لم يعد في إمكانه أن يكون كذلك 
بعد. هذا الوضع يشمل السكوت، وهو عبارة سالبة، لكنها تدعو، 

أيضًا، إلى عبارات ممكنة مبدئيًا".11

كان��ت اتفاقيّ��ات أوس��لو والعملي��ة السياس��ية نح��و إقامة 
دول��ة وطنية فس��لطينية في مناطق الس��لطة الفلس��طينية،  
مشحونة جدًا من وجهة نظر الأقلية الفلسطينية في إسرائيل، 
لأنّ تلك الاتفاقيّات بحثت في إيجاد حلول لمجموعتين فلسطينيتين 
أساسيتين - الفلس��طينيون الذين يعيشون في الضفة الغربية 
وفي قطاع غزة، وفلس��طينيو الشتات. ولكن في هذا الإطار، غاب 
الجدل حول مس��تقبل ومكانة الفلس��طينيين مواطني إسرائيل. 
ف��ي إطار الأحداث لإحياء الذكرى الخمس��ين للنكب��ة )عام 1998(، 
طرح��ت للنقاش مش��كلة اللاجئين وح��قّ العودة، لك��نّ مفهوم 
النكبة، كما تفهمه الأقلية الفلس��طينية في إس��رائيل، لا يزال 
غائبًا إلى حد بعيد عن مشاريع التوثيق والتخليد وعن الجدل العام 

الفلسطينيّ.
بع��د اندلاع انتفاض��ة الأقصى وعلى أثر الأحداث الدموية التي 
وقعت في شمال البلاد وقُتل فيها ثلاثة عشر فلسطينيًا مواطنين 
ف��ي إس��رائيل في أكتوب��ر 2000، توضّح��ت وازدادت حدّة المس��ائل 
الماثلة على أجندة الفلس��طينيين الذين يعيش��ون في نطاق دولة 
إسرائيل: النضال المدني الفلسطيني على مساواة حقوق ومكانة 
الفلس��طينيين مواطني إس��رائيل وعلى الاعت��راف بهويّتهم من 
جه��ة، والمطل��ب بني��ل اعتراف من الش��عب الفلس��طيني الذي 
ينتم��ون إلي��ه، من جهة أخ��رى. إنّ تذويت ه��ذه المنظومة المزدوجة 
للانتم��اء المدني من جه��ة، والهوية الوطنية م��ن جهة أخرى، قاد 
إل��ى التنصّل من تعريفهم ك� عرب-إس��رائيليين وإلى اس��تبداله 

بالتعريف: فلسطينيون مواطنو اسرائيل.
ف��ي العام 2006-2007، تّم نش��ر أربع وثائق "رؤية" مس��تقبليّة 
حول مس��تقبل الفلس��طينيين مواطني إس��رائيل.7 في جميع 
هذه الوثائق تتكرّر الحجة التي تفيد أنّ الحيز العام الفلس��طيني 
ف��ي الع��ام 1948 هو حيّز منزوع من التاريخ. ومن هنا جاء المطلب 
الذي تضمّنته بالاعتراف بالنكبة، أي: بالرواية التاريخية وبمأس��اة 
الش��عب الفلس��طيني. لقد وصل الجدل حول الرواية التاريخية 
المميّ��زة للأقلية الفلس��طينية إل��ى ذروته في الع��ام 2008، في 
أح��داث إحياء الذكرى الس��تين للنكبة، وأحدث تغيي��راً جوهريًّا، 
أيضًا، في الخطاب الفلس��طينيّ حول الفن الفلس��طيني الذي 
يتمّ إنتاجه في إس��رائيل. لقد عزّز هذا التغيير تعريف تميُّز حقل 
الفنّ الخاصّ بالأقلية الفلس��طينية في إس��رائيل، والواقع على 
التخوم ما بين حقل الفنّ الفلسطيني وحقل الفنّ الإسرائيلي، 
وال��ذي ينش��ط في��ه أكثر م��ن 200 فنّ��ان فلس��طيني خرّيجي 
م��دارس الفن في إس��رائيل وفي صالات ع��رض في بلدات عربية 

في إسرائيل.8
معرض "رجال في الشمس" يجسّد تأثير هذا التغيير في الوعي 
على منظومات الإبداع والتأويل والنقد الخاصة بالفن الفلسطيني 
المعاصر في إسرائيل. وهو يقوم بذلك من خلال التطرّق إلى الجدل 
م��ا بع��د الكولونيالي، الخطاب حول سياس��ة الهويّ��ات والتمثيل 
الذاتي، علاقات مركز-أطراف، أسئلة إثنية وسيرورات عولمة دوليّة.  
الفرضي��ة الأس��اس للمعرض هي أنّه في أعق��اب تحوّل الحلبة إلى 
حلب��ة أكثر تعدّديًّا ثقافيًا، فيمكن للفنّانين والفنانات - مواطنون 
ومواطنات، أبناء أقليات، س��كان مناطق محتلة، لاجئون، مغتربون 
ومهاج��رون - أن ينتج��وا وأن يعرضوا فنًا معاصراً بش��كل مركّب 

ومتعدّد الأوجه أكثر فأكثر.9

"الرؤية المستقبلية للعرب في إسرائيل"   7
من قبل اللجنة القطرية لرؤساء 

السلطات المحلية في إسرائيل؛ "الدستور 
الديمقراطي" من قبل عدالة، المركز 

القانوني لحقوق الأقلية العربية في 
إسرائيل؛ "دستور مساواة للجميع" من 

قبل مركز مساواة لحقوق المواطنين 
العرب في إسرائيل؛ "وثيقة حيفا" من 

قبل مركز مدى، المركز العربي للأبحاث 
الاجتماعية التطبيقية. ينُظر:

http://www.mossawacenter.org/ 		

default.	php?lng=1&pg=1&dp

=1&fl=19		http://www.adalah.org/ 	

heb/constitution.php

http://www.mada-research.org/ 		

hebrew/index.html	http://soc.haifa.

ac.il/~s.smooha/download/Arab_Vi-

sionary_Documents.pdf.

عام 1994 أقيمت في قرية جولس    8
جمعية إبداع التي أقامت غاليري في 

كفر ياسيف عام 2007 
)ينُظرhttp://www.ibdaa-art.com(؛   

عام 1996 بدأت حانا كوفلر بنشاط فني 
في بيت الكرمة في حيفا وهو يشمل 
مشاريع سنوية مثل معرض "أسبوع 

الثقافة العربية" ومعرض "عيد الأعياد؛ 
عام 1996 أقيم غاليري أم الفحم للفنون 

في أم الفحم )بإدارة سعيد أبو شقرة( 
http://www.umelfahemgal-  )ينظر:

lery.org(؛ عام 2000 أقيم غاليري 
هاجر للفنّ المعاصر في يافا )قيمة 

www. :المعرض: طال بن تسفي( )ينُظر
hagar-gallery.com(؛ عام 2005، أقيم 

غاليري للفنون في طمرة )القيّم: أحمد 
كنعان(؛ وفي عام 2006 أقيم الغاليري 
البلديّ في الرملة وكذلك غاليري في 
رهط. حول صالات العرض هذه ينُظر 

بتوسّع: טל בן צבי, "שונות מתוך אחדות: 
אמנות פלסטינית עכשווית", בתוך: ג'מעה 

— כתב–עת בינתחומי לחקר המזרח התיכון, 

אוניברסיטת בן גוריון בנגב 2009. طال بن 

تسفي، هاجر - فن فلسطيني معاصر، 
تل أبيب-يافا، 2006.
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في الماء. في رسومات الصيادين لدى عزّي، البحر ليس حيّزاً محميًا، 
بل إنّه حيز تعبيريّ يهدّد بابتلاع الش��خصية الإنسانية التي تقف 

فيه بمنتهى وحدتها، عريها وهشاشتها.
بين الس��كوت والاستعارة، يتجسّد الش��عور بالاختناق، العجز، 
والهشاش��ة الت��ي يعبّ��ر عنه��ا إميل حبيب��ي في خرافية س��رايا 
بنت الغول،12 التي تجسّ��د روايته الشاعرية-الس��اخرة لمثال المغارة 

الأفلاطونية. 

المؤقّت كحيّز في الوعي الفلسطيني
"المؤقتي��ة الطبيعي��ة "، يكتب أم��ل جمال، "تفس��ح المجال لحدوث 
مصالح��ة م��ع احتياج��ات الحي��اة الفوري��ة دون التنازل ع��ن حقوق 
ومطال��ب الماض��ي. لا يفق��د الماضي م��ن قيمته وقوته م��ن جرّاء 
التن��ازل عن اس��تمرارية وجوده ف��ي الواقع المادي. انه مس��تحضر 
بش��كل مس��تمر في الخي��ال الجمعي وأكثر من ذل��ك: إنه يزيد قوة 
م��ن جراء تحويله إلى نوس��تالجي. م��ن هنا فان الحن��ين إلى الماضي 
يتحول إلى عامل إدراكي يحرّك المستقبل دون الاستمرار بدفع ثمن 
الماضي نفسه. هذه مرحلة في تطور الوعي الفلسطيني لم تحظ 
بالشرعية الكاملة حتى الآن، ولم يتمّ التعبير عنها سوى بكلمات 
محمود درويش الشعرية أو الفنون المرئية التي تنجح في التحرر من 
قيود المحسوس وفورية التهجير والمنفى والتفكير في ميتافيزيقية 

الوجود الإنساني عامة، والفلسطيني خاصة".13   
في الوعي لفكرة المؤقّت الذي يصفه جمال، تتجسّد العلاقة ما 
بين الزمان والحيّز. ويمكن رؤية آثار فكرة الزمن-الحيّز هذه في الأعمال 
الت��ي يضمّه��ا المعرض. الخواء، أي غياب حض��ور الناس في محيط 
س��كناهم بالذات، يخلق توقًا لعودتهم أو زمنًا مؤجّلا في سلسلة 
م��ن الش��خصيات التي تقدّم نس��خة عن هذا الغي��اب. الوصف 
الواقعيّ الدقيق للمباني يزيد من التأكيد على غياب الناس ويخلّد 
الحالة المؤقّتة بواسطة جعل هذه الحالة المؤقّتة حالة من الثبات أو 
الحاضر المس��تمرّ. هناك موضوع آخر هو الحركة في الفراغ كحركة 
ف��ي حيّز ش��ائك أو في متاهة. ه��ذه الحركة تعرق��ل التقدّم، وهي 

مرتبطة بعدم إدراك الشعور بالوقت وبتشوّشه. 
في هذا الس��ياق، ربّما يمكن التحدّث عن الوعي للزمن بواس��طة 
"معماري��ة الحال��ة المؤقّت��ة" وح��ول المفاتيح المطلوب��ة لغرض فكّ 
قوانينه��ا وبنيتها الداخلية. تظهر "معماري��ة الحالة المؤقّتة" هذه 
في سلسلة "بدون عنوان"، 2008، لدى ضرّار بكري، التي يرسم فيها 
بنايات ش��ارع تش��لنوت في تل أبيب - يافا. س��كان جنوب المدينة 
ليس��وا حاضرين في الرسومات، وغيابهم يشحن الحيّز بشعور من 
الخطر وحالة الطوارئ، والذي يتمّ تعزيزه في العديد من الرسومات 
بواس��طة طيف لون الس��ماء في س��اعات الغروب، المرسوم بلون 

ورديّ-برتقاليّ ينذر بالنهاية في ساعة غروب.
كذل��ك، فإن راني زهراوي الذي يرس��م بأس��لوب واقعيّ بتقنية 
ال��رشّ بالهواء المضغوك (Brush	Air) يعرض محيطات س��كن في 
قريت��ه مجد الكروم دون أن يجعل فيها حضوراً للعنصر البش��ريّ. 
ا كئيبًا على الحيّز العام. هناك حالة طوارئ  هذا الغياب يضفي جوًّ
حقيقيّ��ة حاضرة في عمله "طفولة"، 2008، الذي يظهر فيه بيت 
عائلة خطيبته، بعد أن س��قطت عليه قذيفة كاتيوش��ا في حرب 
لبنان الثانية. زهراوي يصف المبنى في حين أنه خالٍ من البشر، بعد 

وقت قصير من إصابته بشكل مباشر. 

إنّ ال��كلام المس��كَت أو الس��كوت حاض��ران كظ��لّ ثقيل ليس 
ف��ي الأعمال الفنية نفس��ها فحس��ب، بل أيضً��ا، وبالضرورة، في 
ظ��روف الإبداع الفنّي. الس��كوت، بهذا المفه��وم، هو تعبير موثوق 
عن التوتّر اليومي المس��تحيل الذي يرافق الإبداع الفلسطيني في 
الواقع الحياتيّ للأقلية الفلس��طينية في إس��رائيل. هناك موقف 
س��اخر مش��ابه، كان عبّر عنه إميل حبيبي في أعماله الأدبية نحو 
التوتّر بين الس��كوت وبين إمكانية الكلام وخلق رواية تاريخية، وهو 
ملموس في عمل إسكندر قبطي وربيع بخاري، حقيقة، 2003. في 
هذا الفيديو يظهر الفنّانان كمرش��دين س��ياحيين في يافا وهما 
يرويان "تاري��خ" المكان كرواية مختلقة تمامًا، فيما يخلقان محاكاة 

ساخرة بديلة، يطلقان عليها ساخريَن اسم "حقيقة".
الجدلي��ة م��ا بين ن��صّ تاريخ��يّ مُفصّل وب��ين التمثي��ل الرمزيّ 
ملموسة في الرسوم التخطيطية لدى عبد عابدي التي ترافقت 
مع قصص س��لمان ناطور "وم��ا نس��ينا" )1980-1982( التي توثّق 
أح��داث النكبة. الش��خصيات الثقيلة والس��وداء تعُرض في هذه 
الرس��وم التخطيطي��ة بوصفه��ا حاضرة في الحلبة المج��رّدة عديمة 
العلام��ات الجغرافيّة التي تقدّم تش��خيصًا لحدث محدّد. التوتّر ما 
ب��ين النص الذي يتن��اول العنف والفقدان اللذي��ن وقعا في مكان 
وزم��ان محدّدي��ن وب��ين الحيّز المج��رّد، يش��حن الرس��م التخطيطيّ 
بمنظوم��ة رمزية فوق زمنية، محلية وكونية، على حد س��واء. هذا 
التوتّر ملموس، أيضًا، في الرسوم التخطيطية لدى أسامة سعيد 
التي جاءت بعد نحو س��نة على الانتفاضة الأولى، عام 1988. تلك 
الرسوم التخطيطية، بالأكريليك على ورق، تصف انتفاضة الحجارة 
بثلاث��ة أل��وان: بنيّ-أصفر، أحمر وأس��ود. هذه التش��كيلة اللونية 
لجِ��رار يونانية ترمز إلى قصّ��ة ميثولوجية حول القوّة والصراع. في 
العمل، بدون عنوان، 1993، هناك شخصية لامرأة مشدودة وكأنّها 
بمثابة جس��ر استعاريّ بين قوى الفوضى وبين العالم المنظّم الذي 
يحمل منطقًا داخليًا فيه. س��عيد يشدّد على ثمن الألم الجسدي 
والنفس��ي الذي تدفعه الشخصية نتيجة لشدّ جميع عضلاتها 

بجهد متواصل لغرض صد القوى التي تهدّد عالمها.
قام أسد عزّي برسم أعماله التي في سلسلة "أم وطفل"، 1987، 
عل��ى خلفية الانتفاضة الأولى، وهي تقوم على منظور واحد يعود 
ويتكرّر فيها. ففي المنظومة الاس��تعارية التي يعرضها، هناك من 
الجهة اليمنى أم وطفل على ش��اطئ البحر، ومن الجهة اليس��رى 
لاعبا كرة قدم، في حين تظهر في الوسط شخصية المجنون العاري. 
إنّ الذكورية التي تعُرض من خلال ش��خصية المجنون وش��خصيّتي 
لاعبي كرة القدم لا تترجَم إلى س��يطرة وقوّة من ش��أنهما تغيير 
مصير الش��خصيات. فالاس��تعارة لا تقترح ح��لاً منطقيًا أو رمزياً 
للعجز والهشاش��ة المعروضين في الأعمال، والش��خصيات مثبّتة 
ف��ي نهاية المطاف داخل منظور من العنف الذي تجمّد. هناك عجز 
مشابه، يلُمس أيضًا في صور الصياد لدى أسد عزّي. العمل، صياد 
بنفسجي، 1985، يعرض صيادًا وحيدًا محاطًا بأمواج بحرية، وتبدو 
الأرض كأنّه��ا تنحس��ر من تحت أقدامه وهو يب��دو كأنّه يقف على 
الماء. في الرسمة "صياد في منظر جانبيّ"، 1985، يقف الصياد عارياً 
��ا بينما يبدو البحر المطليّ بلون أحم��ر قانٍ، أحياناً، كنهر من  وهشًّ
دماء. إنّ الش��عور بالهشاشة والعجز يتعزّزان في الرسمة "صياد"، 
1985، التي يقف فيها صياد عار أبيض الش��عر على حس��كة وهو 

ا كمن يحاول ألا يقع  يمسك بيديه طرف صنارة/قضيب قصير جدًّ

تم إنتج معرض "رجال في الشمس" حول    9
نواة الفنّانين الذين عملوا في سنوات 

السبعينيّات والثمانينيّات، حيث إن 
معظم الفنّانين في تلك الفترة كانوا 

رجالاً، وقد واصل المعرض التطوّر من تلك 
النواة إلى أهمال مجموعة من الفنّانين 

الشباب. لكن، من المهمّ الإشارة إلى 
أنّ دخول فنّانات فلسطينيّات بشكل 

لافت وجديّ إلى هذا المجال، تّم في أواخر 
سنوات التسعينيّات، حيث يطرحن 

مسائل جندرية توسّع من الجدل ما بعد 
الكولونيالي بكلّ تركيباته. حول أعمال 

فنّانات فلسطينيّات، ينُظر بتوسّع:
      طال بن تسفي، فلسطين )ه(– فنّ نساء 

من فلسطين ]1999[، ينُظر:
http://www.hagar-gallery.com/ 	

Catalogues/palestina.html

      طال بن تسفي وياعيل ليرر ]محرّرتان[، 
بورتريه ذاتي، فنّ نساء فلسطينيات 

]تل أبيب، 2001[؛ طال بن تسفي، شرق 
أوسط جديد - 11 معرضًا فردياً في 

غاليري صندوق هاينرخ بيل ]تل أبيب، 
2001[؛ طال بن تسفي وموران شوف 

]محرّرتان[، سمراء، 16 معرضًا فردياً في 
غاليري صندوق هاينرخ بيل ]تل أبيب، 

.]2003

إميل حبيبي، المتشائل: الوقائع الغريبة    10
في اختفاء سعيد أبي النحس المتشائل، 

دار الجليل للطباعة والنشر، دمشق 1984.
ז'אן פרנסואה ליוטאר, "'הדיפרנד'",   11

מצרפתית: אריאלה אזולאי, תיאוריה 

וביקורת 8 )קיץ 1996(: 146-142. 

إميل حبيبي، سرايا بنت الغول، دار رياض    12
نجيب الريس، بيروت، 1988.

جمال، "الصراع على الزمن وقوّة    13
"المؤقّت": 08.
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في المقابل، يزرع عصام أبو ش��قرة، صورة حرش الصبر الش��ائك 
في حيّز مبعثر ينقصه المنظور المتقدّم. في إحدى رسومات الصبر، 
التي رس��مها أبو ش��قرة عام 1988، تظهر بين الشجيرات خطوط 
تذكّر بش��ظايا الزجاج المكسّر الحادة؛ وفي رسمة أخرى، تظهر زهور 
الصبر الحمراء كبقع دماء. حرش الصبر الش��ائك لديه لا يمثل بنية 
وجنيولوجي��ا في منظومة ثابتة وهرمي��ة للعلاقات في الحيّز. بدلاً 
من ذلك، تنقصه نقطة سيطرة ومنظور مركزي ويشير إلى كُثرة 
ومناهضة دائمة للإقليمية، وخصوصًا العنف المتواصل المستثمَر 

في الأرض بواسطة الثقافة وفي داخلها.
الحي��ز المبعثر ال��ذي يفتقر إلى منظور دائم ملم��وس، أيضًا، في 
أعم��ال إبراهيم نوباني. في الرس��متين "بدون عن��وان"، 2007، يبدو 
أن المساحة الهندس��ية تقبر تحتها المركبات الرمزية العينية التي 
ظهرت في أعماله السابقة. والنتيجة هي شعور بمتاهة ومصيدة، 

وبنية تفكّكت وانطوت داخليًا، مبقية وراءها فوضى وآثاراً. 
يش��ير أمل جم��ال إلى أن الش��عور بالمؤقت من��وط بالتأجيل 
الطبيع��ي الوجودي "وله��ذا، يتكوّن وعي جدي��د يدمج المؤقتية 
والطبيعية، ليس كمتناقضين يُمكن أن يقوّضا التوازن النفسي، 
وإنما كس��مات يُمك��ن الدمج بينها في توليف��ة خاصة". ويعنون 
جم��ال هذا التهج��ين بعنوان "طبيعي��ة مؤقّتة".14 ه��ذا الوعي 
الهجين موجود، أيضًا، في عمل الفيديو لدى رأفت حطّاب "بدون 
عن��وان"، 2008. في هذا العم��ل، يبدو الفنّان وهو يغرف الماء بدلو 
وي��روح يروي ش��جرة زيتون وف��ي الخلفية يتمّ ع��زف أغنية "حبّ" 
للفنان اللبناني أحمد قعبور. ولوقت قصير، يبدو أنّ العمل يتناول 
مسألة الذاكرة، صورة شجرة الزيتون في الثقافة الفلسطينية 
كإش��ارة ش��اعرية وطنية إلى القرية الفلس��طينية، لكن هذه 
الاس��تعارة تتقوّض بس��رعة ح��ين تبتعد الكاميرا وتكش��ف أن 
ش��جرة الزيت��ون وحطّاب ال��ذي يقف إلى جانبه��ا يتواجدان في 
مركز الباحة المرصوفة في ميدان رابين. هذا العمل يتناول تطبيع 
المؤقّت كش��رط لمواصلة حياة الذات التاريخية وكشرط للشعور 

بمحليّة الفنان في المدينة الكبيرة. 
تتجسّ��د الطبيعية المؤقّتة للعي��ش اليومي في عمل الفيديو 
المش��ترك لدى فهد حلبي وعلاء فرحات، والذي يقوم على عملهما 
كعامل��ي بناء. الفيدي��و Day	Working، 2009، يصف يوم عمل في 

منش��أة بناء في موقع بناء يقُام فيه الكنيس الفخم للمهاجرين 
من جورجيا في مدينة أش��دود. تنتق��ل الكاميرا من الأعمدة التي 
تزيّ��ن المبنى ومن نجمة داود التي على واجهته إلى المحادثة التي تدور 
ما بين عمّال البناء الفلس��طينيين تحته. تكش��ف المحادثة ش��هادة  
بيوغرافية، سياس��ة هويّات ووعيً��ا طبقيًا. وتعرض جميعها هويّة 

فلسطينية مركّبة في ظلّ الاغتراب، التماثل والحنين. 

ملخّص
مع��رض "رج��ال في الش��مس" يضع ف��ي مركزه فنًّا فلس��طينيًّا 
معاصراً يتمّ إنتاجه في حقل ثقافيّ ذي ميزات ما بعد كولونياليّة 
لعلاق��ات الأغلبية-الأقلي��ة وتوتّ��رات إثنية-قومي��ة. ف��ي مق��ال 
"الرحلة إلى الداخل وظهور المقاومة"،15 يصف إدوارد سعيد نشاط 
الثقاف��ة الذي يج��ري في إط��ار الكتابة ما بع��د الكولونيالية ك� 
"رحلة إلى الداخل" - ما يش��به العم��ل المهُجّن الثقافيّ لمفكّرين 
م��ن أبناء العالم الثالث الذين يكتبون بدافع الش��عور بالملحاحية 
السياسية أو الإنسانية المتأثّرة من الوضع السياسيّ الذي لم يتمّ 
ا من مس��توى س��طح الأرض. الش��عور  إيجاد حلّ له، والقريب جدًّ
بالملحاحية السياسيّة والإنسانية يميّز، أيضًا، السيرورة الفنيّة لدى 
الفنّانين الذين يش��اركون في هذا المعرض. إنها سيرورة تقوم على 
تجرب��ة حياتهم، على علاقات القوّة المميّزة التي في داخلهم والتي 

يعملون مقابلها، وعلى زاوية نظرهم وتأويلاتهم. 
محورا المعرض "ظلّ السكوت" و "المؤقّت كحيّز وعي فلسطينيّ"، 
يعرض��ان في تنويعة من التصالبات منظومة مركّبة من الروابط، 
الإس��تراتيجيات البصرية والس��ردية والتأوي��لات باللغتين العربية 
والعبري��ة. هذه المنظومة تعك��س حيّز الوجود الجدليّ للفنانين في 
التوتّ��ر القائ��م ما بين "من الداخل" و "من الخ��ارج"، بين "الانتماء" و 

"الآخروية"، بين حقول ثقافية قومية وبين حدود مُميّزة.
المع��رض يع��جّ به��ذا التوتّ��ر الجدل��يّ. وهو يح��اول ف��كّ الدّرز 
الظاهرة والخفيّة التي تربط الس��كوت وإمكانية الكلام، المؤقّت 
والطبيعية، الش��عور بالملحاحية الجماعي��ة وموقف الفرد الذي 
يريد لنفس��ه مكاناً ليبدع ويعرض فيه، لكنه يسعى، أيضًا، إلى 
تغيير تاريخ التمثيل المش��حون والمواقف النابعة منه وتحديد أفق 

للتغيير في ما يخصّها.

جمال، المصدر نفسه: 08.   14
15  إدوارد سعيد، الثقافة والإمبريالية، ترجمة: 

كمال أبو ديب، دار الآداب، بيروت، 1998.
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"رجال في الشمس". في العام 1979، صمّم عابدي ديكور مسرحية 
"رجال في الشمس" التي عُرضَت باللغة العربية في مسرح الميدان 
في الناصرة والتي أخرجها رياض مصاروة. في الرسم التخطيطي 
التحضيري، يظهر مربّع مقسوم إلى قسمين مختلفين: في الجهة 
الأولى هناك ثلاث شخصيات تعتمر الكوفية، وأجسادها مرسومة 
بخط��وط خارجية فقط؛ الش��خصيات المزدحم��ة ترفع أيديها إلى 
الأعلى ويبدو أنّها موش��كة على الس��قوط نحو الجهة الأخرى من 
الرس��مة. في الجهة الأخرى، تتمدّد ثلاث ش��خصيات، كأنّها جثث، 
عل��ى الأرض، وج��ه إحداها يتّجه نح��و الأعلى، بينم��ا يتّجه وجها 
الأخري��ين نح��و الأرض. ف��ي ح��ين أنّ الش��خصيات الواقفة تقوم 
بالصراخ وتحدّدها الكوفيات على أنّها ش��خصيات عربية، حيث أنّ 
الش��خصيات الممدّدة لا تعتمر الكوفية ويشُ��ار إليها، بالتالي، إلى 

أنّها تمثّل معاناة كونية في حيّز مجرّد تمامًا.
في الرسومات التخطيطية للاجئين، في الرسومات التخطيطية 
لمجموعة "وما نس��ينا"، وفي الرس��ومات التخطيطية التي رافقت 
مس��رحية "رج��ال في الش��مس"، تمتّ موضعة الش��خصيات في 
حيّز جغرافيّ مجرّد، تم رس��مه، أحياناً، بش��كل غرافيكيّ، بعدد من 
الخط��وط فق��ط. الش��خصيات التي تمّ��ت موضعتها عل��ى الورق 
الأبيض تس��تمدّ قوّتها المحلية، العينية، م��ن الحيّز النصيّ، الأدبيّ. 
هذا الحيّز النصيّ يش��مل كتابة أدبية غنية لكتّاب وش��عراء، مثل 
أمي��ل حبيب��ي، أنطون ش��مّاس، محمد علي طه، س��لمان ناطور، 
سميح القاسم وغيرهم، ما يضفي على الرسومات التخطيطية 

السياقات السياسيّة العينية لفترتها الزمنيّة. 

أسامة سعيد /  وُلد في نحف، 1957 
/ يعيش ويعمل في نحف وبرلين

أعمال أس��امة س��عيد المعروضة في هذا المع��رض، هي أعمال قام 
بإنتاجها في برلين بعد إنهائه دراس��ته. إنّ العمل الذي يحمل اسم 
"ب��دون عن��وان"، 1990، يصف ما يش��به حرشً��ا جمي��ع الجذوع فيه 
مقطوع��ة وس��وداء وليس لها قمم. ويمكنن��ا أن نفهم، من الوتيرة 
الإيقاعية للجذوع ومن طابعها، أنّ المقصود بالعمل هو كرم زيتون. 
وهذا يدلّ بدوره على حضور الإنسان في الطبيعة، وعلى دورة زراعية 
تعط��ي ثماراً، وتعكس نمط الحي��اة القرويّ المؤلّف من غرْس وقطْف، 
ريّ وتقليم. يبدو أنّ سعيد يقوم بأنسنة الطبيعة، إذ أنّ الجذوع تبدو 

إنسانية وكأنّها تتقدّم في مجموعة واحدة نحو خطّ الأفق. 
إنّ صورة الجذع المقطوع، التعبيريّة، تتكرّر في أعمال سعيد، منذ 
سنوات الثمانينيات وحتى يومنا هذا. ولا تقتصر دلالة هذه الصورة 
للمنظر الطبيعيّ الفلسطينيّ، على فقدان الأرض الفلسطينية 
في العام 1948 أو على مصادرة الأراضي في إطار سياس��ة "تهويد 
الجليل" في سنوات السبعينيات فحسب، بل إنّها تدلّ، أيضًا، على 
واقع سياسيّ مستمرّ ومتعاقب من الصراع على الأراضي. وتخلق 
كلّ تل��ك الأمور معًا علاقة بين صدمات الماضي وبين الواقع الراهن 
للأقليّة الفلس��طينية في إس��رائيل. إنها رسمة لماَ بعد الصدمة، 
تع��ود، مرّة بعد أخرى، إلى موقع الجريمة، إلى الجذوع المقطوعة، إلى 
المنظر الطبيعيّ الخاصّ بالقرية الفلسطينية، وليس لغرض تحليل 

سرّ العنف الذي تبدو علاماته على وجه الأرض، فقط.
إنّ الوعي الخاص بما بعد الصدمة يرافق، منذ سنوات التسعينيات 
وحتى يومنا هذا، سلس��لة كامل��ة من الأعمال. في هذه الأعمال، 

عبد عابدي / وُلد في حيفا، 1942 
/ يعيش ويعمل في حيفا 

الفنّ لدى عبد عابدي يرتكز في الأساس إلى حيّز أوتونومي من لغة 
الأدب والصحاف��ة العربية. في العام 1964 س��افر عابدي لدراس��ة 
الفنّ في دريزدن ورسم هناك رسومات تخطيطية كثيرة نشُرت في 
الصحاف��ة العربية، وظهرت فيها ش��خصيّات للاجئين في فضاء 
تنقص��ه الهوية الجغرافية المحدّدة. في الرس��م التخطيطي "بدون 
عنوان"، 1968، تتعرّج قافلة من اللاجئين مثل ثعبان تحت الش��مس 
اللاهب��ة، مثل تل��ك القواف��ل الطويلة لمهجّرين قطع��وا الطريق 
نحو المجهول. في رس��م تخطيطيّ آخر من الس��نة نفسها، تظهر 
ش��خصية ام��رأة فلس��طينية ومعها طفلة تحت ش��جيرة صبّار، 
وتش��هد هذه الش��خصية على أنّ اللجوء ال��ذي يصفه عابدي لا 
يستند، في الأساس، إلى تجربة حياة مخيّمات اللاجئين في العالم 
العربي، وإنّما يصف، أيضًا، اللاجئين الداخليين داخل حدود عام 1948. 
بعد عودته من الدراسة، عمل عابدي بين السنوات 1972 و 1982 
محرّراً غرافيكيًا لصحيفة الحزب الشيوعي باللغة العربية، الاتحاد، 
وللمجل��ة الأدبي��ة الجديد، وترك تأثيراً عل��ى الثقافة البصرية لدى 
الأقلية الفلسطينية في إسرائيل. بين السنوات 1980 و 1982 نشر 
سلمان ناطور في الجديد مجموعة من القصص القصيرة بعنوان 
"وما نس��ينا"، تناولت أحداث نكبة الع��ام 1948. وقد أدّى دور الراوي 
في هذه القصص ش��يخ مسنّ مش��قّق الوجه. وقد افتتح جميع 
القصص رس��م تخطيطيّ بريش��ة عابدي، وتّم دمج عنوان القصة 
في الرسم. فمثلاً، في الرسم التخطيطي الذي يفتتح قصة "من 
البئر حتى جامع الرملة"1 تبدو ش��خصية الرجل المسنّ وقد اعتلى 
تعبي��ر حزي��ن وجهه المليء بالتجاعيد فيما يق��وم بمدّ يديه بمنظور 
عل��ى ش��كل صليب؛ إل��ى جانبه تظهر نس��اء متفجّع��ات وأمام 
أرجله��نّ جثمان لميت ملفوف بالكفن. تحت الرس��م التخطيطيّ، 
يصف "الشيخ مشقّق الوجه" ما وقع في سوق الأربعاء في مدينة 
الرملة في العام 1948، مشهد تفجير قنبلة تّم وضعها بين بسطات 
الخضار وأدّت إلى قتل العديد من السكان. التوتّر القائم بين النصّ 
ال��ذي يتن��اول العنف والفق��دان وبين المنظور الأفقيّ المجرّد المش��ار 
إليه فقط بواس��طة خطّ خارجيّ لمئذنة المس��جد، يشحن الرسم 
التخطيطيّ بمنظومة رمزية تتجاوز الزمن. فالجثمان الممُدّد، والذي 
تمّ��ت تغطية وجهه، هو ضحية عينية وكونية في الوقت نفس��ه. 
في رسومات تخطيطية أخرى، تعود الجدليّة ما بين النصّ المفُصّل 
وبين طابع الرسم التخطيطيّ الرمزي. المثال على ذلك هو أنّ الرسم 
التخطيطيّ "مصيدة في خبيزة" الذي يصف مجموعة نساء يتأمّلن 
من جهة جانبية في أسوأ ما يمكن أن يقع. مجموعة النساء ترافق، 
أيضًا، قصّة "مثل هالصبر في عيلبون". تظهر في الرسم التخطيطيّ 
ش��خصية جريحة ممدّدة على الأرض وشخصية امرأة تلمس وجهها 
بيد متردّدة. من الخلف، يعُرض عدد من الش��خصيات لنساء يغطّين 
وجوههنّ بأسى. هذه الشخصيات مموضعة في حيّز خالٍ من الناس، 
بعيدًا عن أيّ موقع مأهول وعن أيّ مصدر للمس��اعدة. الش��خصية 
المم��دّدة على الأرض مذكورة في القصّة وهي لش��خصية مركزية 
في قصّة المذبحة في عيلبون؛ ش��خصيّة س��معان ش��وفاني، خادم 
الكنيس��ة المارونية الذي ظلّ جثمانه ملقى إلى جانب الكنيس��ة.2   
التوتّ��ر القائ��م ب��ين النصّ المفُصّ��ل وبين الرس��م التخطيطيّ 
الرم��زيّ ملم��وس، أيضًا، في رس��م تخطيطيّ تحضيريّ لمس��رحيّة 
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حيف��ا ويافا كانت مدن صيد، وهذه الصورة، أش��به بصورة الصبر، 
تعبّر عن تسامح وصمود، دلالة على استمرار الحياة الاعتيادية في 
مدن الش��اطئ ما بعد النكبة. لكنّ اس��تعارة الصيّاد لا تعبّر عن 
الاس��تمرارية فحس��ب، بل إنّها، أيضًا، شهادة وتذكير بآلاف قوارب 
الصيّادين، التي حملت على متنها آلاف الفلس��طينيين المعُدَمين 

من مدن الميناء هذه إلى مخيّمات اللاجئين في صيدا وبيروت.
إنّ العمل "صياد بنفس��جي"، 1985، يعرض صيادًا وحيدًا مُحاطًا 
بأمواجٍ بحرية ذات لون رماديّ وبنفس��جيّ غامقين، والأرض تنحسر 
من تحت أقدامه وهو يبدو كأنّه يقف على الماء. في الرسمة "صيّاد 
في منظر جانبيّ"، 1985، يعُرض صياد وحيد، عارٍ وهشّ على رصيف 
الميناء. اللون الزيتي الذي يطلي الورقة بمزُيل الطلاء في عدّة طبقات، 
يخلق تعبيريةً وحركة. البحر يطُلى، في هذه الرس��مة، بلون أحمر 
قانٍ، يبدو أحياناً كنهر من دماء. الصياد يُمس��ك بكلتا يديه بصنّارة 
تبدو كقضيب وكأنّه يحاول أن يصل إلى توازن مقابل المياه الهائجة. 
الش��عور بالهشاش��ة يتعزّز في الرسمة "صياد"، 1985، حيث يقف 
الصيّاد على حس��كة. يبدو الصيّاد أبيض الشّعر مُسنًا، وهو يقف 
عارياً حيث يبدو عضوه التناس��لي بارزاً ومُتّجهًا نحو الأسفل، نحو 
القارب. تظهر الصنّارة في هذا العمل كقضيب قصير جدًا يمسك 
الصيّاد به بكلتا يديه، قريبًا جدًا من طرفه، كي يمنع سقوطه في الماء. 
إنّ البحر، في رسومات الصيّادين لدى عزّي، ليس حيزاً محميًا، بل 
إنّه حيز تعبيريّ يهدّد بابتلاع الشخصية الإنسانية الوحيدة، العارية 
والهشّة. ينشأ في الأعمال توتّر بين صورة الصيّاد كفعل يعُبّر عن 
الهدوء، كمصدر رزق يشير إلى هوية عربية وحنين إلى الأيام الماضية، 
وبين ش��عور بما يقترب من الس��قوط في الماء والعجز الذي يعقبه.

التوتّ��ر بين اله��دوء المتُخيّل على ش��اطئ البحر وبين مش��اهد 
العن��ف المندل��ع، يتكرّر، أيضًا، في سلس��لة الأعم��ال "أمّ وطفل"، 
1987، التي تّم رس��مها على خلفيّ��ة الانتفاضة الأولى، وتقوم على 

منظور متكرّر في عدّة رس��ومات: من اليمين، تبدو أمّ وطفل على 
ش��اطئ البحر، وجه الطفل ممحيّ ومش��ار إلي��ه بخطوط خارجيّة 
فقط. من اليسار، يظهر لاعبا كرة قدم، رجلاهما مرفوعتان بقوّة، 
في حين أنّهما يتقدّمان إلى الأمام باتجاه مركز الرس��مة. في عدد 
من الرس��ومات، يتغيّر مركز المنظور الثنائيّ هذا، حين يضُاف إليها 
عنصر ثالث - شخصية المجنون. في الرسمة "أم وطفل )2("، يظهر 
المجنون بشخصية مطأطئة الرأس لرجل عارٍ يبرز عضوه التناسليّ 
وعلى رأس��ه عصفور. في هذه الرس��مة، يمسك الولد، الذي يظهر 
بوجه ممحيّ، بصليب يربطه هو وأمّه بالأيقونة المس��يحيّة ليسوع 
وم��ريم. ف��ي الرس��مة أم وطفل )3(، تظهر الش��خصية نفس��ها 
للمجنون العاري والمطأطئ وهي تزيح نظرها عن رجليّ أحد لاعبي 

كرة القدم اللتين تصيبان يده. 
تبدو الأم في الرسومات هشّة وتقوم بحماية الطفل الراقد إلى 
جانبها. إنّها محدودة من حيث قدرتها على الحراك. أمّا ش��خصية 
المجنون التي تقع في الوسط، بين الطرفين، فتزيد من شدّة انعدام 
المنطق في هذا المش��هد، مقابل حركة الجس��د التعبيرية للاعبي 
ك��رة الق��دم، والت��ي تخلق كتل��ة تتح��رّك بحركة عديم��ة المعنى 
والقيمة. يبدو في أعمال عزّي أنّ الذكورية - س��واء أكانت ذكورية 
الصيّ��اد والمجن��ون العاريين أو ذكورية لاعبي ك��رة القدم - لا تترجَم 
إلى س��يطرة وقوّة يمكنهما تغيير مصير الش��خصيات. فالقصّة 
الميثولوجي��ة لا تقترح منطقًا حقيقيًا ورمزياً للعجز والهشاش��ة 

 (Homo "يع��ود س��عيد، مرّة تلو الأخ��رى، إلى صورة "هومو س��اكير
(Sacer لدى أغمبن، إلى شخصية الضحية القائمة ما بعد اللغة 

ى "بدون عنوان"،  وخارج حدود المجتمع الإنس��اني. في العمل المس��مّ
1992، يتّكئ الجس��د كلّه على الذراع، وهي بمثابة يد عملاقة تخلق 

مثلثًا وقاعدةً للدعم الجس��ديّ والنفس��يّ. الفم المفتوح، الصارخ، 
يخلق علاقة ملتبَسَ��ة بين انعدام الحيلة وبين التحدّي. هذا العمل 
يتن��اصّ م��ع المثل القائل "ملكش غير ذراعك"، فليس لديك س��وى 
ذراعك أو أنّ ذراعك هي المتّكأ الوحيد لديك. لكنّ جذر كلمة ذراع في 
اللغة العربية )ذرع( هو، بما يشبه اللغة العبرية، جذر الكلمة "זרע" 
أيضً��ا، وكذلك جذر كلمتيّ ذراع )وحدة قي��اس( والتذرّع )بالصبر(. 
أي أنّ ال��ذراع ه��ي المقياس الذي تفُحص بواس��طته قوّة التحمّل 
الإنسانية في حالات الألم والمعاناة. في الرسمة، تعتبر الشخصية 
التي تقدّم نفسها على أنّها ضحية شديدة القوّة بمثابة استعارة 
مماثل��ة لرم��ز الصبر، أي: اس��تعارة للتحمّل والصم��ود على الأرض.
في العمل المسُمّى "بدون عنوان"، 1993، تقف شخصية ال� "هومو 
س��اكير" بعي��دًا عن القرية، على خلفيّة فض��اء ملوّن، أحمر فاقع. 
تبدو الش��خصية هنا كالجسر. هذه الصورة للشخصية المشدودة 
كجسر فوق الأرض، متأثّرة بطابع وصف الإلهة نوت في الميثولوجيا 
المصرية. فقد آمن المصريون أن توت، إلهة الس��ماء، تضع من خلال 
جسدها حاجزاً أمام قوى الفوضى التي تهدّد باجتياح العالم المنظّم 
والعقلان��يّ، ولذلك فق��د وصفوها بأنّها امرأة تحمل قوسً��ا ونبالاً، 
وهي تحمي العالم القائم تحت بطنها. إنّ الشخصيّة التي يخلقها 
سعيد تمدّ جسراً استعاريًّا بين قوى الفوضى وبين عالم منظّم وذي 
منط��ق داخليّ، من خلال التش��ديد على الثمن - الألم الجس��ديّ 
والنفسيّ - الذي يجبي من الشخصية استخدام جميع عضلاتها 
بجه��د متواصل لغرض الإمس��اك بكامل وزن الجس��د المش��دود.
أحاس��يس الجسد بالضائقة، ملموس��ة في سلسلة رسومات 
تّم إنتاجه��ا ع��ام 1988، بعد حوالي س��نة على ان��دلاع الانتفاضة 
الأولى. هذه الرس��ومات التخطيطية بالأكريليك على ورق، تصف 
انتفاض��ة الحج��ارة بثلاثة أل��وان - بنيّ-أصفر، أحمر وأس��ود؛ هذه 
التش��كيلة اللوني��ة لجرِار يونانية ترمز إل��ى قصّة ميثولوجية حول 
الق��وّة والص��راع. في إحدى الرس��ومات التخطيطيّ��ة، تمتزج رجلا 
الشخصية الهاربة مع الأرض، في تناقض حادّ مع حركة اليد التي 
تش��ير إلى الفرار والهرب من ش��خصيات الجن��ود التي يتمّ تمثيلها 
بواس��طة تخطيط ترس��يميّ لخ��وذات وبنادق. في ه��ذه الأعمال، 
التي تّم إنتاجها في برلين، في الثمانينيات والتس��عينيات، يتعاطى 
سعيد مع المعاناة الإنسانية المتواصلة ويضع في مركزها الإنسان 

كضحيّة لقوى فوضى أكبر منه بما لا يمكن تقديره.

أسد عزّي / وُلد في شفاعمرو، 1955
/ يعيش ويعمل في تل أبيب-يافا

سلس��لة رسومات أسد عزّي من س��نوات الثمانينيات تقوم على 
منظ��ر طبيع��يّ محلّي، على ش��اطئ البح��ر في ت��ل أبيب-يافا، 
وتس��تخدمه كما لو أنّه مقترحٌَ لقصّة ميثولوجية تخلق توتّراً ما 

بين الرّشد والجنون، بين الهدوء الوهميّ والعنف المندلع.
سلس��لة الصيّادين تع��ود إلى الس��نوات 1981-1985، التي كان 
أس��د يس��كن حينها في يافا. صورة الصيّادين هي صورة ش��ائعة 
في الفنّ الفلس��طينيّ منذ بداياته. فالمدنُ العربية المركزية؛ عكا، 
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الهندس��يّ مع الرمزية في الرسم، تصل حدّ اكتمالها. فالمساحة 
الهندس��ية تدف��ن تحتها المركّب��ات الرمزية المحلّي��ة، العينيّة، التي 
ظهرت في أعماله، من خلال خلق متاهة وفخّ، بنية تتفكّك، تنثني 

نحو الداخل وتبقي خلفها فوضى وآثار أقدام. 

عاصم أبو شقرة / وُلد في أم الفحم، 1990-1961
صورة الصبر في الأصيص التي تظهر في أعمال عاصم أبو شقرة، 
هي إحدى الصور الفلس��طينيّة القليلة التي دخلت إلى الس��جلّ 
المتعارف عليه (Canon)  في الفنّ الإس��رائيلي. صورة الصبر كانت 
في مركز المعرض الش��خصي الذي عرضه أبو شقرة في تل أبيب-

يافا إلى أن توُفّي مبكّراً في عمر 92 عامًا، وفي معرض استرجاعيّ 
ش��امل لأعماله، عُرض في جناح هيلينا روبنشطاين التابع لمتحف 

تل أبيب في العام 1994. 
بموازاة أعمال الصبر في الأصيص، رس��م أبو ش��قرة على قطع 
قم��اش كبيرة سلس��لة مختلفة تمامًا من الأعم��ال وفي مركزها 
ش��جيرات صبر. مقابل الطبيعة الس��اكنة، الصبر في الأصيص، 
المدجّن، الأليف والمقلّص، يضع أبو شقرة صورة الحرش الفلسطيني 
الش��ائك، صورة نباتية، متفرّعة مه��دّدة ولا حدود لها. في العمل 
"ب��دون عن��وان"، 1988، تظه��ر دوائر كثي��رة تخلق حرشً��ا غزيراً من 
ش��جيرات الصبر، الشجيرات تس��يطر على القماش كلّه وكأنها 
تهدّد بالاندلاع خارج إطار الرس��مة. بين الأوراق في الجزء الس��فلي 
من الرس��مة تظهر بقع لونية بالأس��ود، البرتقاليّ والأحمر، والتي 
تذكر بحريق، ألس��نة لهب وأرض محروقة. الصبر في هذا السياق 
هو شهادة على العنف الذي طبعه المحتلّ على الأرض. في الرسمة 
"صب��ر )1("، 1988، تم تحديد ش��جيرات الصبر داخ��ل إطار حادّ وواخز، 
حي��ث تظه��ر التخطيطات المرس��ومة بينها أش��به بقطع زجاج 
مكسّ��رة حادة. في عمل إضافي من الس��نة نفس��ها، "صبر )2("، 
تبدو أزهار الصبر الحمراء كبقع من الدماء. في هذه الأعمال، تتحول 
ش��جيرات الصبر إلى سور منيع ومحصّن، وإلى حرش غزير لا يمكن 

اختراقه أو العثور على ملجأ في داخله.  
خلافًا للصبر في الأصيص، الذي يحافظ على العلاقة المتفرّعة 
بين الش��جرة وبين جذورها، تقترح صورة الحرش الش��ائك الممتدّ بلا 
حدود، استعارة أخرى كغذاء للتفكير. حرش الصبر الشائك يرفض 
أن يتحوّل إلى دلالة جغرافية قومية أو إلى مشهد طبيعيّ كوكيل 
لنقل قيم ثقافية. حرش الصبر الش��ائك ليس ش��جرة تش��ير إلى 
بني��ة وجنيولوجيا ف��ي منظومة ثابتة وهرمية م��ن العلاقات في 
الحيّ��ز، وهو ليس منظ��راً طبيعيًا يحدّد ف��ي الغابات وفي الأحراش 
خط��وط الجغرافي��ا الخارجية للجبال والتلال. يب��دو أنّ صورة الحرش 
الش��ائك تقف في مواجهة نمط رسم المنظر الطبيعيّ التقليديّ 
الذي يتماثل مع الإمبريالية الأوروبية التي وثقت نقطة السيطرة 
المهيمن��ة عل��ى المنظر الطبيعيّ وخلّفت وراءه��ا خراباً وركامًا من 
الأنقاض. لا توجد في حرش الصبر الش��ائك لدى أبو شقرة نقطة 
سيطرة، وليس هناك منظور مركزيّ، فالحرش الشائك هو دلالة على 
الكثرة، على مناهضة التوسّ��ع الجغرافي الدائم والعنف المتواصل 

المستثمر في الأرض، بواسطة الثقافة وفي داخل الثقافة. 
هذا التوتّر ما بين العنف والثقافة واضح في الرس��مة "بورتريه 
ذاتي مع ربطة عنق"، 1988. ربطة العنق التي تمثّل الثقافة الأوروبية 
الرفيعة الشأن، المحنّطة، تظهر هنا كغرض ثقيل الوزن، كجسم غريب. 

المعروض��ين في الأعمال، والش��خصيات مثبّتة، في نهاية المطاف، 
في منظور من العنف الذي تجمّد. 

إبراهيم نوباني / وُلد في عكا، 1961 
/ يعيش ويعمل في المكر

يخلق إبراهيم نوباني في عمله الفنّيّ إطار رسم يحدّد التوتّر القائم 
ما بين أشكال هندسيّة ملوّنة مرسومة بتقتير، وبين فضاء الصورة 
المرس��ومة بش��كل أكثر تعبيريةً وأكثر أحاديّةً من حيث اللون. هذا 
التوتّر يوُاجه ما بين لغتيّ رس��م مختلفتين، ويعزّز الش��عور بالمؤقّت 
فيما يخصّ البنية، والذي يلوح من الرس��ومات. مثال على ذلك هو 
عمله، المقبرة، الذي رس��مه في العام 1988، بعد حوالي س��نة على 
اندلاع الانتفاضة الأولى. فالرس��مة ذات الإطار البنيّ تبدو كحفرة 
مفتوحة، ننظر نحن إليها من الأعلى. مس��احة الرس��م تلُغي خطّ 
الأفق، بينما تنقلب هنا زرقة السماء وبنيّة التراب. يطفو، في مركز 
الرس��مة، ما يش��به الس��روة التي كأنّم��ا تحدّد خطوط الح��دّ ما بين 
القبور، وأغصانها تشير إلى الحياة الأبدية، الحداد والتفجّع. إلى جانب 
السروة، رسُم ما يشبه باب دخول لا يؤدّي إلى فضاء ممكن آخر، بل إنّه 
يغوص في الوحل المغُرق. على الفضاء الموحل تمّ رس��م ثلاثة عناصر 
هندس��ية، بألوان زيتية فاقعة، وكأنّها ش��واهد قبور، مربّع برتقاليّ 
محدّد بخطّ أسود، مربّع أصفر ودائرة حمراء، وهما إشارتان تطفوان، 

أيضًا، في حيّز رسم موحل لا مخرجَ منه.
إنّ شعور الفخّ والانغلاق للمنظور يزداد تفاقمًا في هذه الأعمال 
التي رسُمت بعد اندلاع انتفاضة الأقصى. إفرات ليفني تشير إلى 

نقطة تحوّل في عمل نوباني: 
 "ج��اءت أحداث أكتوبر 2000 وانتفاضة الأقصى لتفاجئ نوباني 
وهو في قريته غارق في عالم الرسم الخاص به. فقد اندلعت وفرضت 
نفسها على عمله وحياته )...( دفعة واحدة. أمّا الأحداث التي تلت 
ذلك والمتمثّلة بأحداث الانتفاضة المندلعة في المناطق والمواجهات 
ف��ي جنين، فقد حوّل��ت نوباني من الإحس��اس بالخيبة واليأس إلى 
الإحساس بالغضب الذي تطوّر إلى صراخ يبحث عن مخرج تعبيريّ."3

هذه الصرخة ملموس��ة جيّدًا في البورتريه الذاتي، بدون عنوان، 
2004. يظه��ر في الرس��مة وج��ه، وهذا الوجه ه��و منظر طبيعيّ 

أيضًا، يتحوّل إلى جزء من ش��جيرة خضراء تتس��لّق وتتس��لّل إلى 
داخل فكّين مفتوحين على اتس��اعهما ويكشفان عن هوّة صفراء. 
العين��ان المرس��ومتان بالأصف��ر والأخضر، تبدوان كلولب. الجس��د 
نفسه مجروح ومقطّع، وبدلاً من الكتف واليد هناك جدعة، أي ما 
تبقّى من العضو، وهو أيضًا بمثابة لولب يتس��لّل في داخل الجسد. 
الجري��ح مبتور الأعضاء ل��دى نوباني عديم الص��وت، عيناه مملوءتان 
بالألم، لكنّ صوت الصرخة غير مس��موع، ب��ل إنّه يتردّد فقط في 

الفكّين المفتوحين في مواجهتنا.
ف��ي سلس��لة أعمال تعود إل��ى العقد الأخير يع��ود نوباني إلى 
ص��ورة المتاه��ة التي تختفي فيها الش��خصية الإنس��انية، بينما 
الدلائ��ل الإنس��انية مثل العيون أو خصلات الش��عر، تطلّ وحدها 
م��ن داخل حيّز هندس��يّ لا مخ��رج منه. في العمل، ب��دون عنوان، 
2007، تب��دو متاه��ة من المربّعات الت��ي تخلق عمقً��ا، بينما التوتّر 

ما بين الحركة نحو الداخل وبين الإطار الأس��ود، بين الكش��ف وبين 
الإخفاء، يعزّز من الش��عور بالفخّ داخل فضاء الرس��م. في رسمة 
أخرى، بدون عنوان، 2007، يبدو أنّ س��يرورة التهجين الفنّيّ للمجرّد 

إفرات ليفني، إبراهيم نبواني: الحيز    3
الوسطي )كتالوغ(، متحف تل أبيب 

للفنون 2004: 39-38.
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ربطة العنق تقطع رأس الفنّان، وجهه مشار إليه بثلاث دوائر، عيناه 
وفمه مفتوحة كما لو في صرخة. وجهه يكاد يمتزج في الخلفية، وهو 
يحُش��ر نحو الداخل بواسطة التأطير المزدوج وأحاديّ اللون المماثل. 
جس��د الفنّان يظهر كجذع مقطوع اليدين. هذا البورتريه يطلق 
صرخة ويتمسّ��ك بربطة عنق تخرج خارج الإطار، ومن غير الواضح 
ما إذا كانت حبل نجاة أم حبل مشنقة. البورتريه يعبر عن صراعات 
الهوية والغربة التي رافقت أبو ش��قرة خلال فترة حياته القصيرة.

عصام أبو شقرة / بورتريه ذاتي مع ربطة عنق، 1988
/ زيت على قماش

البورتريهات الذاتية لدى ميخائيل حلاق تتناول الأسئلة الأساسيّة 
المرُتبطة بسياس��ة الهويّات والتمثيل الذاتيّ لدى ش��بّان وشابات 
فلس��طينيين ف��ي إس��رائيل. إمكاني��ة الانتقال أو ع��دم الانتقال 
ف��ي الحي��اة العصريّة، داخل حالة مؤقّتة طبيعي��ة، من دون أن يتمّ 
تش��خيصهم فوراً ك� "آخر"؛ إمكانيّة الاس��تناد إلى صورة وجه غير 
موصومة بعلامات، لا توجد فيها دلائل إثنيّة والاندماج بين حش��د 

الناس بدون أن يتمّ توقيفهم، تفتيشهم وكشفهم. 
ف��ي الرس��مة "بدون عنوان"، 2008، يب��دو الفنان بمعطف جلديّ 
أس��ود وقميص بدون أكمام، تمس��ك إحدى يديه بالأخرى، وتقلّص 
من أبعاده الجس��دية المحدّدة بزاوية مواجهة مش��دّدة. يبُتلع الفنّان 
ف��ي الخلفية الداكن��ة والمظلّلة، فتبدو الش��خصية كما لو أنه تّم 
ابتلاعه��ا ف��ي الظ��لام. تمثيل الش��خصيّة م��ن الأمام، ه��و أمر تّم 
تناوله أكثر من مرّة في س��ياق الصور البوليس��ية لمش��تبه بهم أو 
ق معهم. في هذا الس��ياق، يبدو أنّ ش��خصية الفنان تفتقر  محقَّ
إل��ى التميّز، عيناه مظلّلتان ولا تظه��ران بوضوح، ولذلك فهما لا 
تخلقان علاقة بصريّة مع المشاهد. تفتقر شخصيّته إلى تفاصيل 
مُش��خّصة خارجة عن المألوف، ويب��دو كأنّه يحاول أن يبدو طبيعيًّا 
ق��در الإمكان حت��ى لا يجذب أيّ انتباه إلى صورته المنعكس��ة من 
الجدار. التناقض بين التدقيق والتفصيل في الرس��م الواقعيّ وبين 

إيماءة الجسد، يخلق شعوراً بالكشف، عدم الارتياح والحرجَ.
يظهر الارتداع من إمكانيّة الانكشاف بوضوح في الرسمة "بدون 
عنوان )1("، 2008، التي يغلق حلاق عينيه فيها. في هذه الرسمة ذات 
المنظور القريب، يظهر الفنّان أنّه في بيته. إغلاق العينين في الحيّز 
المنزليّ يمثّل عمًى مزدوجًا، داخليًّا وخارجيًّا. في العديد من الثقافات، 
ينُظر إلى العينين كأبواب الروح، ويعبّر إغلاق العينين مقابل المشاهد 
عن حاجز، حظر، انعدام إمكانيّة التعرّف عن قرب على ش��خصيّة 
الفنّ��ان. لك��نّ إغ��لاق العينين يعن��ي، أيضً��ا، الانقط��اع والعزلة.

إنّ العمل "بدون عنوان )2("، 2008، يس��تند إلى صورة يبدو فيها 
حلاق بقبعة صوفية، في حين أنّ عينيه مغمضتان جزئيًا، وهو ينفخ 
بخار أنفاس��ه على لوح زجاجيّ، ويت��مّ تصويره من خلفه. لا يظهر 
لوح الزجاج على قماش الرس��م، بينما يموّه بخار أنفاس��ه منطقة 
الف��م بن��وع من الانطلاق. مقاب��ل إغلاق العينين الت��ام، فإنّ تمويه 
الفم من ش��أنه أن يفسّ��ر كمحاولة بصريّة للتعاطي مع مسائل 
الإس��كات، كمّ الأفواه وإمكانية التكلّ��م، إلى جانب جعل عمليّة 

التنفّس حاضرةً وإعطاء تعبير خارجيّ لتنفّس الفنّان ولداخله. 
البورتريه الذاتيّ لدى حلاق لا يتناول مسألة ما إذا كان البورتريه 
يمثّ��ل، بش��كل موثوق، منظ��ر وجهه، بل إنه محاول��ة جدلية لخلق 
انكش��اف، وفي الوقت نفس��ه، إغلاق. تخلق مس��ألة التمثيل هنا 

اس��تعراض حضور واقعي وفي الوقت نفسه تمويهًا مقصودًا. في 
ه��ذا الس��ياق، يخطر في الب��ال ما أكّده ماكس بكم��ان، "إذا أردت 
اصطي��اد اللامرئ��يّ فعليك اختراق المرئيّ ق��در الإمكان". لكن، في 
حال��ة ح��لاق يبدو أنّ الاخت��راق ينطوي، أيضًا، عل��ى خوف حقيقيّ 

وعلى حاجة إنسانية لحماية قطعة الروح الداخليّة لدى الفنّان. 
 

درار بكري / وُلد في عكا، 1982 
/ يعيش ويعمل في تل أبيب-يافا

تتناول أعمال درار بكري المس��ح المعماريّ لمحيط مكان س��كناه في 
مدين��ة ت��ل أبيب-يافا. فمن على س��طح بيته، يوثّق بكري ش��ارع 
تش��لنوف الذي يربط ش��ارع س��لمة في الجنوب بش��ارع بيغن في 
الش��مال، غربيّ المحطّة المركزية الجديدة-القديمة. لقد تّم تشخيص 
هذا الموقع الحضريّ في جنوب المدينة، منذ البداية، كمنطقة طرفيّة 

على الخطّ الفاصل بين عرب يافا وبين يهود الأحياء الجديدة. 
في سلس��لة الرس��ومات "بدون عن��وان"، 2008، تظه��ر بنايات 
الش��ارع المرس��ومة من نقطة الأط��لال العالية، زاوي��ة نظر تقوم 
على الس��يطرة الحيّزية وهي تطلّ عل��ى المدينة حتى ما بعد خطّ 
الأف��ق. لا يظه��ر في هذه الأعم��ال أناسٌ. فس��كّان جنوبيّ المدينة 
ليس��وا حاضرين في الرس��مة. وكأحد س��كّان الحيّ، يشهد بكري 
عل��ى حص��ول تغيّر دائم للس��كّان، وعلى حيّ يأت��ي إليه ويغادره - 
مهاج��رون ج��دد، عمّال أجان��ب يتمّ طردهم من��ه أو مهاجرو عمل 
لاجئون، عمّال مياومة أجيرون يمكثون في الحيّ لفترة قصيرة فقط. 
بكري يجمّد هدوءًا مُتخيّلا لحيّز حضريّ على شفا الإخلال بالنظام. 
دخ��ول العنص��ر البش��ريّ إلى داخل إطار الرس��مة ه��و ذو احتمال 
للإخ��لال بالنظام، التهدي��د والدمار. أمّا غيابه فهو يش��حن الحيّز 
بش��عور من الخطر وحالة الطوارئ، حيث أنّ طيف لون السماء في 
ساعات الغروب، ورديّ-برتقاليّ ينذر بالنهاية، يزيد من حدّة العديد 
م��ن الرس��ومات. للحظة للحظة واحدة تن��ذر بالنهاية، يبدو الحيّ 
الواق��ع جنوبيّ المدينة، على حدود مدينة يافا ما قبل العام 1948، 
ف��ي رس��ومات بكري كمدينة أش��باح تذكّر بش��كل رم��زيّ القرى 
الفلس��طينية ما قبل النكبة: ش��يخ مونس، المنشيّة، سلمة، أبو 
كبي��ر، إرش��يد وغيرها، وهي قرى كانت قائم��ة فيما صار بعد ذلك 
منطقة نفوذ مدينة تل أبيب، حيث أخليَت القرى من أهلها وظلّت 

فارغة من الناس.
إنّ مح��و العنصر البش��ريّ في صور المعم��ار في العصر الحديث 
هو أس��لوب معروف ف��ي تاريخ التصوير الغرب��يّ. فالمباني والمدينة 
تظه��ر ف��ي هذا الم��وروث كمواضيع تجسّ��د الحداث��ة والتقدّم، في 
حين أنّ الناس، بكثافتهم الطبقيّة والإثنيّة، من ش��أنهم الإخلال 
بالزع��م حول ما- ف��وق- الزمن بخصوص المدين��ة الحديثة. الدقّة 
الواقعيّ��ة لدى بكري متأثّرة بهذا الموروث، لكنّ المعلومات البصرية 
التي تنقلها الرس��ومات تقوّض فكرة ما- فوق- الزمن بخصوص 
المدينة الحديثة، بكونها تكشف أسلاك كهرباء ممزّقة، أنابيب مجار 

وسخّانات ماء صدئة، بيوتاً قديمة وشرفات وجدران مشقّقة.  
إنّ آثار الزمن الذي مرّ واضحة، أيضًا، في الرس��مة الاس��تثنائيّة 
"سفينة صيد مفترسَة في ميناء يافا"، 2008. ففي هذه الرسمة 
يصف بكري س��فينة صي��د مُحطّمة على ش��اطئ يافا، بما فيها 
من تعفّن الخش��ب المتآكل والعوارض المكُسّ��رة. لكنّ بكري يصف 
الس��فينة من الداخل، من منظور متميّز يخلق ما يش��به المبنى، 



بنية العوارض الخش��بية، التي تستخدم أيضًا كما لو كانت ملاذًا. 
الش��عور بالملاذ الذي يعرضه هذا المبنى يش��ير إلى ذاكرة التجربة 
الإنس��انية بخصوص س��فينة الصيد الفلسطينية، وكذلك إلى 
دورها في الوجود اليوميّ لصيّادي الميناء. لقد رسم بكري عددًا من 
هذه الس��فن، سفن تميل على جوانبها، مطمورة جزئيًا في الرمل، 
ش��كّلت نصبً��ا تذكاريً��ا لتاريخ قد مض��ى إلى أن ج��اءت جرّافات 

البلدية وأزالتها من الشاطئ.

راني زهراوي / وُلد في مجد الكروم، 1982
/ يعيش ويعمل في مجد الكروم

بأسلوبه الواقعيّ، وبتقنيّة الرشّ بالهواء المضغوط  (Air Brush)التي 
تسُ��تخدم، عادةً، لرسومات الجدران والغرافيتي، يعرض راني زهراوي 
في رسوماته صوراً لشارع، بيوت وجدران عارية لا تحمل أية إشارات أو 
عنوان. مجد الكروم، القرية التي يعيش فيها، هي الموضوع المركزي 
ف��ي أعماله. وهو يرس��م القري��ة في أيامها العادية، في س��اعات 
الصب��اح، بعد أن يكون الأطفال قد خرج��وا إلى المدارس والبالغون 
إلى عملهم، حين تكون الش��وارع خاليةً من السيّارات ومن الناس. 
في الرس��مة "حارة العين"، 2008، يبدو الزقاق المؤدّي إلى س��احة 
في الحارة القديمة من القرية. المس��توى الأمامي من الرس��مة غير 
واضح بعض الش��يء، والع��ين تتوقّف عند التفاصيل المرس��ومة 
بدقّة عالية، كالمصابيح، الأنابيب وأسلاك الكهرباء. يعرض العمل 
"بدون عنوان"، 2008، بيتًا خاصًا مؤلّفًا من عدّة طوابق. أحد الطوابق 
مقصور وذو أبواب، بينما الطوابق الثلاثة الأخرى لا تزال في مراحل 
بناء مختلفة ومع ش��رفات إس��منتية وحجارة عارية. هناك طابق 
لكلّ ابن يتزوّج في العائلة، والبناء عموديّ لأنّه لم تعد هناك أراضٍ 
متيسّرة في القرية للبناء الملاصق للأرض. الشرفات فارغة، فتحات 
النوافذ والأبواب داكنة، س��وداء، والمبنى نفس��ه خاو هو الآخر تمامًا 
من حضور س��كان القرية. هذا الغياب البش��ريّ يضُفي كآبة على 

الحيّز العام وشعوراً بحالة الطوارئ الحاضرة في الجوّ.
حال��ة الطوارئ حاضرة بوض��وح في العمل الذي يحمل العنوان 
"طفولة"، 2008، أو الذي يظهر فيه بيت عائلة خطيبة الفنّان، عبير 
إدريس، بعد ان أصيب بصاروخ كاتيوشا في حرب لبنان الثانية. في 
تاريخ 60.7.41، سقطت كاتيوشا في مجد الكروم. وأعلنت محطّة 
نجمة داود الحمراء عن إصابة ثمانية أشخاص بجروح جسدية، وعن 
إصابة أربعة أشخاص آخرين بحالة هلع. وقامت سيّارات الإسعاف 
وسيّارات العلاج المكُثّف بإخلاء الجرحى إلى المستشفيين في نهاريا 
وف��ي صفد. من بين جمي��ع تفاصيل هذه الحال��ة الدرامية، يصف 
زهراوي المبنى الفارغ من الناس فقط، بعد فترة قصيرة من الإصابة 
المباش��رة. المبن��ى المصاب ل��م يتُقوّض، ويقوم زهراوي برس��م جدار 
البيت الخارجي الذي انهار، الثغرة المفتوحة في أحد الجدران، الدخان 
الأسود، الش��بابيك البلاس��تيكية المحروقة والمتفحّمة. هذا المبنى 
كان يج��ب أن يحم��ي العائلة في غياب ملاج��ئ عامة في القرية. 

وهكذا، ففي حالة الطوارئ لا يوجد مكان يمكن الذهاب إليه.
تش��هد البي��وت الخالية على حال��ة الطوارئ تحوّل��ت إلى حالة 
ثابتة. فالحرب، في الماضي وفي الحاضر، ليس��ت حالة درامية تنش��أ 
من لا شيء، بل إنّها تستظهر العنف الدائم القائم تحت السطح، 
والموجود في أس��اس الحياة اليومية، وفي أس��اس ما يتراءى خارجيًا 

على أنّه حالة طبيعيّة. 

رأفت حطّاب / وُلد في يافا، 1981
/ يعيش ويعمل في تل أبيب-يافا

ف��ي عمل الفيديو الذي أنتج��ه رأفت حطاب، "بدون عنوان"، يظهر 
الفنّان وهو يغرف الماء بدلو ويروح يروي ش��جرة زيتون مطوّلاً، فيما 
هو يفرك أوراق الشجرة ويلامس جذعها برقّة. في الخلفية يتمّ عزف 
أغني��ة "حبّ" للفنّ��ان اللبناني أحمد قعب��ور. ظهرت هذه الأغنية 
للمرّة الأولى ضمن شريط موسيقيّ بعنوان "أناديكم" الذي يعكس 
الحاجة في التضامن الفلسطينيّ. أغنية "حبّ" تتوجّه هي الأخرى 
إلى الشعور بالانتماء لدى جمهور مستمعين فلسطينيين: " لكُم 
أعود دامي اليدين/ وفي زوايا غرفتي/رائحةٌ تبكي بألف عين/ لكم 
إذا تقاس��موا ثياب��ي/ فقد أكونُ هيكلاً/ لكم إذا نس��يتُ كلمةً/ 

تنجيني من الموتِ/ لكم عذابي )...( أحبّكم/ أي أترك المكان".
"أي أت��رك الم��كان"، تت��ردّد كلم��ات الأغني��ة، فيم��ا ترافق حركة 
الكامي��را ي��ديّ الفنّان اللتين تحفنان أوراق الزيت��ون برقّة. وللحظة، 
يبدو للمش��اهد أنّ العمل يتناول مس��ألة الذاكرة، صورة ش��جرة 
الزيتون في الثقافة الفلس��طينية كإش��ارة ش��اعرية وطنية إلى 
القرية الفلسطينية، إلى الفردوس المفقود الذي كان قبل النكبة. 
لكنّ استعارة "حقّ العودة" تتقوّض مرّة واحدة حين تبتعد الكاميرا 
وتكش��ف عن أنّ ش��جرة الزيتون وحطّاب الذي يق��ف إلى جانبها 
موجودان في مركز الباحة المرصوفة في ميدان رابين، وأنّ مصدر الماء 
الذي يروي الش��جرة هو بركة النافورة المحاذية لمبنى بلدية تل أبيب. 
شجرة الزيتون محصورة في داخل مربع ضيّق بين بلاطات الباحة التي 
في قلب ميدان مدينة تل أبيب-يافا، وهو ميدان يعُرف بالمظاهرات 
السياسية، احتفالات يوم الاستقلال وموقع اغتيال رئيس حكومة 
في دولة إسرائيل. صحيح أنّ الشجرة مغروسة في تراب فلسطين، 
ولكنّه��ا تب��دو مقتلع��ة وغريبة داخ��ل إطار من الإس��منت الذي 
يه��دّد بخنقها وعزلها داخل أكبر المدن الصهيونية في إس��رائيل.
عنوان عمل الفيديو، "بدون عنوان"، يعني أنه بدون اسم وكذلك 
أنّه بدون عنوان بريديّ، بينما كلمة عنوان هي، أيضًا، تجسيد الشيء، 
أو أس��اس الش��يء. يبدو أنّ الخلفية الموس��يقية لعمل الفيديو هو 
أساس الأشياء بالنسبة إلى حطّاب، في كلّ ما يتعلّق بمسألة المحليّة. 
حطّاب هو فنّان إنشائيّ يدمج في جميع أعماله الشعر والموسيقى 
العربيين كحيّز للغة والثقافة، كحيّز لمجموعة متخيّلة تتجاوز الحدود 
الجغرافية المعرّفة. هذا الش��عر هو شعر سياسيّ قيميّ يكُتب عن 
بعُد ويشير إلى حيّز من التجذّر، الأحاسيس والحنين. "أي أترك المكان"، 
تتوجّ��ه الأغني��ة لت��روي للاجئين والمغترب��ين، للحاضري��ن الغائبين، 
للمحروم��ين م��ن البيت ولمَ��ن لديهم عنوان. إنّ الفجوة بين ش��عور 
الهويّ��ة الجماعية ال��ذي ينبع من صوت قعبور وبين وعي المكان لدى 
خطّاب، تشير إلى السؤال: كيف يمكنك العودة إلى مكان لم تغادره؟ 

إسكندر قبطي / وُلد في يافا، 1975
ربيع بخاري / وُلد في يافا، 1980

/ يعيشان ويعملان في تل أبيب-يافا.
ف��ي عمل الفيديو "حقيق��ة"، الذي أنتجه إس��كندر قبطي وربيع 
بخاري، يظهر فلس��طينيّان من س��كّان يافا حين يقومان بالتجوّل 
في مواقع غير س��ياحية من المدينة، ويرويان، كما لو أنّهما مرشدا 
س��يّاح، "تاريخ" الم��كان. النصّ الذي يرويانه هو رواي��ة خيالية تمامًا، 
يبدو أنّها تس��تند إلى ما يبدو على الس��طح. وهكذا، مثلاً، يتطوّر 

039



نقاش بالقرب من مبنى مهجور حول الهيكل وموقع الألواح التي 
تض��مّ الوصايا العش��ر في نواف��ذ المبنى؛ وفي المقبرة الإس��لامية 
القديمة "الكزخانة"، الواقعة في يافا، تتجوّل الكاميرا بين الشواهد 
الحجرية وعلى منحدر الشاطئ، وهذا على خلفيّة حوار حول طابع 
ش��خصيّات الموتى المدفونين هناك؛ في المزبلة على ش��اطئ البحر 
يدور نقاش حول نبتة الفودكا التي نمت على شاطئ "جبليّة" وحول 
مصن��ع الكحول دونولو أ؛ ويتط��وّر نقاش إلى جانب خزّان الماء حول 
اعتبار المكان "كأسًا مقدّسة" (Holy Grail) ذات معنى دينيّ ككأس 
المس��يح المقدّس��ة. ميناء يافا، المقبرة، خزّان الم��اء والمبنى المهجور، 
هي معالم يصفها قبطي وبخاري بس��خرية كمواقع ذات وظيفة 

تاريخية عديدة المعاني. 
تكث��ر الثقافة الإس��رائيلية م��ن التطرّق إلى مح��و مدينة يافا 
الواقع��ة ما بعد الواصلة ف��ي )تل أبيب-يافا(. هذا المحو لا يزال حيًا 
يُ��رزق في الف��نّ الإس��رائيلي المعاصر، ويمكن القول حت��ى إنّه تكاد 
لا توج��د تمثي��لات لمدينة يافا كمدينة عربي��ة. عمل الفيديو يطرح 
للنق��اش مس��ألة الذاكرة والنس��يان في الثقافة الفلس��طينية 
عمومً��ا، وفي مدين��ة يافا على وجه الخصوص، وهو نس��يان عديد 
السنوات ويشكّل جزءًا من المحو الشامل للمدن الفلسطينية في 
العام 1948. لكن، ولش��دّة الس��خرية، لا يخلق العمل رواية قومية 

فلسطينية تمثيلية وذات معنى. 
يق��وم قبطي وبخ��اري بعملي��ة مركّبة: فيلمهم��ا يتطرّق إلى 
موروث الأفلام الوثائقية التي تس��عى لكشف "الحقيقة"، وكذلك 
إل��ى موروث إرش��اد الس��يّاح الاستش��راقي الذي ترسّ��خ في يافا. 
قبطي وبخاري يقومان، أيضًا، بتوجيه سهام السخرية إلى العالم 
العرب��ي؛ فالقصص الخرافية التي يبتكرانه��ا، هي جزء من موروث 
الأساطير الشعبية، الشائعات المروّعة وموادّ الدعاية. "أنا لا أعرف 
م��ا إذا كان بناء مجتمع بأكمله على الكذب هو طريقة حس��نة"، 
ق��ال أحد الفنّانين، من خلال التش��ديد على انعدام إمكانية تبنّي 
ه��ذه الحقيق��ة أو تلك. المقصود ليس الخطاب م��ا بعد الحداثيّ، بل 
واقع الحياة القاس��ي الذي يعيش��ه الفلس��طينيون في إسرائيل. 
فالفلس��طينيون لا يثق��ون بأبواق الدعاية والمعلومات الرس��مية 
الخاص��ة بدولة إس��رائيل، وهم ف��ي الوقت نفس��ه لا يثقون بتلك 
الدعاي��ة الخاص��ة بالأنظم��ة العربية. عل��ى هذه الخلفي��ة يخلق 
الفنّان��ان مح��اكاة بديل��ة، يطلقان عليها بش��كل س��اخر اس��م 
"حقيقة"، أو كما يقول أحدهما: "أنا لا أعرف ما إذا كانت هذه هي 
الحقيقة الحقيقيّة، لكن هذه هي الحقيقة التي يريدون سماعها".  

 
فهد حلبي / وُلد في مجدل شمس، 1970

علاء فرحات / وُلد في بقعاثا، 1977
/ يعيشان ويعملان في تل أبيب-يافا.   

فه��د حلبي وعلاء فرحات هما فنانان س��وريان يس��تند إنتاجهما 
الفني المش��ترك على عملهما، في العق��د الأخير، كعامليّ بناء، 
أجيرين وفقًا لنظام المياومة وعاملي المقاولة. يصف عمل الفيديو 
Working Day، 2009، ي��وم عمل ف��ي موقع بناء يقُام فيه الكنيس 

الفخم للمهاجرين من جورجيا في مدينة أش��دود. فنّانا الفيديو 
حلب��ي وفرح��ات خبيران في بناء الأعمدة، ف��ي التقاليد المعمارية 
اليونانية-الرومية الكلاس��يكية، بالأس��لوب الأيوني والكورنيتي 
وفي تخديد وتسنين (fluting) الأعمدة بتقشير طوليّ بشكل نصف 

دائ��ريّ. المبنى الجديد، بما في��ه نجمة داود في واجهته، مُزيّن بأعمدة 
عالية تبدو استثنائية وغير مألوفة على خلفية أحياء مدينة أشدود. 
تتحرّك الصورة ما بين عمل التقش��ير الذي يتمّ فوق س��قالات 
تحي��ط بالكنيس وبين محادث��ة عمّال البناء الفلس��طينيين التي 
تجري أس��فل مبنى الكنيس. في مركز المحادثة قصّة عامل ش��اب 
فلس��طيني غ��زّيّ، جاء إلى أور يهودا منذ طفولته. وهو يكش��ف 
في محادثة صريحة سياس��ة الهويّات المركّبة التي يعيش��ها بين 
أصدقائه اليهود وأصدقائه الفلسطينيين في إسرائيل وأصدقاء 
الطفولة من غزّة، الذين يقول عنهم: "أنا مؤمن بأنّه لو كنت الآن 
في غزّة، لو أنّني كنت لا أزال هناك، فإنّ صورتي وحدها ستظهر على 
الجدار - شهيد". وهو، على امتداد المحادثة، يتماثل مع جميع الأبرياء 
الذي يصُابون، س��واء أكان في س��ديروت أو في غ��زّة، ومن بينهم 
 . ة أصدق��اؤه الذين قُتلوا منذ فترة غير قصي��رة في الحرب على غزّ
تكش��ف محادثة عمّال البناء مفردات عاميّة باللغتين العربية 
والعبري��ة، كش��فًا لس��ير ذاتي��ة، وعيًا طبقيً��ا ونقدًا ش��خصيًا 
وسياس��يًا. جميع هذه المركّبات تؤلّف مع بعضها البعض آخروية 
فلسطينية مركّبة، تشمل هوية سورية-عربية من شمال هضبة 
الجولان، هوية فلس��طينية في إس��رائيل، وهويّة فلسطينية في 

غزّة، وتطرح أس��ئلة حول الاغتراب، التماثل والحنين.
في عمل حلبي بعنوان، ش��نكين ملتش��يت، 2009، يبدو الفنّان 
في أثناء صبّ س��طح المبنى في الزاوية ما بين هذين الش��ارعين 
في مركز تل أبيب. من نقطة الإطلالة فوق الس��قف تنكش��ف 
مدينة تل أبيب بسطوحها، شرفاتها، والبنايات متعدّدة الطوابق 
الجدي��دة فيها. الكاميرا تتحرّك بين علامات الحداثة المتقدّمة وبين 
العمل اليدويّ الذي ليس هناك بديل له، وتتمحور في يديّ الفنّان 
اللتين تمس��كان بماس��ورة مطاطيّة يصبّ بواس��طتها الباطون. 
حركات الماسورة تذكّر برقصة أو ب�"رسمة الفعل" التعبيرية التي 
استخدمها جاكسون فولك في رسومات التنقيط المعروفة لديه. 
بوصفه فناناً مبدعًا، يسيطر حلبي على انسكاب الإسمنت، من 
خلال توزيعه وملء الش��قوق به، الإس��منت يتمدّد، ينصبّ ويمتزج 
وينقط بحس��يّة على حيّزات الس��طح كما لو أنّه على قماش��ة 
كبي��رة الحج��م. حلبي يخلق مس��احة رس��م ذات جماليّة أحادية 

اللون رمادية، إلى جانب وعي طبقيّ س��اخر وحكيم.
حرك��ة الرقص، وكذلك الوعي الطبقيّ الس��اخر، ملموس��ان، 
أيضً��ا، ف��ي عم��ل فيديو آخر أنتج��ه حلبي،  هو "إلي��كِ مع الحبّ"، 
2006. في هذا العمل يبدو حلبي بثياب عامل بناء، فيما يتمنطق 

بكامل عدّة العمل ويرقص رقصًا شرقيًا على أنغام أغاني المغنية 
اللبناني��ة نانس��ي عج��رم. خلال الرق��ص، يخلع حلب��ي قميصه 
بإيماءة تذكّر المش��اهد بالواقع الوجودي الفلس��طينيّ في العقد 
الأخير، والذي يضُطرّ فيه عمّال فلسطينيون كثيرون إلى كشف 
أجسادهم خلال اجتياز الحواجز، خلال الصعود إلى الباص، وكجزء 

من الروتين اليوميّ حين يلتقون مع قوّات الأمن الإس��رائيلية.
يكش��ف حلبي في العمل جس��دًا ذكورياً شرقيًا-عربيًا مقابل 
أع��ين غربي��ة. إنّه يتحدّى الص��ورة النمطية التي ت��رى في الرجل 
الفلسطيني خطرًا، تهديدًا أمنيًا وساعة متكتكة، ويتحدّى كذلك 
الصورة النمطية الاستش��راقية للرقص الش��رقيّ كرقص أنثويّ 
شرقيّ رخيص، حيث يقوم، بكل حسيّة ومتعة، بحركات جسدية 
تواص��ل تقاليد مديدة الس��نوات من الرقص العربيّ-الش��رقيّ.
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הזמן הוא העבר שעל צל שרידיו נשענת התרבות, ובהשראתו 
היא נבנית ונמשכת אל תוך זמן ההווה שבתוכו היא זוכרת, מתעדת, 
משחזרת וגם משמרת; מתפתחת אל זמן העתיד תוך הבניית זמן 
חדש, כשבלול שפיתוליו הטבעתיים נראים דומים, אך כל העת 
הוא גדל ומתרחב, פנימה והחוצה, בונה תווך אל תווך, שכבה 

על גבי שכבה.
שישים שנה ועוד אחת, ואולי עוד שנה מתהוות המילים שהן 
תמצית לארוע היסטורי עכשווי, ארוע שבמסגרתו משנה התודעה 
מקום, והזמן בתנועתו — במרחב הפרטי והציבורי — מופקע על 
ידי היוצרים. וכך, הצבר של עאסם אבו שקרה, הכלוא בין כתליו 
של עציץ, פורץ ומתפרץ והופך להיות סבך צפוף ומאיים, המסרב 
להישאר תחום בתוך מְכָל. איברהים נובאני משרטט תוואי על תוואי, 
כמו בבית–הקברות של אבו כביר, שכאשר פושטים את עורו, 
מתגלה גוף–גוש פנימי של בטון, ואבנים קטנות מתחת לשאריות 
השיש המצפה שמעל, ושקע בבטון במקום לוח אלפאתיחה. אסד 
עזי משרטט את דמותו של איש–שיבה בא–בימים, המסרב להרפות 
את אחיזתו בלב המהומה; מחזיק את עצמו בתוך הציור, אוחז 
ברגליו בחסקה כדי להמשיך להיות נוכח, ולא נפקד. אוסאמה 
סעיד מקים מעין נמרוד חדש מתוך האדמה, שצעקתו )וצעקתה( 
ן נשכח, בקווים  מהדהדת בתוך השתיקה שלנו. עבד עאבדי זוכר, פֶּ

שחורים, כאותיות הנחרתות על דף לבן.
בא דור חדש, צעיר, והוא מציב ומציף סימני שאלה על הכובש, 
על הנכבש ועל מה שביניהם. ראפת חטאב מהרהר ומערער על 
הפקעת התרבות וסמליה, על כליאתה ועל סירוסה: האין זו מנורת 
בית המקדש המתנוססת על שער טיטוס ברומא, שהכובש מתפאר 
בהצגתה בכיכר הניצחון? מי מחזיק את מי, הוא תוהה: הסמל 
אותנו או שמא אנחנו אותו? פהד חלבי ועלא פרחאת מתעדים 
הפקעה מסוג אחר, ישן–חדש, הפקעת תרבות בדמותם של מבנה 
ושל אדם, ההופכים להיות זרים למקום ולתרבותו, אף ששניהם 
חולקים מרחב אחד, משלימים זה את זה; אף ששניהם מסמלים 
התנגדות והתמרדות ובה בעת מדגישים סימני התבדלות בתוך 
תרבות המנסה להתיך הכול לכדי מִקשה אחת. דוראר בכרי וראני 
זהראוי, איש איש ביצירתו, מקפיאים רגע שלפני או רגע שאחרי 
במרחבים אורבניים. הרִיק כהוויה שנחוותה במשך שישים שנה ועוד 
אחת, מיאפא ועד עזה דרך תל–אביב. מיכאל חלאק נשאר בתוך 
הציור, עיניו עצומות, מבטו מופנה פנימה, והוא שואב אותנו עִמו, 
לתוכו, לתוכנו, בתוך האור המציף את פניו. ה”אמת” של סכנדר 
קופטי ורביע בוכארי מעלה שאלות באשר לעכשוויות, לעבר 
ולשכתוב שעוברות המילים כדי שנוכל לחיות עם שישים השנים 

ועוד אחת ואולי עוד שנה נוספת.

באתי לכתוב כמה מילים, בדרך עמדתי מלכת, הנחתי את ספרו 
של וואליד אל–חלידי )כדי שלא נשכח(, ומולו — תמונת סטילס 
של קבר שהוּנשל, שאריות אותיות על שברי שיש מבית–הקברות 
של אבו כביר שיח’ מוראד בטאריק אללד )בדרך קיבוץ גלויות(. 

הרגשתי כובד ועצב מרתקים אותי אל הקרקע.

לא יראת בתי–הקברות

לא יראת הכפור

לא יראת הסיוטים

תוכל

להליט מעיני את העצב

ולו למשך פעימת לב אחת:

העצב שלי קדום הוא

כסוף–��ער, ארוך ומתמשך

ולא

מהיום!
טאהא מוחמד עלי, “עצב”, 2000 2

בפעימת לב אחת אני זוכר–משחזר תרבות ש”הועלמה”: שמות, 
מקומות, התרחשויות, טעמים, ריחות, סיפורים; תרבות המבצבצת 
בינות לשרידי השמות, באור ובחושך של הזכרון ושל התודעה. 
השארית שעודנה זוכרת את עברה ומשחזרת אותו, ומבכה על 

שהיה, ובין כל אלה — התודעה הבונה תווך חדש הייחודי לה.
פלסטיני, מעצם הווייתו, נבנה מתוך התרבות האבודה, מתוך 
יחסים דיאלקטיים עם הזכרון ועם התרבות הזרה, שאף ממנה 
הוא שואב, ובד בבד מבקר. הזמן האבוד והמופקע, כמו התרבות 
וכחלק ממנה, ממשיך להתקיים בתודעה ובזכרון של החיים פה 

ושם, כמו מסרב להכיר בעצם הפרידה.

אנחנו לא בכינו 

בשעת הפרֵדה.

שכן 

זמן לא היה לנו

ולא דמעות

ובכלל, לא היתה פרֵדה.

אנחנו לא תפסנו

ברגע הפרֵדה

שהיתה זו פרֵדה

אז מנין יבוא הבכי?
טאהא מוחמד עלי, “לא היה ולא נברא”, 1992 3
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בסיפורו "גברים בשמש",1 מציג ע'סאן כנפאני שלב היסטורי 
ומדגיש את  במציאות הפלסטינית האכזרית שלאחר הנכבה 
חוסר–האונים הטרגי של הפלסטינים לנוכח המבוי הסתום שאליו 
נקלעו. פרשנויות רבות ניתנו לסיפור בספרות המקצועית, ובעיקר 
לסופו הטרגי — מותם של שלושה פלסטינים, המייצגים שלושה 
לאחת  בדרכים–לא–דרכים  להגיע  וחותרים  חברתיים  דורות 
מנסיכויות הנפט כדי לעבוד שם ולהיחלץ מהמצוקה שפקדה את 
רוב הפלסטינים אחרי הנכבה. "גברים בשמש" היה ועודו מעמודי 
התווך של תהליך הבניית הזהות הפלסטינית שלאחר נכבת 1948 

ותבוסת 1967. 
אולם המחקר הענף על הסיפור אינו מקדיש די תשומת–לב 
לתרומתו לאפיון הזמן הפלסטיני ולשאיפתו לחולל שינוי קוסמולוגי 
לא רק במציאות החברתית הפלסטינית, אלא גם במערכת היחסים 
בין הפלסטינים להיסטוריה. הספר משקף מודעות טמפורלית 
עמוקה המסרבת להשלים עם המציאות וחותרת לתמרן את הזמן 
ולפרוץ את מסגרתו הסתומה, שנוצרה בעקבות נכבת 1948. גיבור 
הסיפור, "אבו–ח'יזראן", הנמשל לעם הפלסטיני בכללו, איבד 
בעקבות הנכבה את פוריותו, ומכאן — את הסממן המרכזי של 
גבריותו ואנושיותו. האופן שבו הוא מוביל אל מותם את הגיבורים 
האחרים מרמז לאי–יכולתו לפעול במציאות כסובייקט היסטורי 
"נורמלי". חוסר–אוניו ההיסטורי מוביל אותו ואת נוסעיו למבוי סתום 
ולעתיד העומד בסימן המוות. מכאן שאפשר לראות בסיפורו של 
כנפאני סמן ראשוני לתודעת הפלסטינים למחיר שגובות הוצאתם 
ממסגרת הזמן המודרני הפתוח והשלכתם למסגרת זמן חפה 
מפרספקטיבה לעתיד ומושהית לטובת מסגרת חלופית המנשלת 

אותם מביתם, מארצם ומשליטה בזמנם. 
"גברים בשמש" לא רק מסמל את הדחת הפלסטינים ממסגרת 
הזמן הפתוח והמתפתח והפקרתם לחסדי המוות; הוא קריאה 
רועמת להחזרת השליטה בזמן לידיהם–הם ולהפיכת השליטה 
בזמן לזרז של הבנייה–עצמית מחודשת של הזהות הפלסטינית 
כתנאי מקדים לחזרתם למולדת שממנה גורשו. לכן, ממשיל הסיפור 
את ההתרחקות מפלסטין ואת היציאה למדינות הנפט להפניית 
עורף למאבק האמיתי, היינו: החתירה נגד ההשלכה מההיסטוריה 

והשאיפה לחזור אליה ואל המולדת האבודה. 
כנפאני היה ממבשרי תיאוריית "החיים החשופים", כפי שהיא 
משתקפת בפגיעות החיים הפלסטיניים ובשבריריותם. סיפורו זה 
מציג תמונת–מצב סמלית של מציאות פלסטינית המאופיינת כמוות 
קליני ותרבותי כל עוד היא נכנעת לתנאי הקיום האישיים במצב 
שנוצר אחרי 1948, ומרמז למציאות המסורסת של העם הפלסטיני 
כל עוד אינו מצליח לפרוץ את מגבלות העת ולקרוע צוהר לעתיד 
חדש, שרק ניהול מאבק עיקש על שינוי תנאי המציאות יאפשרוֹ. 
כנפאני יוצא נגד ההווה וחותר לחיבור מחודש של העבר והעתיד 
הפלסטיניים. הוא מתנגד לרוטיניזציה של תודעת הזמן במחשבה 
הפלסטינית שלאחר הנכבה וחותר לבנות תודעת זמן חדשה שתגשר 
על הפער בין עבר לעתיד באמצעות חיזוק ההתנכרות לעכשוויות. 
בכך ביסס כנפאני תשתית רעיונית חשובה להוגים פלסטינים שהלכו 
בעקבותיו ושכללו את תפישותיו עד כדי חציית גבולות הזמן 
ההיסטורי הדומיננטי ופתיחת אופקים טמפורליים נזילים המציעים 
מקור כוח ושחרור מהתלות במושגי היסוד של הציונות המעשית.

דומה אפוא שסיפורו של כנפאני הוא נקודת מוצא מצוינת לדיון 
מעמיק בהתפתחות תודעת הזמן הפלסטינית כתזת–נגד למסגרת 
הזמן הציונית, המרוקנת את הפלסטינים מזמנם וחותרת להשליכם 
אל מחוץ להיסטוריה או להשהות את התפתחותם הטמפורלית 
במטרה לקדם את עצמה. כדי להבהיר נקודה זו, נתעכב תחילה 
על חשיבות התודעה הטמפורלית לכינון תודעה לאומית. כמו–כן, 
נבהיר את ההבדלים בין תודעות זמן שונות, כמסגרות מושגיות 
המצדיקות מציאות פוליטית זו או אחרת. תודעת הזמן היא גורם 
מרכזי בתודעה הלאומית, ומכאן — אחד המישורים המרכזיים של 
מאבקים לאומיים. המאבק בין הציונות ללאומיות הפלסטינית הוא 
גם מאבק טמפורלי, המתבטא בנסיונות לאכוף מסגרת זמן אחת, 
במקום אחרת, על המרחב הטריטוריאלי והאנושי בגבולות מה 

ששני הצדדים רואים כמולדתם ההיסטורית. 
נפתח בעיון במקום המרכזי שתופס הזמן בהוויה האנושית 
ונציג שתי תפישות זמן שונות ואת ניצולן לקידום תודעה זו 
או אחרת ולהצדקת מציאות זו או אחרת. התפישה הראשונה 
רואה בשליטה בזמן ביטוי מרכזי להתנהלות האנושית, ובחתירה 
לקיום בזמן, בניגוד לתחושת היעצרותו או התרוקנותו, את אחד 
מממדי הקיום האנושי. מרטין היידגר גורס כי בהווייתו כקיום 
זמני, החתירה המתמדת להנכחת העצמי בזמן היא מביטויי הקיום 
האנושי.2 סוציולוגים רבים מתרגמים זאת לחתירה למיסוד הזמן 

ולהפיכתו למוסד חברתי. 
התפישה האחרת נובעת מראייה קונפליקטואלית של הקיום 
האנושי ומתמקדת במאבקים שמנהלות קבוצות חברתיות שונות 
על מסגרת הזמן הדומיננטית. לשיטתה, תפישת ההיסטוריה, יחידות 
הזמן, המיקום בזמן והשליטה בו הם תוצר של מאבק — בעיקר לאומי 
— ממושך בין קבוצות חברתיות שונות.3 מושגיו של היידגר על ריקון 
הזמן והשהייתו ישמשו אותנו כדי להצביע על המאבק על הזמן 
הרלוונטי להתפתחות היסטורית מסוימת או למקום גיאוגרפי מסוים. 
מכאן נעבור לתפישת הזמן הציונית–ישראלית ולחתירתה 
ל"חזרה  הציונות,  חוקרי  בעגת  או,  בזמן  להבנייה–עצמית 
להיסטוריה", אגב ריקון הזמן הפלסטיני, השהייתו, ושליטה בו. 
הציונות, שראתה בעצמה תנועה לאומית מודרנית בעלת תפישת 
זמן תרבותית מודרנית, ביטלה את הזמן הפלסטיני כחף ממשמעות 

ולפיכך סברה כי אפשר להשהותו ולהמירו בזמן היהודי.4 
בפרק השלישי, נעסוק בטמפורליות הפלסטינית בעקבות 
הנכבה ובאופן שבו השתנתה תפישת הזמן הפלסטיני במשך השנים. 
בהקשר זה, נעמוד על שלוש תפישות זמן מרכזיות שהתפתחו 
בתודעה הפלסטינית ואפיינו את המאבק הפלסטיני ואת חתירת 
הפלסטינים לחזור להיסטוריה: הזמניות הזמנית, הזמניות הממושכת 
והזמניות הנורמלית. שלוש מסגרות זמן אלה רואות בנכבה ארוע 
מכונן ונקודת התייחסות מרכזית בהבניית הזהות הפלסטינית. 
הנכבה כארוע בזמן מאפשרת יצירת זמן פלסטיני טרנס–לוקלי, 
הגובר על המקומיות בהוויה הפלסטינית שלאחריה. התפזרות 
החברה הפלסטינית לכל עבר הביאה לתהליך של הבניית מסגרת 
זמן המבוססת על החוויה הטראומתית של הנכבה והמאפשרת גישור 
על מרחקים גיאוגרפיים ומתיחת גשרים תודעתיים בין כל הקהילות 
הפלסטיניות. תהליך זה התפתח בשלבים: מהפנמת ארוע העקירה 
והתגברות על הדיסוננס הקוגניטיבי שנבע ממנו, עבור דרך תפישת 

מאבק על הזמן וכוחה של הזמניות: 
יהודים ופלסטינים במבוך ההיסטוריה
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הזמן הסתום שהולידו הייאוש והגלות המתמשכת, וכלה בחתירה 
לפיתוח תפישת זמן לאומי וחזרה להיסטוריה באמצעות מאבק 
על התודעה ההיסטורית וערעור הלגיטימציה והתמיכה הרחבה 
שמהן נהנית תפישת ההיסטוריה היהודית בארץ ובעולם. לבסוף, 
נדגים כי השתהות הזמניות הפלסטינית הובילה לפיתוחה של 
תפישת זמן זמני המהווה מקור כוח ומאפשרת לחצות את גבולות 
הזמן המודרני אל מסגרות זמן פתוחות שמציעות סוג חדש של 
פיוס והתפייסות. בסיכום, נעמוד על הקשר בין סיפורו של כנפאני 
להתפתחות הזמניות כנורמליות, כאפשרות טמפורלית התפייסותית, 
המאפשרת ליהודים ופלסטינים לפרוץ את גבולות הביטול ההדדי. 

מסגרת אפיסטמולוגית

חשיבות הזמן בחברה האנושית נגזרת בעיקר ממודעותם של 
בני–אדם לסופיותם. מודעות זו הפכה את ארגון הזמן ותמרונו 
לרכיב חשוב בדפוסי ההתנהגות האנושית. בני–אדם שואפים למלא 
בתוכן את זמנם כחלק מרצונם לשלוט בו, לנצלו עד תום, להאריכו 
ואף לעקוף את סופיותו. סוגיית השליטה בזמן עברה גלגולים 
רבים לאורך ההיסטוריה. העידן המודרני, על תפישתו את האדם 
כייצור נאור וחופשי, הצמיח מנגנונים לארגון הזמן האישי והקיבוצי 
בשאיפה להפיק את המירב מקיומו הארעי של האדם, ובמקביל 
גם שכלל את מנגנוני הענישה השוללים מהאדם את שליטתו 
בזמן.5 אביתר זרובבל מציין כי כדי שהזמן יהיה משותף כמציאות 
חברתית אינטר–סובייקטיבית עליו לעבור סטנדרטיזציה. לטענתו, 
אחד הצעדים החברתיים המרכזיים משתקף בארגון הזמן באופן 
המאפשר לבני–אדם להתייחס לעצמם באופן אינטר–סובייקטיבי. 
כמו–כן, מציין זרובבל כי ארגון הזמן הוא מרכיב מרכזי בהבנייתה 
של זהות קבוצתית ייחודית ומדגים זאת באמצעות לוחות–השנה 
בעלי ההדגשים השונים שמנהיגות קבוצות חברתיות/לאומיות 
שונות.6 מכאן שזמן איננו מתחלק מאליו וחלוקתו בידי האדם נגזרת 
מתפישה ערכית המארגנת את המציאות הטבעית והחברתית באופן 
היררכי, ערכי ופוליטי. מאחר שהשליטה בזמן והיכולת לחלקו הן 
משאב חשוב בעל השלכות קיומיות מרחיקות–לכת, מרבה ההגות 

האנושית לעסוק בקשר בין תנועה, מהירות, ארעיות וזמן. 
לו  ומעניקים  שונות  בצורות  הזמן  את  ממיינים  בני–אדם 
משמעויות שונות. מיון זה משקף את התפישה–העצמית ואת מערכת 
היחסים בין הסובייקט הממיין לסביבתו הטבעית והאנושית. דפוסי 
חלוקת הזמן ומיונו, ובעיקר האנשתו על–ידי הפיכתו להיסטוריה או 
לתודעה, ממלאים תפקיד חשוב במערכות יחסים בין פרטים ובין 
קבוצות חברתיות שונות. וכך בעוד שמדעני הטבע מדגישים את 
הזמן הטבעי והקוסמי, מדעני הרוח והחברה עוסקים במרכזיות 

ארגון הזמן כחלק מהתודעה וממבנה הנפש האנושית. 
מיוני תרבויות–זמן במונחים חומריים, סמליים וערכיים הם 
דפוס מקובל במדעי החברה והאדם. חלוקות הזמן שמציעים 
אנתרופולוגים שונים — זמן טקסי וזמן יומיומי, זמן היסטורי וזמן 
מיתי, וזמן לינארי ממושך וזמן מעגלי סטטי — ממחישות את 
חשיבותה של הבניית הזמן בתודעה האנושית, בעיקר כשגורמים 
חיצוניים לחברה או לתרבות הנחקרות הם שמבצעים וכופים אותן 
עליהן כאילו היו חלק מטבען האנושי. רוברט יאנג מכנה מיונים 

אלה "מיתולוגיות לבנות", כינוי המדגיש את ממדו המגזיע.7 

הזמן ממלא תפקיד חשוב ביותר באידיאולוגיות העידן המודרני. 
תרבותית והיסטורית, הזמן הוא משאב חשוב ומרכזי ביחסי כוח 
אנושיים במודרניות. ההגות המודרנית ממקמת את עצמה במעלה 
ההיררכיה ההיסטורית, בין היתר, בהדגישה את שליטת האדם 
המודרני בזמנו. הסובייקט המודרני, הקפיטליסטי או הסוציאליסטי, 
נתפש כנאור ומודע יותר לעצמו מאחיו הטרום–מודרני. מנגנוני 
ייצור הסובייקט המודרני והבניית תודעתו ההיסטורית באמצעות 
כלים חברתיים מגוונים — חינוך, סוציאליזציה, שיטור, מִשמוע וכו' 
— נתפשים כנעלים יותר ממנגנוני העבר, בעיקר בגלל נטייתם 
לשלול את הממדים הטרנסצנדנטליים בהווייתו של הסובייקט 
הטרום–מודרני. שכלול מכשירים למדידת זמן ומיסודם כחלק 
אינטגרלי של ההוויה החברתית המודרנית — דברים הבאים לביטוי 
בדייקנות, בתיאום, בשליטה ובלוחות–זמנים ידועים מראש — 
מעידים בבירור על יחסו האובססיבי והמושרש לזמן של הסובייקט 

המודע לעצמו. 
אובססיה זו נעשתה חלק חשוב הן ממשמוע הסובייקט המודרני 
במסגרת יחסי הכוחות בחברה, והן מהבידול התרבותי והבניית 
היחסים הבין–תרבותיים. רוח הזמן המודרנית מגולמת בסובייקט 
המצליח "להתעלות" מעל לטבע, לַמקום ולַתרבות ומסוגל לִצפות 
בהתפתחות ההוויה האנושית כמו היתה סרט–נע תלת–ממדי. 
מכאן שפילוסופי המודרניות מאפיינים את התרבות המערבית 
כבעלת תפישת זמן לינארית, דינמית ופרוגרסיבית. הם תופשים 
את הזמן כנצחי ואת בני–האדם כמי שפועלים ומתקדמים בו 
מעידן פרימיטיבי לעידן נאור יותר על–ידי העמקת השליטה 
האנושית במציאות הפוזיטיבית. בהקשר זה, המהירות והקִדמה 
היו לערכים מרכזיים המדגישים את חשיבות הטכנולוגיה, וחברת 
המערב — ה"טכנופולין"8 — הפכה לאידיאל, שתרבויות אחרות 
צריכות לשאוף אליו וש"משא האדם הלבן" הוא לעודדן בכך. 
אחד מתווי–ההכר הבולטים של תהליך זה הוא הבירוקרטיזציה 

של מדינות העולם השלישי כאות למודרניזציה והתייעלות. 
הבניית הזמן על–פי מדדים של מודרניות ויעילות משמרת את 
שליטתן של אותן מדינות שהציבו את אמות–המידה השולטות 
לאומדן הזמן. תרבויות ולאומים נמדדים על–פי מרחקם מתפישת 
הזמן המודרנית המערבית, ולפיכך תרבויות לא–מערביות ממוקמות 
בתחתית הסולם הערכי. על סמך מיון זה התפתחו משטרי הצדקה 
לקולוניזציה של תרבויות "פרימיטיביות", שמטרתה לסייע בידיהן 
ולהנדסן על–פי אמות–המידה "הנכונות" באמצעות אוניברסליזציה 

של הזמן המערבי. 
היידגר ייחס משמעות מיוחדת למושגי הזמן ולשליטה בהם 
כביטוי לעוצמה הפוליטית הפועלת בארגון המציאות החברתית. 
התייחסותו להוויה, הבאה לביטוי באמצעות ניגודה, מבהירה את 
הקיום האנושי כקיום טמפורלי ויוצרת קשר אימננטי בין עצם 
הקיום האנושי המודע, המשמעי, לתודעת הזמן. הקיום בזמן הוא 
לא רק חלק מההוויה האנושית, אלא עצם מהותה של הוויה זו. 
היידגר מנתץ את המוסכמות המטפיזיות העולות מתפישת הזמן 
האידיאליסטית, שאפיינה את הרומנטיקה הגרמנית, ומפנה את 
תשומת–לבנו למשמעות קיומו של האדם בזמן. השליטה בזמן 
היא מקור רב–עוצמה עבור הפרט ומשפיעה על יכולתו לממש 
את עצמו כפרט. מכאן שחוסר–שליטה בזמן מונע את ארגונו 

 Michel Foucault, Discipline and  5
 Punish: The Birth of the Prison

)New York 1977(
 Eviatar Zerubavel, “Easter and  6

 Passover: On Calendars and
 group Identity,“ ASR 47 )1982(:

289־284
 Robert Young, White Mythologies:  7

 Writing History and the West
)London 1990(

ניל פוסטמן, טכנופולין: כניעתה של   8
התרבות לטכנולוגיה )תל–אביב 2003(.



046

ומחבל בתחושת ומודעות היישנוּת של האדם ושל החברה. אדם 
או חברה שניטלת מהם השליטה בזמנם מאבדים ממד חשוב 
מאוד של התהוות המודעות העצמית כיישנוּת נפרדת מפרטים 
או חברות אחרות. השליטה בזמן משקפת את תחושת ההיות 
בעולם, ואובדנה או ניגודה חושפים את מרכזיותה להתפתחותן 

של משמעות ותודעה–עצמית. 
כדי להבהיר נקודה זו, מציב היידגר שני מבנים נגדיים של 
זמן — זמן ריק וזמן מושהה. מבנים אלה של הזמן הם הניגוד של 
שליטה בזמן ודרכם קולט האדם את משמעות ומרכזיות ההיות 
בזמן. בני–אדם מתוודעים למרכזיות הזמן בהווייתם משהם נתקלים 
בארוע העוצר את זרימת הזמן. הערעור על הקיום בזמן פוגע 
במשמעות הקיום כיישנוּת אנושית. מכאן שהשליטה בזמן היא, 
בין השאר, תהליך התוודעותם של בני–אדם לעצמם כיישויות 
נפרדות מיישויות אחרות במישור האישי והקיבוצי. היציאה מהזמן 
מערערת את היישנוּת, ומכאן — את אחד ממושגי היסוד הקיומיים 
של בני–אדם. תהליך זה חמור במיוחד כשאובדן השליטה נובע 
מכפייה ולא מבחירה. ריקון הזמן או השהייתו בכפייה הם אפוא 
מעשה בלתי–אנושי המדגיש את המשמעות של הוויית הקיום, כשם 
שהחתירה לחזרה לזמן או להיסטוריה היא מאפיין חשוב של תחושת 

היישנות של האדם או הקולקטיב. 
חשיבות השליטה בזמן והמאבק עליה בולטת במיוחד במערכות 
יחסים קולוניאליות. ג'ורג'ו אגמבן9 מבהיר זאת כשהוא משליך 
את מונחי הזמן של היידגר על העולם הפוליטי, מחברם למושגי 
הריבונות והחירום של קרל שמיט10 ומתמקד במושגי ריקון הזמן 
והשהייתו ב"מצב החירום", ממאפייניו המרכזיים של המצב 
הקולוניאלי. הוא דן במשמעות הפוליטית, החוקית והקיומית של 
השהיית הסדר החוקי במצבי חירום ובזירת האנומיה הנוצרת 
כתוצאה מכך, שבה הריבון, המשהה את החוק, מוסיף להיות מעוגן 
בסדר החוקי ופועל בשם החוק מבלי לציית לו. הזירות השונות 
של הפעלת כוח החוק על–ידי הריבון מתבטאות במסגרות זמן 
שונות לשליט ולנשלט. הזמן נעשה משאב שליטה וביטוי של הכוח 
הפוליטי הריבוני. אגמבן גם משתמש בהבחנתו של היידגר בין 
בני–אדם לחיות על בסיס הפתיחות לעולם ויכולתם של הראשונים 
למקם את עצמם ביחס לעולם מבחינת הזמן. השהיית הזמן או 
ריקונו מפקיעים מהנשלטים את אחד ממאפייני אנושיותם ופוגעים 
במשמעות חייהם בעיני השולטים בהם ולעתים אף בעיני עצמם. 
היינו, משההבדל בין אדם כייצור טמפורלי לחיה כייצור א–טמפורלי 

מתאייד, אפשר להתייחס אל בני–אדם כאילו היו חיות. 
בהקשר זה, במאבק נגד כיבוש קולוניאלי, הנכבש גם תובע 
לעצמו את חזרתו להיסטוריה באמצעות פיתוח והבניית תודעת 
זמן חלופית המאתגרת את הריבונות הטמפורלית של הכובש 
וחותרת להחיל במקומה ריבונות טמפורלית אחרת. כמו החתירה 
לחזור להיסטוריה, גם העמידה על ההיות בזמן הופכת לאחד 
מעמודי התווך של המאבק בקולוניאליות ובכיבוש. חיקוי הכובש 
אגב היפוך תודעתו ההיסטורית והטמפורלית נעשה חלק חשוב 
מהבניית הזהות הלאומית של הנכבש. המאבק נגד ריקון הזמן 
והשהייתו הופך לאסטרטגיה חשובה במאבק בכללי היסוד של 
מצב–החירום. ערעור יסודותיו של מצב–החירום והצבת חלופות 
לעצם הגדרותיו הופכים לכלים מרכזיים לא רק בהתנגדות הפעילה 
לו, אלא גם בהבנייה הסבילה של העצמיות כיישנות עמידה שאינה 
נגזרת מצווי החירום. חתרנותו של הנכבש הופכת להנכחה עצמית 
במרחבי קיום שאין לריבון הטמפורלי אפשרות לחדור אליהם או 
לשלוט בהם. הבניית תודעה טרנס–טריטוריאלית באמצעות נקיטת 
צעדים חתרניים נגד הכובש הקולוניאלי הופכת ל  מרכזי בחזרה 

להיסטוריה של הנכבש. גם יצירה תרבותית היא כלי חתרני שמטרתו 
להפוך על פיה את קערת השליטה בזמן. יתר–על–כן, ניצול הזמן 
המושהה הופך לסוג של חתרנות המנשלת את הכובש משליטה 

בזמן ומהיכולת לרוקן ממשמעות את זמנו של הנכבש. 
הקשר הדיאלקטי השלילי בין זמן הכובש לזמן הנכבש יוצר 
סימביוזות אנושיות מורכבות החוצות את גבולות הדיכוטומיה 
הבינארית ששני הצדדים חותרים לבסס כחלק מהצדקת יישנותם 
הנפרדת. המאבק על ההיסטוריה ועל הזמן הופך לזירה מרכזית של 
הוויות טרגיות, זירה המדגימה את שבריריות היישנות האנושית ואת 
הבנליות של הכפפתה למנגנוני כוח המשעבדים ומרוקנים אותה 
ממשמעות. עודף הכוח הפיזי של הכובש משמש אמנם כלי שליטה 
מרכזי בהבניית הזמניות כמציאות בלתי–יציבה של הנכבש, אך גם 

טמון בו פוטנציאל חתרני חזק שאותו יכול לממש הנכבש. 
בהקשר הפלסטיני–ישראלי, עצירתם של בני–אדם במחסומים 
מרוקנת את זמנם, הופכת את חייהם ל"חסרי–ערך" ומתירה את דמם 
שעה שאינם נשמעים להוראות הריבון. מדיניות המחסומים כביטוי 
לחסימת הזמן, ולא רק המרחב, היא דוגמה מובהקת למה שאגמבן 
מכנה מצב האנומיה או “שטח הפקר”.11 מדיניות ישראל בשטחים 
הפלסטיניים הכבושים מאפיינת מערכות יחסים קולוניאליות, שבהן 
חיי הנשלטים הופכים להפקר ודמם מותר. מנגד, תהליכי ריקון 
והשהיית הזמן מייצרים חרדה קיומית עמוקה אצל הפלסטינים, אך 
גם דוחקים אותם להתנגדות הבאה לביטוי בטווח רחב של תופעות, 
החל בחתרנות טמפורלית וכלה בביטול גבולות הזמן ובחתירה 
להתגבר על הסטנדרטיזציה שלו. כלומר, בהמתנה הכפויה, שהיא 

לחם חוקם של הפלסטינים, גם טמון פוטנציאל מהפכני. 

הדמיון הטמפורלי הציוני 

ניתן לאפיין את הציונות כחתירה קולקטיבית לחזרה להיסטוריה 
המודרנית וקביעת סטנדרטים טמפורליים חדשים לקיום היהודי. 
לחתירה זו נודעו השלכות קיומיות לא רק על היהודים, שנועדו 
להיות נשאי הזמן הלאומי המודרני, אלא גם על הפלסטינים, 
שעתידים היו לשלם את המחיר באמצעות הוצאתם מההיסטוריה, 
ריקון זמנם והשהייתו. המיקום בזמן והשאיפה לשנותו היו רכיב 
חשוב בהגות הלאומית היהודית. הוגים ציוניים יצרו קשר מובהק 
בין מודעות לאומית לקיום בזמן ההיסטורי.12 הם פיתחו תפישת 
זמן מודרנית, ומכאן היסטוריה מודרנית השונה מהשקפת–העולם 
התיאולוגית של כתבי הקודש והמסורת היהודית.13 הוגים ציוניים 
חתרו לחולל מהפכה בזמן, בהציגם דמיון טמפורלי שלפיו, בניגוד 
לדטרמיניזם התיאולוגי היהודי, המציאות החברתית פתוחה 
להתערבות רצונית וניתן לנהלה על–פי תוכנית אנושית. הזמן 
הציוני הובנה מחדש כזמן פתוח, במקום זמן הנשלט בידי ישות 
קדושה הפועלת לגאולתו של "עם ישראל". השיח הלאומי הציוני 
עסק אפוא בנִטרול ההיסטוריה וניתוקה מכוחות עליונים ומסופיות 
דטרמיניסטית בהניחו כי השליטה בזמן נתונה בידי בני–אדם וצריך 
להחזירה לעם היהודי, שאיבד אותה בנסיבות היסטוריות שלא 
היו בשליטתו. החזרה להיסטוריה הפכה למיתוס מרכזי בהגות 
הפוליטית הציונית והושתתה על כמה הבחנות אפסטימולוגיות 

ופרקטיות חשובות:

1. זמן היסטורי וזמן א–היסטורי

כמו בכל שיח לאומי, תפישת הזמן הציונית היא טליאולוגית, ולפיה 
הציונות היא התעוררות הלאומיות היהודית במסגרת זמן מודרנית 
ופרוגרסיבית. הציונות משתמשת בהיסטוריה המקראית כדי 
להצדיק את זיקתו של העם היהודי לארץ והופכת אותה למרכיב 
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עיקרי בחתירתה להַבנות את הסובייקט ההיסטורי היהודי ולהחזירו 
להיסטוריה באמצעות חיבורו מחדש לממלכתיותו במסגרת מדינת 
ישראל. הציונות מגשרת על כמעט אלפיים שנות הֶעדרות יהודית 
מוחלטת מן "המולדת" ומנכיחה את הקשר בין העם לארץ באמצעות 

הצגת מסגרת זמן טרנס–היסטורית הומוגנית.
הבניית הזמן הציוני על–פי ההיסטוריה המקראית משמעה 
השהיית הזמן הפלסטיני או ריקונו, המתבצעים באמצעות הפשטת 
הפלסטינים ממאפיינים לאומיים. הפלסטינים הלא–"מודרנים" 
נפקדים מההיסטוריה האוניברסלית מבית–מדרשה של תנועת 
ההשכלה היהודית. הזמן הפלסטיני חסר–ערך משום שאינו לאומי 
ואינו אנושי; והוא א–היסטורי משום שאינו מוכל במסגרת הזמן 
המודרנית. מכאן נובע שהפלסטינים הם קבוצה נחותה, נחותה 
מהעם הנבחר, שבחירתו בידי האל היא נצחית. בהתבטאויות 
רבות של הוגים ציוניים ניכרים יחס מזלזל בפלסטינים ושלילת 
אנושיותם מחמת "העדרם" ממסגרת זמן מודרנית/היסטורית וקיומם 

הא–היסטורי וה"תת–אנושי" הלא–מודרני. 
תפישה זו מציגה את עצם קיומם הפיזי של הפלסטינים כאבן–
נגף על דרך מימוש החזרה היהודית להיסטוריה המצדיקה את 
הוצאתם אל מחוץ להיסטוריה של ארץ זו. ומאחר שזמנם ריק מכל 
תוכן ואינו נמדד בכלים של המודרנה, הרי שממילא הם נוכחים 
בטבע ולא בהיסטוריה. יתר–על–כן, לשיטתה של הציונות, הם לא 
תרגמו את נוכחותם לתרבות ולא תרמו לפיתוח הארץ, לא נפתחו 
לעולם ולא שינו את הטבע כבני–תרבות אמיתיים, ולפיכך אינם 
ראויים שיינהגו בהם כשווים בין שווים. הואיל ובעיני הציונים 
היתה פלסטין "מוזנחת ומלוכלכת" ורחוקה מלהיות "ארץ זבת 
חלב ודבש", נחשב העם החי בה לעובר אורח בתוכה. הבנייה זו 

של הפלסטינים "מתירה" את גירושם, הריגתם או כליאתם. 
בצד הגזעת העם הפלסטיני, עוברת ארץ פלסטין טרנספורמציה 
עמוקה כדי למקמה בציר הזמן הציוני, לא כמות שהיא, אלא 
בהתאם לפנטזיה הציונית על תקופת בית שני ההופכת מקור עיקרי 
להצדקת זכות העם היהודי על המקום והפיכת הארץ ל"מולדת". 
הזמן הפלסטיני הא–היסטורי, חסר–המשמעות והלא–עקרוני אינו 
מִתרגם לזכויות על המקום. הפלסטינים לא רק נדחקים אל מחוץ 
להיסטוריה, אלא גם מוצגים כנעדרי היסטוריה. כל הזכויות שצברו 
מתוקף חיי היומיום שלהם במציאות הממשית של הארץ מתבטלות 

בפני מימוש הזמן היהודי. 

2. זמן דינמי וזמן סטטי

בנרטיב הציוני, הזמן היהודי הוא דינמי ובא לביטויו בחילוץ 
הזהות הלאומית היהודית ממעמקי ההיסטוריה והצבתה במסע 
ההיסטורי המודרני. הריבונות היהודית היא ביטוי לחתירת העם 
היהודי להפוך לעם מופת, האחראי באופן מלא לגורלו. מנגד, מַבנה 
הנרטיב הציוני את הזמן הפלסטיני במונחים סטטיים, המשתקפים 
בהשתמרות הפרימיטיביות כמאפיין תרבותי מהותני. הפלסטינים 
מיוצגים כתקועים בעבר. ההמחשה הטובה ביותר לעניין זה היא 
מצב הבראשית שבו שרויה הארץ, כפי שהדבר עולה מדבריהם 
של הוגים יהודים ציוניים מתחילת המאה ה–20 ומאוחר יותר, 
שתיארוה במושגים מקראיים.14 טענה עיקרית המובלעת בדבריהם 
היא שהמרפא היחיד לארץ, שתושביה הפלסטינים הזניחוה, טמון 

בתקומת האומה היהודית על אדמתה.
במונחי השיח המודרניסטי, הציונות נתפשת כתהליך של 
התבגרות אנושית. לעומת זאת, הפלסטינים שרויים בילדות נצחית, 
דבר המצדיק את חינוכם ומִשמועם, על–פי שיקול דעתם של 
העמים הבוגרים. מובן שלפי שיח זה, הזמן הדינמי המיוחס לציונות 

עדיף מהזמן הסטטי המיוחס לפלסטינים. כך מתכוננת היררכיה 
ערכית בין שני העמים, המזוהים עם מסגרות זמן שונות. לפיכך 
לגיטימי להדיר את הפלסטינים ממסגרת הזמן, וחובה עליהם 
לאפשר לציונות להתממש במולדתם כאקט של גאולה עצמית. 
אולם הציונות וההגירה היהודית לפלסטין מוצגות כמועילות 
לא רק ליהודים אלא גם לפלסטינים, הנהנים מהקדמה היהודית 
שמביאה איתה מדינת ישראל הנתפשת עד היום כאי של קדמה ואור 
במזרח התיכון. המחיר שגובה מהפלסטינים עקירתם ממולדתם 
ומההיסטוריה של עצמם מוצג כמחיר זעום לעומת התועלת שהם 
מפיקים מהמפעל הציוני. טענות כאלה, הנשמעות בשיח הציבורי 
הישראלי גם היום, מושרשות עמוק בתודעה הציונית מאז ימי 
תיאודור הרצל, שנמנה עם יוצרי שיח הקדמה לעמים שנשארו 
מאחור.15 התנגדות פלסטינית לתפישה זו, היא בגדר חטא על 
פשע במושגיה של הציונות: התנגדות לא רק לעקרונות הצדק 
האוניברסליים או לצורך של היהודים בהגנה עצמית במדינתם 

הריבונית, אלא גם למימוש ייעודה המוסרי של היהדות. 
מנהיגים ציוניים רבים, לפני 1948 ואחריה, חרתו על דגלם את 
הנורמליזציה היהודית ומחקו את הקיום האנושי של הפלסטינים 
באמצעות נטיעתם בזמן עבר והנכחת היהודים בהווה ובעתיד, אגב 
סימון היחס הטרנס–היסטורי בין העם היהודי למולדת המובטחת. 
בכתבים ציוניים רבים, מוצגים היהודים כמי שהוצאו אל מחוץ 
להיסטוריה בכפייה וכמי שזכותם להנכיח את עצמם היסטורית 
למולדתו  בין העם  והפיזי  הרוחני  בחידוש הקשר  משתקפת 
ההיסטורית.16 הרצל והוגים ומנהיגים ציוניים מאוחרים יותר לא 
העלו בדעתם שהפלסטינים עשויים להתנגד להגירה היהודית 

לפלסטין.17
ההתעלמות מהתנגדות פלסטינית אפשרית להגירה יהודית 
ולריבונות יהודית מסמלת יותר מכל את מחיקת הרצון ההיסטורי 
הפלסטיני ואת ההתכחשות לאפשרות קיומו של סוכן פוליטי 
פלסטיני רציונלי ומודע לאינטרסים הלאומיים העצמיים שלו. 
הפלסטינים מובְנים ומוצגים כמי שקפאו בזמן ורק מושיע מבחוץ 
יכול להצילם מעצמם. הסטטיות הופכת למסגרת זמן ביולוגית 
ולחלק מהסדר הטבעי של המקום, כשאת הפלסטינים, החסרים 
תחושת היסטוריה משלהם, ואת ראייתם ההיסטורית יכול לבטא רק 
הסוכן היהודי, המצויד באמצעים "מאגיים" לשחררם ממגבלותיהם 
ולהתאימם לרוח הזמן. משהפלסטינים מגלים התנגדות לפרויקט 
הציוני, הם מואשמים בהמטת שואה על עצמם. ה"פרימיטיביות" 
שלהם מוצגת כגורם מרכזי המונע מהם לזהות את מה שמוצג 
בהגות הציונית כרווח אישי וקולקטיבי. דפוס זה חוזר על עצמו 
בכל הנוגע להתנגדות הפלסטינית לכיבוש הישראלי מאז 1967, 
שאחד ממנגנוני שליטתו המרכזיים הוא הזמניות. גם בהקשר 
זה, מוסריות המדיניות הציונית אינה מוטלת בספק. היא אינה 
נתפשת כגורם מוליד–התנגדות, אלא להפך. הפעילות ה"חייתית" 
הפלסטינית מוצגת כמחייבת תגובה ציונית הולמת — דיכוי אלים, 
עקירה, נישול והרג. לאור תפישה זו, כפיפות הפלסטינים לנסיבות 
ה"קִדמה" הציונית וקבלת מסגרת הזמן שלה הן תנאי מוקדם 

להתחשבות באנושיותם, אם בכלל. 

3. זמן ממושך וזמן מקוטע

ישראל בקטגוריזציה של  1948, החלה מדינת  בשוך קרבות 
הפלסטינים על–פי מיקומם בזמן ובמרחב, והקשר בין המקום 
לזמן נעשה למסמן ברור של הפרדה גזעית–לאומית בין יהודים 
לפלסטינים. החוק קובע כמה קריטריונים לקבלת אזרחות ישראלית: 
לידה, תושבות, זכאות על–פי חוק השבות והתאזרחות. על–פי החוק, 

ראו: א' שביד, מולדת וארץ   14
יעודה: ארץ ישראל בהגות של עם 

ישראל )תל–אביב 1979(.
תיאודור הרצל, אלטנוילנד )תל–אביב   15

.89-99 :)1997
ראו: עזמי בשארה, "זכרון   16

והיסטוריה", אל–כרמל 50 )חורף 
1997( ואמנון רז–קרקוצקין, "גלות 

בתוך ריבונות: לביקורת שלילת 
הגלות בתרבות הישראלית", תיאוריה 

וביקורת 4 )1993(: 23-54.
יוסף גורני, השאלה הערבית   17

והבעיה היהודית: זרמים מדיניים–
אידיאולוגיים בציונות ביחסם אל 

הישות הערבית בארץ–ישראל בשנים 
1882–1948 )תל–אביב 1985(.
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כל יהודי זכאי לאזרחות, וחד הוא מה מיקומו במרחב הגיאוגרפי 
או בזמן )כלומר, אם היה בארץ אי–פעם או לא(. לעומת זאת, 
הפלסטינים חייבים לעמוד בתנאים של נוכחות במקום ובזמן. 
שהייתם של פלסטינים באזורים, שהשלטונות הישראליים קבעו 
באופן שרירותי, אחרי מועד שהוגדר בחוק שללה מהם את אפשרות 
האזרחות. הגדרת מסגרת הזמן בחוק באה להמעיט ככל האפשר 
את מספר הפלסטינים הזכאים לאזרחות. חוק נכסי נפקדים תש"י 
1950 מגדיר את מסגרת הזמן שנעשתה רלוונטית בחוק האזרחות 
כעבור שנתיים, ולפיו נפקד הוא מי שלא היה באזורים שבשליטה 
ישראלית בין "יום ט"ז בכסלו תש"ח )29 בנובמבר 1947( ובין 
היום בו תפורסם אכרזה, בהתאם לסעיף 9 )ד( לפקודת סדרי 
השלטון והמשפט, תש"ח–1948 2, כי מצב החירום שהוכרז ע"י 
מועצת המדינה הזמנית ביום י' באייר תש"ח )19 במאי 1948( 3 

חדל מהתקיים".
ניסוח מסגרת זמן מוגדרת בהתאם ללוח–זמנים ישראלי–מדינתי 
מבטא הבחנה גזעית ברורה בין יהודים לפלסטינים. החוק הפך 
את הזמן לקו מפריד בין שני סוגי בני–אדם הנעים בזמן כרונולוגי 
שונה. הקבוצה האחת )היהודים( אינה מוגבלת בזמן ובמקום ויכולה 
לנוע בחופשיות על ציר ההיסטוריה מבלי שהדבר יפגע בקשרה 
האינהרנטי למולדתה. מנגד, הקבוצה האחרת )הפלסטינים( מתוחמת 
בזמן קטוע ומשוסע, שכופות עליה מבחוץ התנועה הציונית ומדינת 
ישראל. יתר–על–כן, החוק יצר קבוצות סטטוס חוקיות פלסטיניות 
שונות על–פי מפתחות זמן. בקבוצה הראשונה, כלולים פלסטינים 
שנעשו אזרחי המדינה, "ערבים ישראלים", שההיסטוריה שלהם 
מתחילה ב–1948; בשנייה, כלולים נתינים הנוכחים פיזית אך 
נפקדים חוקית — משמע, נתונים לריבונותה של מדינת ישראל 
בכל האמור בחובותיהם החוקיות, אך נעדרים ממנה בכל האמור 
בזכויותיהם על נכסיהם — ה"נוכחים נפקדים", שזמנם לא–ודאי, 
לא–רציף ולא–המשכי. הם מוקפאים ברצף הזמן הישראלי–הציוני, 
אך ממשיכים לזרום בזמן הטבעי–ביולוגי בדיסוננס קוגניטיבי בעל 
השלכות פסיכולוגיות, חברתיות ופוליטיות כאחד. לשון אחר, 
ה"נוכחים נפקדים" מוגזעים באמצעות ייחוס תרבותי — המתבטא 
בחוק — של זמן מושהה, והאפוטרופוס על נכסי נפקדים משמר 
אותם במצבם זה עד היום הזה; בשלישית, כלולים פליטים החיים 
מחוץ למסגרת הזמן הישראלית ואף מחוץ למסגרת הזמן ההיסטורי, 
מושכחים מההיסטוריה של מולדתם ומועתקים למסגרות זמן שאינן 
נגזרות מההיסטוריה העצמית שלהם, אלא מפנטזיה ציונית החותרת 

ליישבם מחוץ לגבולות מולדתם. 
היהודי  הזמן  מובנה  הפלסטינית,  "המציאות"  מול  אל 
כהומוגני ורציף. הנורמליזציה של הזמן הלאומי היהודי באה 
לביטוי בכרונולוגיה היסטורית חדשה. הזמן הכרונולוגי הרציף 
מחבר את היהודים — כלאום בעל מאפיינים אתניים מוגדרים 
— לארץ בחיבור נצחי, ומכאן לזכויות האזרחיות במדינה היהודית. 
המונחים "נצח ישראל" או "נצח נצחים" מדגימים את תפישת הזמן 
הנצחית, הממושכת וההומוגנית של הפרדיגמה הציונית. מנגד, הזמן 
הפלסטיני המקוטע הוא גורם מרכזי למניעת אזרחות מפלסטינים 
רבים שחיו בגבולות ישראל. מנגנון "העדרת" הפלסטינים מממד 
הזמן ו"הנכחתם" בו הוא כלי פוליטי שנועד לשרת את מסגרת 
הזמן הציונית. לפיכך הקטגוריה "נוכחים נפקדים" אינה קטגוריה 
משפטית או מרחבית בלבד, אלא בעיקר קטגוריה טמפורלית 

המסמנת הגזעה ברורה על בסיס שייכות לאומית. 
המשכה של מדיניות זו מתבטא בתיקון לחוק האזרחות שאושר 
לאחרונה בבג"ץ.18 תיקון זה יוצר חיץ–זמן ברור בין פלסטינים על–פי 
מעמדם האזרחי. אם בעבר, היו פלסטינים מהשטחים הכבושים 

שקיבלו אזרחות ישראלית בהליך מדורג, נראה שפסיקת בג"ץ 
שמה לכך קץ. היא קיבעה את עמדת המדינה המשהה איחוד 
משפחות פלסטיניות לזמן בלתי–מוגבל. השהייה זו של מעמדם 
החוקי והמשפטי של פלסטינים/יות מהגדה המערבית ורצועת עזה 
הנשואים לאזרחים ישראלים היא ביטוי מובהק להגזעה טמפורלית 
מתמשכת, המונעת ממושאיה לנהל חיים נורמליים. במושגיו של 
אגמבן, מדיניות זו ממחישה את משמעות הריבונות המדינתית 
המגולמת ביכולתה להכריז על "מצב–חירום", להשהות את הסדר 
המשפטי הנורמלי, להנהיג סדר חוקי חריג ולנרמלו באמצעות 

הארכת תוקפו. 

4. זמן איטי וזמן מהיר

אחת מפרקטיקות הכוח המושתתות על ממד הזמן ומבנות את 
ההבחנה הפוליטית בין זמן מהיר לאיטי היא יצירת הפרדות 
ומעברים פיזיים בין עם האדונים לעם הנשלטים. הסגרגציה 
הלאומית בין יהודים לפלסטינים משקפת, מאז תחילת הקולוניזציה 
היהודית, את תהליך סימון הזמן באמצעות חסימות תכנוניות, 
פיזיות ותרבותיות כקו מפריד גזעי בין יהודים לערבים, אגב 
האצת זרימת זמנם של הראשונים והשהיית זמנם של האחרונים. 
החתירה לנורמליזציה יהודית המוצגת בהגות ובפרקטיקה הציוניות 
מתורגמת להבחנות טמפורליות, המתבטאות בהבטחת זרימת הזמן 
היהודי המהיר וקיטוע הזמן הפלסטיני, האטתו והשהייתו. תחילה, 
נדרשה סגרגציה גיאוגרפית בין יהודים לערבים כדי לשמור על 
"טוהר הגזע" )ייהוד הארץ( מצד אחד, ולסמן תפישות זמן שונות 
מצד אחר. אחַר, החלה מכונת התכנון הישראלית מעתיקה את 
המרחב הפיזי הלאומי ממסגרת זמן ערבית–פלסטינית למסגרת 

זמן יהודית ויוצרת היררכיות פיזיות וטמפורליות ביניהן. 
הביטוי הראשון לפרקטיקות אלה הוא סגירת כפרים ערביים 
במחסומים כדי לבודדם במובלעות גיאוגרפיות מלאכותיות ולמנוע 
תנועה חופשית מיושביהם. בשנים 1966-1948, נאכפה מדיניות 
החסימה, שהשלכותיה החמורות ניכרות לא רק במישור הפיזי אלא 
גם במישור הטמפורלי, על האזורים הערביים בשטח מדינת ישראל, 

ומאז 1967 — על השטחים הפלסטיניים הכבושים. 
קווי התיחום הגיאוגרפיים בין שטחים שהיו בשליטת ישראל 
לשטחים שהיו בשליטה ערבית בתקופה שבין ההכרזה על תוכנית 
חלוקת פלסטין בנובמבר 1947 ועד לאחרון הסכמי שביתת הנשק 
מיולי 1949 הפכו לקווי תיחום טמפורליים בעלי השלכות משפטיות 
ומדיניות מכריעות. מנגנוני שליטה ופיקוח פיזיים ואחרים נועדו, 
בין היתר, להקפיא את זרימת הזמן הפלסטיני ולרוקנו מתוכן כדי 
לאפשר לזמן היהודי להוסיף לזרום. להבניית פערי הזמן, תרמו גם 
אישורי העבודה הסלקטיביים, שאפשרו לאחדים להשתלב בשוק 
העבודה ומנעו זאת מאחרים, והעוצר, שמנע מאוכלוסיות שלמות 
לנוע במרחב ובזמן. פרקטיקות אלה קיבעו את ההבדלים בין 
המרחבים היהודיים הפתוחים לזמן למרחבים הערביים הקופאים 
על שמריהם וזמנם מושהה. גם מדיניות תכנון ובנייה מתוחכמת 
הבטיחה הגמוניה יהודית במרחב הפיזי ואזורי מחייה רציפים 
ליהודים עם מובלעות ערביות, שיהודים יכולים לעקפן. החלוקה 
לשטחי שיפוט ערביים ויהודיים ותכנון והקמת תשתיות הכבישים 
המהירים בגבולות המדינה מבוססים, כאז כן עתה, על שיסוע 

האזורים הערבים והבטחת רצף טריטוריאלי יהודי.
תפישת זמן מרובדת זו הועתקה לשטחים הפלסטיניים בגרסתה 
הנוקשה אחרי 1967. מייד בתום המלחמה, הנהיגה ישראל ממשל 
צבאי בשטחים אלה, שהתבטא, בין השאר, במשטר זמן נוקשה. 
מחסומים פיזיים הוקמו בין אזורים שונים והוטל עוצר לילה שקיצר 

בג"ץ 7052/03, עדאלה ואח' נגד שר   18
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למינימום את יומם של התושבים הפלסטינים. אחרי שבמשך שנים 
חלה הרפייה במדיניות זו, בעיקר כחלק מהשאיפה לנִרמוּל חיי 
המתנחלים היהודים בשטחים הכבושים, היא התחדשה במלוא 
עוזה בתחילת שנות ה–90. המחסומים שירתו בהצלחה שתי מטרות 
מרכזיות: מניעת תנועה חופשית בשטחים הכבושים והפרדה פיזית 
וטמפורלית ברורה בין מדינת ישראל לשטחים הפלסטיניים במטרה 

לצמצם את כוח העבודה הפלסטיני במשק הישראלי. 
משטר המחסומים מסגיר, בין היתר, אי–הכרה בקיומו של זמן 
פלסטיני אוטונומי. הזמן הפלסטיני אינו נמדד במונחים של איכות 
חיים, ולכן הקמת מחסומים והטלת עוצר נעשו חלק מסדר נורמטיבי 
ומובן מאליו. סדר זה בולט במיוחד בעוצר ובסגרים שישראל 
מטילה על השטחים בחגים ומועדים יהודיים. מדיניות זו ממחישה 
שהמשך זרימת הזמן היהודי במרחב הנורמליות מובטח על חשבון 
ובתמורה לעצירת הזמן הפלסטיני במרחב האנורמליות. הניגוד 
בין שתי תפישות הזמן מובנה אפוא כנוסחה דומיננטית במערכת 
היחסים בין שני העמים, נוסחה ההופכת את הכפפת התפישה האחת 

לאחרת להכרח קיומי, ולפיכך למוצדקת מוסרית.
ההבדל המהותי בין "עם האדונים" לעם הנשלט גם בא לידי 
ביטוי בארגון המרחב הטמפורלי. במחסומים, שהדוחק וההמתנה 
הממושכת בהם הופכים את חוויית המעבר בהם לבלתי–אנושית, 
מתבצעת הבחנה בין פלסטינים ליהודים. מכאן שזה אינו מחסום 
אוניברסלי שוויוני, אלא מכשול סלקטיבי שנועד למיין אוכלוסיות 
שונות על בסיס השתייכות לאומית–גזעית: המיון הנעשה במסגרת 
הזמן הדיפרנציאלית שכופה הריבון מושתת על שרטוט דיוקן על–פי 
חזות חיצונית, צבע עור ומבטא. ההבחנה בין ישראלים לפלסטינים 
מגיעה לשיאה במצבי–חירום; במקרים שבהם אישה יולדת, חולה 
או פצוע חייבים לעבור במחסום במהירות מירבית, נקבע הזמן 
במפורש על–פי צבע העור, המראה החיצוני והמבטא. בעוד שזמנו 
של "עם האדונים" מוסיף לזרום בשובה ובנחת, היחס אל הנשלטים, 
המעוכבים והמושפלים בגסות, הוא לא–אנושי. יתר–על–כן, זמנם 
של שלוחי הריבון )החיילים( במחסומים נחשב יקר, ולכן הזמן 
המושקע בטיפול בעוברים ושבים נתפש כהפגנת "אכפתיות". 
במחסומים בשטחים הכבושים נוצר אפוא מצב אירוני: הריבון רואה 
ערך מוסרי רב בהקצאת זמנו לטיפול בקשיי הנשלטים, קשיים 

הנובעים מחסימת זרימת הזמן שהוא עצמו כופה. 
מדיניות העיכוב במחסומים משקפת יחס כפול לזמנם של 
בסיס התפישה  על  בזמנם  מזלזלים  אחד,  הפלסטינים. מצד 
הגורסת שהם איטיים מטבעם, תפישה הנאמנה להשקפת–העולם 
האוריינטליסטית המייחסת לעמים לא–מערביים אופי תרבותי 
איטי ואינה רואה בהשהיית זמנם בזבוז של משאב קיומי חשוב. 
מצד אחר, מייחסים חשיבות לזמנם, אך משתמשים בו כבכלי 
לעיכוב התפתחות החברה והכלכלה ולענישה פוליטית–קולקטיבית. 
שתי האפשרויות האלה מתקיימות זו בצד זו. אם מתרגמים את 
הזמן הפלסטיני המושהה או המרוקן במחסומי הצבא והמשטרה 
הישראליים לשעות עבודה, מגלים שהן עשויות היו לפרנס אלפי אם 
לא עשרות אלפי משפחות החיות בתנאים משפילים ותת–אנושיים. 
אך, כאמור, זמנם המושחת של הנשלטים הוא חסר–ערך, לעומת 
הזמן הקולוניאלי רב–הערך. כל נסיון של הנשלטים לעכב את 
זרימת הזמן הקולוניאלי משמש הצדקה להשהות ולרוקן עוד 

יותר את זמנם–שלהם.
השטחים הכבושים בגדה המערבית חולקו לשני מרחבי מחייה 
נבדלים בהתבסס על לאומיות תושביהם. המרחבים היהודיים, 
ההתנחלויות, מחוברים למרכזי הערים הישראליות בכבישים 
מהירים שרק יהודים רשאים לנוע בהם. במישור זה, הזמן זורם, 

תכנון עולם החיים אפשרי והקומוניקציה מתקיימת. מנגד, היישובים 
הפלסטיניים מבודדים במובלעות בעלות תשתית כבישים משלהן 
המשוסעת במחסומים וחסימות שתכליתם למנוע זרימה חופשית 
של התנועה, ומכאן — של הזמן. שני מרחבים אלה קרובים פיזית, 
אך תרבותית ותכנונית מדובר בקיום מקביל של עולם המייחס 
"משמעות" לעצמו ו"חוסר משמעות" לזולתו. הראשון הוא בעל 
מודעות וחשיבות עצמית מפותחות, דבר המתורגם לארגון ולסדר 
חברתי דינמיים וצפויים מראש, ואילו האחר נחשב לחסר מודעות 
עצמית, דבר המתורגם לאנדרלמוסיה ולאי–ודאות אינהרנטית. 
השליטה המלאה של הציבור היהודי בזרימת הזמן לעומת אובדן 
השליטה בזרימת הזמן ובניידות במרחב הפלסטיני מולידים 
את אי–הוודאות המבחינה את המצב הנורמלי ממצב–החירום. 
במצב–חירום, הופכת אי–הוודאות למצב "הנורמלי", הביטחון 
העצמי מתערער, יכולת התכנון נעצרת, התקשורת נשברת והזמן 
מושהה ללא התראה או מועד סיום ידוע מראש. מצב זה משרת 
משטר שליטה הבנוי על אי–הוודאות והחרדות הקיומיות שהוא 
גורם. אי–הוודאות נגזרת לא רק מההמתנה, אלא מעצם אי–היכולת 
לצפות את משכה. הפלסטינים הממתינים במחסום הופכים לייצורים 
שזרימת זמנם מושהית, ומנושלים מייחודיותם כסובייקטים. חייהם 
חשופים למניפולציות ולגחמות שאינן בשליטתם. במחסום, שהוא 
ביטוי למצב–חירום, הזמן עצמו מוכרז כיוצא מן הכלל. "במקום 
זה", כותב עדי אופיר, "אפשר להעמיד את ההבדל בין ידיד לאויב 
על ההבדל בין מי שדמו מותר וחייו מתכנסים להתרת הדם הזאת 
לבין מי שחייו נחשבים ביחס לחוק".19 השהיית הזמן במחסומים 
מובילה אפוא לשלילת ערך זמנם של הנשלטים, ומכאן לשלילת 

ערך חייהם, וסופה שהיא הופכת את חייהם לחיים חשופים.
חיי הפלסטיני, לאחר שהופשטו מהגנת החוק, חשופים ופרוצים 
לכל התערבות על–פי שיקול דעתו של החייל הישראלי בשטח, 
שהמחסום הוא לדידו אתר מלחמה. הקיום הפלסטיני נוכח שם 
במלוא כובד סופיותו, בפגיעותו האינסופית, במוות שכבר רוחש 
בו. הקמת המחסום — פעולה של הוצאה מן הכלל המנכיחה את 
הריבון בחוק למרות השהייתו — מאפשרת לו לקבוע אילו מקרים 

הם חריגים ומותר להפקיע בהם חיים באין מעניש. 
בשנים האחרונות, עוברים חלק מהמחסומים בשטחים הכבושים 
תהליך של שכלול והופכים ל"מעברים", כפי שהם מכונים בעגת 
הכיבוש. המעברים, הדומים למסופי מעבר בינלאומיים הממוקמים 
בגבול בין מדינות שכנות, מבצרים את שיח הזמניות של הכיבוש 
באצטלה של רצון ישראלי להגיע להפרדה אמיתית בין ישראל 
לפלסטין. במקום החיכוך הפיזי הישיר בין פלסטינים לחיילים 
במחסום רגיל, מוקמים במעברים מרחבים סטריליים המפרידים 
פיזית את החיילים מהפלסטינים. כמו–כן, מצוידים המעברים 
באמצעי בקרה אלקטרוניים משוכללים: הפלסטינים נאלצים לעבור 
במנהרות שהחיילים צופים בהן מחדרי זכוכית ממוזגים. החלפת 
המחסומים במעברים יוצרת רושם של ביטול מצב–החירום כתוצאה 
מהפיכת תנאי המעבר ל"אנושיים" ומתחשבים יותר. הם נראים 
כמרחב הכפוף לחוקים רגילים. ואולם מדובר רק בנורמליות 
למראית עין, שכן המעברים מנציחים את "זמניות" הכיבוש ואת 
חשיפוּת חיי הפלסטינים, בעיקר מאחר שהם זירת מלחמה סטרילית, 
כמקובל במלחמות פוסט–מודרניות, שבהן ההרג מתבצע ממרחק 

ובלי נקיפות מצפון. 
המחסומים היו נתונים בעבר לביקורת ולפיקוח של ארגוני 
זכויות אדם למיניהם, בעוד שהמעברים, המבודדים יותר, רחוקים 
מעינם המפקחת של ארגונים אלה. המתרחש במעברים אינו שקוף, 
ולפיכך זהו מצב–חירום במסווה של נורמליות. יתר–על–כן, התבוננות 
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מקרוב במעברים מלמדת על העמקת ההבדלים בחוויות הזמן של 
החיילים ושל הפלסטינים העוברים בהם. הפלסטינים נאלצים 
לבטל חלק ניכר מזמנם בהמתנה לפתיחת המעברים בידי החיילים 
ומוסיפים לחוות את ריקון זמנם והשהייתו. תזמון פתיחת המעברים 
מתבצע על–פי שיקול ישראלי אוטונומי ללא התחשבות בזמנם 
ובתנאי המתנתם של הפלסטינים, שבהעדר מגע אנושי נשללת 
מהם אפילו האפשרות ליידע את החיילים לחוויית הסבל הנגרם 
להם. מיקום החיילים בחדרי הזכוכית חוסך מהם את ההתלבטות 
המוסרית הנובעת ממגע ישיר איתם. במושגים פנומנולוגיים מדובר 
בפיצול החוויה המשותפת לשתי חוויות נפרדות. אמנם הצידוק 
שמספק המנגנון הקולוניאלי להפרדה פנומנולוגית זו הוא בטחוני, 
אך מאחוריו מסתתרת המכניזציה של הפיקוח כאמצעי להשתקת 
מצפון החיילים ולשיכוך הלחץ הנפשי שהם נתונים בו כתוצאה 
מנוכחותם במקום כה לא–אנושי כמחסום. ואולם דווקא הניתוק 
מחוויית הזמן של הפלסטינים מקשיח את השליטה בהם. הפער בין 
תנאי ההמתנה של הפלסטינים — במקום צר תחת כיפת השמיים 
כשהם נתונים לחסדי מזג האוויר וסובלים מן הדוחק והצפיפות 
המרובים — לבין תנאי ה"עבודה" של החיילים מנכר את האחרונים 

למשמעות הזמן של המושהים, ולפיכך גם למשמעות חייהם. 

הזמניות כמרחב תודעה והתנגדות פלסטיניות

הפלסטינים לא נותרו אדישים להחלת הזמן הציוני. התנגדותם 
למהלך זה התבטאה, בין היתר, באימוץ מסגרת זמן חלופית 
שהתפתחה בהדרגה, אך לא באופן לינארי. בספר הפרוזה האחרון 
בנוכחות ההעדרות, כתב מחמוד  שלו שנתפרסם לפני מותו, 

דרוויש:

"אין הגעגוע מעשה זכירה, אלא מה שנבחר ממוזיאון 

הזכרון. הגעגוע הוא בררני כמו גנן טוב, והוא הישנות הזכרון 

לאחר שנוקה מההפרעות. לגעגוע תסמיני לוואי, ובהם: 

התמכרות הדמיון להסתכלות לאחור, והמבוכה מההיפטרות 

מהמחויבות להווה, וההגזמה בהפיכת ההווה לעבר, אפילו 

באהבה.

הגעגוע הוא צלקת בלב וטביעת מולדת על גוף. אך אף אחד 

אינו מתגעגע לפצעו, אף אחד אינו מתגעגע לכאב או לסיוט, 

אלא למה שהיה לפני הסיוט, לזמן נטול כאב מעבר לכאב 

ההנאות הראשונות, הממיסות את הזמן כקוביית סוכר בכוס 

תה, לזמן בעל חזות של גן עדן."20 

דברים מורכבים אלה משקפים תחושות קולקטיביות רבות 
ומגוונות, ובהן תחושת משבר הזמן המאפיין את התודעה והמציאות 
הפלסטיניות בעקבות השהייתן מהזמן מאז הנכבה. דברי דרוויש 
גם מבטאים את ההבחנה העמוקה בתודעה ובשיח הפלסטיניים 
בין הקיום והזכרון לפני הנכבה והקיום והחוויות אחריה. בהקשרנו, 
אפשר לקשור הבחנה זו בטענתו החשובה של ולטר בנימין: "לנסח 
כהיסטוריה את מה שחלף אין פירושו להכירו 'כפי שאכן היה'. 
פירושו ניכוס זכרון כפי שהוא מבזיק ברגע של סכנה".21 העבר 
הפלסטיני, ככל עבר אחר, הוא פרי אילוצֵי ההווה. מכאן נובעת 
האינטלקטואלים  במאמצים  המשתקפת  הזכרון  סלקטיביות 
והתודעתיים הכבירים שמשקיעים הפלסטינים במאבק נגד הוצאתם 

מההיסטוריה ומהזמן. 
הזכרון, הגעגועים, הנוסטלגיה וכתיבת ההיסטוריה הם כלים 
מרכזיים במאבק נגד הגירוש מגן העדן של ההיסטוריה — המולדת. 
הייחוד הפלסטיני טמון בכך שאי–אפשר להפריד בין המאבק 

בנרטיב ההיסטורי הציוני לבין המאבק היומיומי על היישנוּת 
הפלסטינית, המשתקף בעמידותם של כל פלסטיני ופלסטינית, 
כיישויות היסטוריות, ובעצם ביצועיותם היומיומית כפלסטינים. 
כינון הפלסטיניות הוא כלי מרכזי בהתעמתות עם העקירה מהזמן, 
מההיסטוריה ומהמקום, שלא תמה בשוך קרבות 1948, אלא נמשכת 
עד היום, שכן הנכבה אינה ארוע שתם ונשלם, אלא רצף ארועים 

מכונני–תודעה. 
ההיסטוריה הפלסטינית, הזכרון הפלסטיני והשלכות הציונות 
על הקיום ההיסטורי הפלסטיני מעסיקים חוקרים והוגים פלסטינים, 
שהדגישו ומדגישים, לפחות מאז שנות ה–80, את האופן שבו 
מוחק הנרטיב הציוני את הפלסטינים מההיסטוריה של פלסטין 
ומכפיף את זהותם לסדר–יום ציוני. ספרו של אדוארד סעיד, 
שאלת פלסטין, היה הסנונית הראשונה בתחום זה.22 אולם, כפי 
שטוען זכריא מֻחמד, העיסוק הפלסטיני בהיסטוריה העצמית היה 
בבואה או הד של הנרטיב הציוני ובכך הנכיח ואולי אף אִשרר 
אותו.23 כמו–כן, עד לא מכבר ההיסטוריוגרפיה הפלסטינית והעיסוק 
בזהות הפלסטינית התמקדו ברובם באליטות הפלסטיניות והתעלמו 
מההוויה היומיומית של המוכפפים הפלסטינים, שהיו ועודם רוב 

העם הפלסטיני. 
קולם של המוכפפים החל נשמע לאחרונה כתוצאה מהתפתחות 
ההיסטוריה האוראלית הפלסטינית, הנשענת על עדויות חיות 
של פליטים ועקורים. חיבור המבט ההיסטוריוגרפי למעקב אחר 
התפתחות תודעת ההיסטוריה והזמן של המוכפפים מעלה תרומה 
נכבדת להארת מורכבות המאבק הפלסטיני לחזרה להיסטוריה ולזמן 
ולהבנת התפתחות הטליאולוגיה הפלסטינית ומרכיביה השונים. 
זאת משום שההנכחה העצמית הפלסטינית אינה מתמצה בספרי 
היסטוריה, אלא גם, ובעיקר, בעמידוּת הפלסטינית היומיומית מול 
מה שכיננו ריקון הזמן או השהייתו באמצעים פרקטיים ויומיומיים. 
חשוב לציין שבניגוד לתיאורים ההיסטוריוגרפיים והפוליטיים 
הישראליים, המאפיינים את המציאות הפלסטינית מ–1948 ועד סוף 
שנות ה–60 כמצב של "תרדמה",24 חתרו הפלסטינים בהתמדה לשוב 
לבתיהם והתנגדו למציאות החדשה שכפתה 1948. מאמצים אלה 
השתקפו בניידות העקורים והפליטים הפלסטינים, בנסיונותיהם 
להדוף את מאמצי ישראל לקבע את פליטותם ובחתירתם לחזור 
רעם,  לבתיהם או לפחות לקרבת יישוביהם. המקרים של איקרית, בִּ
אל–גאבסיה, עילבון ואחרים ממחישים את מאבקם של הפליטים 
והעקורים נגד הזמן ונגד חתירת ישראל לשנות את פני ההיסטוריה 
המקומית באמצעות מדיניות המבוססת על עקירת פלסטינים ובנייה 
יהודית, אגב "שחזור" העבר המיתי הרחוק על חשבון ההווה החומרי. 
תקצר היריעה מלהתעכב על כל פרטי החזרה הפלסטינית 
לזמן ולמקום מאז 1948, ולכן, נסתפק בתיאור המאבק הפלסטיני 
בנדבכי העקירה השונים מנקודת–מבט קיומית ותודעתית ונתמקד 
בשלבי ההתפתחות של תודעת הזמן ודרכי ההתמודדות עם אתגר 

הזמניות או השהיית הזמן הפלסטיני. 
 דברי דרוויש שזה עתה צטטנו מאירים את אחת ההשלכות 
המרכזיות של המציאות הציונית בארץ המתבטאת בהפיכת חיי 
הפלסטינים בכללם למושהים או לארעיים, גם בעיני עצמם. ארעיות 
זו מעידה על אי–השלמה עם תוצאות הציונות מצד אחד, אך גם 
על מצוקה, חוסר–אונים ואובדן עצות מצד אחר. אי–ההשלמה היא 
בחלקה פסיכולוגית–אינסטינקטיבית, ובחלקה פוליטית. המצוקה, 
חוסר–האונים ואובדן העצות הם ביטוי לכמיהה להתממשות העבר 
בעתיד או למה שקוזלק מכנה "אופק הציפיות" המבנה את העבר 
וההווה.25 כמיהה זו טומנת בחובה סתירה מעצם הבלבול שהיא 

זורעת במבנה הזמן ובתרגומו לזמניות ממושכת. 
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חקר המציאות הפלסטינית לאחר הנכבה הדגיש ברובו את 
העקירה והפליטות כבעיה קיומית. דגש זה נאמן למציאות הקשה 
שנוצרה בעקבות העקירה: מאות אלפי פלסטינים נדחקו מבתיהם 
ומכפריהם למקומות מרוחקים והפכו בן–לילה מאנשים — שרבים 
מהם חיו בתנאים חברתיים–כלכליים סבירים — לנזקקים ולחסרי–
בית. אולם ספרות המחקר מיעטה לעסוק בדחיקת הפלסטינים 
מההיסטוריה וביחס בינה לבין עקירתם ממולדתם. רק בעשורים 
האחרונים, ובעיקר בעקבות הופעתן של תיאוריות היסטוריוגרפיות 
ביקורתיות ותיאוריות נרטיביות ודיסקורסיביות חדשות, החלה 
בחינה מחדש של ההיסטוריוגרפיה הציונית ושל החוויות האנושיות 
שהנכבה גררה בעקבותיה. גישות בין–תחומיות חדשות היוצרות 
חיבורים היסטוריוגרפיים, ספרותיים, פסיכולוגיים, סוציולוגיים 
ופוליטיים מציעות תמונה שלמה יותר של הנכבה והשלכותיה 
ומעמיקות את הבנתן. תרומת הגותו של אדוארד סעיד בהקשר 
זה היא מרכזית, אך בהמשך למסורת שביסס נדרש עתה חיבור 
של הממד האינטלקטואלי עם הממד העממי כדי לשקף תמונה 
"אמיתית" יותר של המציאות. הבנת התמודדותם של הפלסטינים 
עם הנסיונות לסלקם מההיסטוריה ומהזמן מחייבת התבוננות 
מעמיקה בהתפתחות ההיסטוריה והזכרון הפלסטיניים, כמו גם 

בהתמודדותם עם תפישות הזמן הציוניות השולטות. 
ההיסטוריוגרפיה הפלסטינית צברה בשנים האחרונות תאוצה 
החדש  ההיסטוריוני  השיח  הופעת  בעקבות  במיוחד  גדולה, 
בישראל,26 שחשף מידע חדש על התהוות והתפתחות התנועה 
הציונית ומדינת ישראל. היסטוריוגרפיה זו מצביעה על סתירות 
פנימיות בנרטיב ההיסטורי הציוני ומציעה נרטיב היסטורי חלופי 
המערער על צדקת הנרטיב הציוני ומבסס את הקיום הפלסטיני 
בפלסטין על רצף היסטורי בן מאות אם לא אלפי שנים. אמנם 
הלאומיות  לבסס את התפתחות  לא מצליחים  אלה  מחקרים 
הפלסטינית במובנה המודרני, אך הם, ללא ספק, בגדר נסיון 
מוצלח להמחיש את מופרכותה של תיאוריית "הארץ ללא עם 
לעם ללא ארץ" — מעמודי התווך של האידיאולוגיה, המיתולוגיה 
והתעמולה הציוניות. המחקר ההיסטורי וההיסטוריוגרפי הפלסטיני 
חותר לקעקע, בסיוע מחקרים ארכיאולוגיים והיסטוריים מערביים 
ביקורתיים, הנחות יסוד שליטות בנרטיב הציוני, היוצרות זיקה 
טרנס–היסטורית בין מדינת ישראל לעבר המקראי ומנמקות/
לאחר  למולדת  חזרה  של  במונחים  הקמתה  את  מצדיקות 

גלות כפויה. 
אם כי רבות מן העבודות ההיסטוריות וההיסטוריוגרפיות 
הפלסטיניות והערביות הן תמונת ראי של ההיסטוריוגרפיה הציונית 
ואף מאששות חלק מיסודותיה והנחותיה, הן מעוררות פולמוס 
עמוק סביב הוצאת הפלסטינים אל מחוץ להיסטוריה, השתקתם 
והשהיית זמנם. עיקר כוחה של ההיסטוריוגרפיה הפלסטינית 
החדשה טמון בחתירתה לבחון את מידת תלותה של התגבשות 
הזהות הפלסטינית בהגירה היהודית ובהתפתחות התנועה הציונית. 
ממצאי המחקר ההיסטוריוגרפי בסוגיית הזהות מפריכים את טענת 
התלות באמצעות מידע חדש הממחיש את קיומה של תודעה 
פלסטינית עמוקה עוד מימי שלטונו של מוחמד עלי בפלסטין, היינו: 
לפני "הגירוי" הציוני.27 מחקר זה מעיד על חתירה עמוקה להחזרת 
הפלסטינים ופלסטין להיסטוריה במישורי התודעה האינטלקטואלית 

והשיח האקדמי. 
 לצד העבודות ההיסטוריוגרפיות, מתגבר העיסוק בהיסטוריה 
אוראלית המתבססת על עדויות פלסטינים, שגורשו או שכפו עליהם 
להתפנות מבתיהם עד שוך הקרבות.28 מחקרים אלה מספקים 
עדויות חיות לדפוסי הפעולה של כוחות ההגנה הפלסטינית בזמן 

הנכבה ובעיקר מצביעים על המשבר הנפשי, שבו שרויים פלסטינים 
רבים עד היום בעקבות אובדן המקום והבית. מעדויות של פליטים 
ואחרים, מתחוור שנכבת 1948 הפתיעה את הפלסטינים.29 רבים 
ראו במהפך הדמוגרפי ובאובדן הבית אסון שלא ניתן היה לחזותו. 
בעוצמת ההפתעה, איבדו רבים את האיזון הנפשי כתוצאה מהמכה 
האנושה שספגה יישנוּתם הבסיסית של מרבית בני–העם הפלסטיני, 
שבתקופה קצרה יחסית איבדו את התנאים הבסיסיים לקיום 

אנושי נורמלי. 
את עומק הטראומה מדגימים מחקריהן של הלנה שולץ–
לינדהולם על הפזורה הפלסטינית, ג'ולי פטיט ולאלה חלילי על 
הפליטים בלבנון ואילנה פלדמן על הפליטים בעזה ומחקרַי שלי על 
העקורים בישראל.30 מחקרים אלה ואחרים מצביעים על מרכזיות 
העקירה, אובדן הבית והמקום בתודעה ובפסיכולוגיה של הפליטים 
בפרט ושל הפלסטינים בכלל ומאששים את ממצאיהם של חוקרי 

הפסיכולוגיה של המקום והעקירה.31 
חוזרים  פלסטינים,  פליטים  עם  שנערכו  ראיונות  באלפי 
כחוט השני הנוסטלגיה והגעגוע לעבר האבוד, שספק אם יחזור 
אי–פעם. הדבר עולה בקנה אחד עם אבחנתו של פטר פריצשה 
ולפיה הנוסטלגיה "מבטאת תרבות של קורבנות המציעה גרסה 
אלטרנטיבית של ההיסטוריה כקטסטרופה".32 הגעגוע לעבר והכאב 
על האובדן בבחינת הנכחת הפלסטיניוּת בהיסטוריה גם מוצאים 
ביטוי מאז הנכבה ועד היום בספרות, באמנות ובשירה הפלסטיניות 
של יוצרים פלסטינים מרכזיים הפועלים במולדתם ומחוץ לה.33 
השירה והספרות משחזרות את העבר במושגים נשגבים שעברו 
זיקוק עמוק של הזמן והזכרון ומעלות את הכאב העמוק המהדהד 
בתודעת הפלסטינים שנעקרו מבתיהם בן–לילה ומאז חולמים 

להתחבר מחדש לעברם המדומיין.
ספרו האוטוביוגרפי של אדוארד סעיד עקור34 מבטא, למשל, 
את עומק משבר העקירה גם מקץ עשורים רבים של חיים במקום 
אחר וגם לאחר התפוגגות ההשלכות הכלכליות של העקירה. 
סעיד מביע את עומק השבר הנפשי לא רק בעקבות העקירה, 
אלא גם בעקבות השינוי שעבר הבית המקורי וחוסר היכולת לא 
רק לחזור אליו, אלא גם לשוב ולהתחבר אליו לאחר החזרה. על 
שבר זה גם מעידים שני סופרים פלסטינים נודעים אחרים, מוריד 
אל–ברגות'י ופוַאז תורכי,35 המתעדים את חזרתם למולדת בעקבות 
מגע מחדש  הסכמי אוסלו ומתארים את המשבר הנפשי שחוו בַּ
עם המולדת והמקום שהשתנו מקצה לקצה. לתחושת הניכור 
שהם מתארים, שותפים גם סופרים ומשוררים גולים אחרים, כמו 
איחסאן עבאס וזכריא מֻחמד, או כאלה שנותרו במולדת, אך חיו 
כפליטים פנימיים, כמו מוחמד עלי טאהא ורג'א שחאדה, או כזרים 

במולדתם, כמו אמיל חביבי. 
חוויית העקירה היא, ללא ספק, תופעה כלל–פלסטינית עמוקה, 
המספקת גורמי עומק רבים להתנגדות למדיניות הפרגמנטציה 
הישראלית, שחותרת מאז 1948 להמציא פתרונות שונים ומנותקים 
מגוריהן  במקומות  בעיקר  השונות,  הפלסטיניות  לקהילות 
העכשוויים, ואגב כך למסד את ההבדלים ביניהן. בהקשר זה, 
חשוב להצביע על הדמיון בחוויית האובדן והזרות של הפלסטינים 
באשר הם, כולל בישראל, דבר המשתקף בדמיון הקולקטיבי 
הפלסטיני המשותף חוצה–הגבולות שנוצר בעקבות הנכבה וברא 
קהילה מדומיינת רציפה וממושכת, לפחות במישור התודעה 

התרבותית והסולידריות הפוליטית. 
מאפיין בולט של העיסוק בעקירה הפלסטינית בשנים האחרונות 
הוא הדגש הכמעט בלעדי על המקום או המרחב כממד מרכזי של 
המשבר הקיומי הפלסטיני. מרבית העיסוק בעקירה הפלסטינית 
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נדרש — בצדק — לקשר למקום, לבית, ולמשבר הנפשי, החברתי, 
הכלכלי והפוליטי שנבע מהעקירה. המושג בית בשפה הערבית 
נגזר אטימולוגית מהשורש "באת" שמשמעו נהיה, התהווה, נם, 
ישן ועוד. הבית או, במובן הקולקטיבי, המולדת הם עדות בסיסית 
ביותר לעצם הקיום והיישנות האנושיים המגולמים בעצם שינון 
תודעת הביתיות והקשר החוזר על עצמו עם אותה סביבה פיזית, 
ההופכת לחלק בסיסי מהתודעה וההכרה. הבית הוא לא רק מחסה 
או קורת–גג, אלא בעיקר סביבה וההתוודעות אליה מכוח ההרגל, 
שאובדנו, הבא לביטוי באובדן היישנות, מחולל זעזועים תודעתיים 
וחרדות קיומיות רבות. כמו–כן, השם הנרדף לבית "אל–מסקן" נגזר 
משורש "סקן", שמשמעו נדם או מת, דבר המשקף את חשיבות 
הבית כמקום מרגוע לאחר תלאות החיים. הבית ערב לכך שאדם 
יגיע לסופו בסביבה בטוחה ורגועה, והעדרו מוליד חרדות קשות 
ונירוזות קיומיות שרק החזרת הבית או לפחות החתירה להחזרתו 

יכולות להפיגן.
אולם הדגש על המקום מאפיל על ממדים אחרים של חוויית 
העקירה המזינים את תחושת המשבר והאנומליה של המציאות 
הפלסטינית והופך להבחנה מובלעת בין חוויית האובדן של פליטים 
ועקורים לזו של פלסטינים שנותרו בבתיהם לאחר הנכבה או לאחר 
מלחמת 1967. ההבדלים בחוויותיהן של קבוצות אלה הם חשובים 
מאוד, אך אינם מצדיקים התעלמות מממדים אחרים של הקיום 
הפלסטיני המגשרים על שוני זה כתוצאה מהפיכת המולדת לגלות 

וכתוצאה מהוצאת כל הפלסטינים מההיסטוריה ומהזמן. 
גם פלסטינים החיים במולדתם חווים תחושה יומיומית של הגליה 
מהמקום ומהזמן, וזרות במולדתם. חד הוא מהי החוויה הספציפית 
שעברו פלסטינים בעקבות הנכבה, לכולם משותפת חוויית הזמן 
המושהה, החיים בהמתנה שאין להם שליטה עליה וקיום במצב 
חף מקביעוּת נורמלית. כל הקהילות הפלסטיניות באשר הן, וללא 
קשר לאיכות חייהן, מתמודדות עם משבר ואתגר הזמן המרוקן או 
המושהה וחיות במצב של המתנה. בכולן מבעבעת תחושת זמניות 
והמתנה לשינוי לטובה בעתיד האמור להפוך על פיה את המציאות 
העכשווית. זמניות זו גם משתקפת ביצירתם של סופרים ואמנים 
פלסטינים העוסקים במרץ בחוויות האובדן, ההזרה, הניכור ואתגרי 

הזמניות בכל מקומות מושבם. 
הקהילות הפלסטיניות כולן שסועות בין הרצון לנרמל את 
חייהן ואת חיי הדורות הבאים לבין הרצון לא לקבע את מצבן 
העכשווי, שמא קיבועו משמעו ויתור על החזרה למצב ההשתייכות 
המקורי. חוויית הזמן המושהה היא חוויה קיומית משברית שפירושה 
אי–שליטה בזמן וחוסר יכולת לבוא לידי ביטוי בתוכו, בעוד 
שנרמולו סותר את הקיום הנורמלי המקורי. טענתי זו מבוססת על 
התפישה ולפיה בני–אדם חיים לא רק בזמן, אלא את הזמן. עצם 
קיומם הוא הזמן ולכן אי–התממשות עצמית כזמן יוצרת משבר 
המתבטא בתחושת השהייתם מהזמן או הדרתם מזרימתו הנורמלית. 
הפער שהלך ונוצר בין מציאות שבה הפלסטינים חיו את הזמן 
לבין חייהם בזמן שאול, שאינם שולטים בו והוא זר לקיומם, הופך 
לחלק מההוויה הקיומית של כל הפלסטינים, גם של אלה שנותרו 

בבתיהם, אך קיומם במקום נותק מקיום בזמן משלהם. 
בעיני מרבית הפלסטינים, ביתור המציאות הפלסטינית שהתקיימה 
במולדת עד 1948 יצר מציאות קיומית חדשה, זמנית, שבמסגרתה 
הם מושהים מהזמן ואינם חיים אותו. לכן, הקיום הפלסטיני מאז 
הנכבה בנוי על חתירה מובלעת לחזרה למצב של קיום "נורמלי", 
"אותנטי", וגם להתגברות על אובדן רצפי הזמן השונים ולחזרה 
להומוגניות של הזמן הסימולטני. הקיום במקביל של רצפי זמן 
שונים, בצד הזמניות המשותפת לכולם, מוליד בקרב הפלסטינים 

תופעות מורכבות המתבטאות בביצועיות )performance( או 
בתחושות דחיפות שונות בהתייחס לפתרון הבעיה הפלסטינית או 
למשמעות החיים הנורמליים. הדבר משתקף בתפישות העומדות על 
הדחיפות למצוא פתרון לבעיה הפלסטינית לאור הקעקוע הממושך 
של יסודות קיומם במקום ובזמן, לעומת תפישות המניחות שהזמן 
פועל לטובת הפלסטינים ומחבל בהתממשות היעד המרכזי של 
הציונות — הקמת ישות מדינית יהודית ריקה מפלסטינים. לדעת 
האחרונים, המשך הנוכחות הפלסטינית מעקר את הציונות מיסודה 

ומחייב להשהות כל הסכם עימה. 
הלאומית  התודעה  התפתחות  של  הבולטים  ממאפייניה 
הפלסטינית בעקבות הנכבה, ובעיקר אחרי 1967, היא החתירה 
לסטנדרטיזציה מחודשת של הזמן הפלסטיני ולסינכרוניזציה 
של הקיום הפלסטיני למרות המציאות הדמוגרפית–גיאוגרפית 
המשוסעת. השליטה בהמשכיות הזמן, בתכיפותו, בעקביותו, 
הלאומי  המאבק  ממטרות  לאחת  הפכה  ובחלוקתו  בתזמונו 
הפלסטיני המרכזיות. חתירה זו היא חלק ממסע ההתנגדות לשליטה 
הציונית/הישראלית בזמן הפלסטיני. תהליך מורכב זה תחילתו 
בהתפתחות תודעת האובדן מייד לאחר הנכבה והתבססותה של 
תודעה זו כמרכיב מרכזי בהוויה הקיומית הפלסטינית וביישנות 
הפלסטינית, החותרת להנכיח את עצמה בקיום ההיסטורי, האנושי 
והלאומי. החתירה להנכחה חושפת את חשיבות תפישת הזמן 
הפלסטיני כממד קיומי המעמיד את הזמן הציוני בסימן שאלה 
ובד בבד חותר להשתחרר מהתלות בו. ההנכחה העצמית בזמן 
אינה אפשרית ללא שימור הזמניות הקיומית כמרכיב מרכזי 
במאבק על החזרה להיסטוריה ולזמן הלאומי במולדת האבודה. 
כך הופכים ההווה הפלסטיני — לשבוי בעבר הפלסטיני, וארועי 
1948 — לנכבה מתמשכת: כדי להתמודד עם הנכבה, נעשה ההווה 
הפלסטיני זמני. הזמניות היא מאפיין תודעתי שהלך והתפתח 
בזיקה לחיבור בין תנאי הקיום הפיזיים מצד אחד, והמשכיות 
הוויית העקירה ואף העמקתה מצד אחר. הזמניות הפלסטינית 
מתפתחת אפוא כחוויה קיומית נירוטית, אך גם כמקור לאנרגיה 
מהפכנית, המזין את ההתגייסות העממית ואת רוח ההקרבה 

והעמידות הקולקטיביות. 

זמניות זמנית

לא מייד תפשו הפלסטינים את הנכבה ככזו. רבים מהעקורים חשבו 
שזוהי עקירה זמנית עד יעבור זעם. תובנת הזמניות הקלה על 
מאות אלפי פלסטינים את תהליך העקירה ואפשרה להם להתמודד 
עם הדיסוננס הקוגניטיבי שהוליד הפער הגדל והולך בין תחושת 
הביתיות למצב הקיומי של הפליטות. על כך מעידים פליטים 
החיים היום בלבנון, בגדה המערבית ובעזה, פליטים פנימיים החיים 

בקרבת בתיהם המקוריים וגם פלסטינים שנשארו בבתיהם.
ממד הזמניות פעל כמנגנון שגישר על הפער בין הציפייה 
הטבעית להישאר בבית לבין ההפתעה של העקירה והסבל. במובן 
זה, היתה תחושת הזמניות, גם אם משמעה אובדן שליטה על הסדר 
הטמפורלי, גורם "קונסטרוקטיבי" בתודעת הפליטים והעקורים, 
שלא יכלו להשלים מיידית עם אובדן הבית ונתלו בתקווה הטמונה 
בזמניות. בהקשר זה, בולטות הציפייה כמרכיב מרכזי בתפישת 
הזמן של בני–אדם והשאיפה לגשר על הפער בין "אופק הציפיות" 
ו"מרחב הנסיון", כפי שמתאר זאת קוזלק.36 אמנם הציפייה התחלפה 
בגעגועים לעבר, אך היא מוסיפה להתקיים כמרכיב מרכזי בקיום 
הפלסטיני עד היום, במיוחד בקרב מי שעדיין חיים במציאות קיומית 
קשה מנשוא במחנות פליטים, שהזמניות והחריגה מהסדר "הטבעי" 
של הקיום האנושי הן מסימני–ההכר הבולטים שלהם. הנוסטלגיה  ראו לעיל, הע' 22.  36
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לעבר היא כעין גישור על פערי זמן והתגברות על האובדן, וגם 
סוג של הנכחת העבר בהווה כדי לגבור על צער האובדן שבבסיס 

ההכרה, הלא–מודעת עדיין, כי העבר לא יחזור כפי שהיה. 
הזמניות התנתה את דפוסי ההתנהגות של הפלסטינים במקומות 
ובתנאי מגוריהם החדשים לאחר הנכבה. היות שהזמניות היא מרכיב 
תודעתי קיומי מרכזי, גם החיפוש אחר פתרונות למשבר העקירה 
הוא זמני. רבים מהפליטים והפלסטינים שנשארו במדינת ישראל 
תרו אחר פתרונות זמניים. הם חיפשו מקלט זמני, לא החשיבו את 
מציאת המחסה לפתרון קבע, וראו עצמם כאורחים לרגע אצל 
פלסטינים אחרים או אלתרו לעצמם מקומות מגורים ארעיים 
במקומות מרוחקים. גם "מארחיהם" בכפרי הגליל, בגדה המערבית 
או בעזה ראו בכך צעד זמני עד שיימצא פתרון. הזמניות לא 
הציעה אמנם פתרון למשבר הקיומי, אך מעדויות פליטים חיצוניים 
ופנימיים רבים עולה כי ראיית המצב החדש כזמני סייעה בידיהם 

להמשיך להתקיים בתקווה שמשהו יקרה וישתנה. 
תודעת הזמניות הפכה למנגנון הגנה פסיכולוגי חזק שאִפשר את 
המשך רציפות התודעה. ללא מנגנון הזמניות, ספק אם פלסטינים 
שאיבדו את בתיהם בן–לילה ובהפתעה גמורה היו מצליחים 
להתמודד עם מצבם הקשה, וגם כך היו מי שהתבוסה, ההשפלה, 
העקירה וחוסר האונים מוטטו אותם, פיזית או מנטלית. בשלב זה, 
הזמניות הציעה אפוא מנגנון קונסטרוקטיבי להתגברות על הזעזוע 
הקיומי שהרעיד את אמות הסיפים של היישנות הבסיסית של 
מאות אלפי פלסטינים. וזמניות זו גם משתקפת בספרות ובאמנות 
הפליטוּת והעקירה הענפה של סופרים ואמנים כמו כנפאני, חביבי, 
גברא, חליפה, עלי טאהא, אסמאעיל שמוט, סלמאן מנסור, תייסיר 
ברקאת, נביל ענאני, עבד עאבדי, איברהים נובאני, אוסאמה סעיד, 

אסד עזי, עאסם אבו שקרה ועוד. 
 

זמניות ממושכת

כשהולך ומתחוור כי זמניות העקירה היא פתוחה וסופה אינו נראה, 
מתחילה להתפתח תפישת הזמניות הממושכת בקרב פלסטינים 
רבים. זהו שלב שבו מעמיק המשבר הקיומי הפלסטיני ועוטה 
אופי חדש. משהזמניות המגשרת על הדיסוננס הקיומי מתבררת 
כזמניות לא–זמנית, נעשית ההמתנה והציפייה למאפיין עיקרי 
ובר–קיימא של התודעה הקיומית הפלסטינית. ממצאי מחקרים 
על המחסומים זורים אור על משמעות ההמתנה בתנאים כלכליים 
וקיומיים תת–אנושיים ותחת לחץ, פיקוח ודיכוי פוליטיים מתמידים. 
ההמתנה הופכת לבת–לווייתו הקבועה של הפלסטיני ומכתיבה 
דפוסי ביצוע המבטאים את הקיום החריג, ורק חזרה לעבר, האמור 

להפוך לעתיד, נתפשת כערובה לנורמליות. 
להמתנה האינסופית נודעות שתי השלכות חשובות על המציאות 
הפלסטינית: א. תחושת משבר עמוק, המודגמת, למשל, ב"גברים 
בשמש" של כנפאני. תחושה זו מצביעה לכאורה על סוג של השלמה 
עם המציאות ועם המצב הקיומי שנוצר בעקבות האובדן. ההבדלים 
העמוקים בקשר עם המקום הופכים למנגנון מבדיל בין הפלסטינים, 
גם בכל הנוגע לסוגיית ההמתנה. הפליטים מחוץ למולדת מנועים 
מנקיטת אמצעים אלימים כדי להתגבר על משבר ההמתנה, אך 
גם הפלסטינים במולדת נתונים לשלטון דיכוי המונע מהם כל 
אפשרות להתקומם נגדה ולו רק באמצעות ביטוי תסכוליהם 
הנפשיים והקיומיים. ב. התהוות תודעה פלסטינית משותפת למרות 
הבדלי המקום או אפילו בגללם. הזיקה למקום או מרחב המחייה 
החדש לאחר הנכבה נדחקת לשוליים, ובמקומה הופכים חוויית 
העקירה, האובדן והפליטות והקשר הקיומי לפלסטין למקורות 
התודעה המרכזיים. תהליך זה מצביע על מעבר המולדת המשותפת 

ממישור המקום למישור המרחב. מרחב המולדת עובר תהליך 
"זיקוק", המבטא מאבק ל"הצלת הזמן משלטון העכשוויות" והפיכת 
המולדת ל"מיתולוגיה" משותפת החוצה את גבולות הזמן המיידי. 
טקסי יום האדמה, שכל הקהילות הפלסטיניות, במולדת ומחוץ לה, 
מקיימות מִדי שנה ב–30 במרס הם אחת העדויות להומוגניזציה 
של הזמן הפלסטיני המושהה ולעמידה על זמניות זמנית השוללת 

את הנורמליזציה המלאה של הזמניות הממושכת.
ההמתנה הארוכה והציפייה שמשהו יקרה הופכות למאפיין 
חוצה–גבולות של הפלסטינים. הזמניות הממושכת נעשית מרכיב 
תודעתי מרכזי בהווייתם הקיומית. אולם הימשכות הזמניות הזמנית 
משהה את הנורמליות הקיומית ולכן מתגבשת תודעה חדשה 
המשלבת את הזמניות והנורמליות, לא כניגודים העלולים לערער 
את האיזון הנפשי, אלא כמאפיינים שניתן ליישבם בשילוב מיוחד. 
כותרת התהוות תודעה  מדובר בתהליך ממושך, שאפשר להכתירו בַּ
חדשה של נורמליות זמנית. במילים אחרות, הזמניות כאנורמליות 
מתחלפת בנורמליות כמשהו זמני שיחלוף עם החזרה למולדת. 
הנורמליות הזמנית הופכת את המולדת לפנטזיה או ל"גן עדן" 
אבוד שהשבתו מצדיקה כל קורבן, לרבות הקרבת החיים עצמם. 
ובניסוחו של מחמוד דרוויש, "המולדת נולדה בגלות, וגן העדן 

נולד מאימת ההעדרות".37 
תודעת הנורמליות הזמנית באה לביטויה המבוהק בביצועיות 
הפלסטינית. גם כאן ניתן לדבר על שונות מרחבית: מקום המגורים 
ותנאיהם. ברם, כל הקהילות הפלסטיניות, ללא קשר למקום 
מגוריהן, שאפו לנרמל את חייהן כזמניים. לנורמליות זו היו שני 
פנים: מצד אחד, שחזור החיים הנורמליים מהתקופה שקדמה לנכבה 
באמצעות בנייה מחדש של הכפרים והשכונות האבודים במחנות 
הפליטים תחת שמותיהם הקודמים. לשון אחר, חיקוי המקור הפך 
לדפוס ביצועי עיקרי של הקהילות הפלסטיניות השונות. מצד 
אחר, נִרמול החיים הותנה בזמניותו כדי לא לבטל את מקור החיים 
הנורמליים. התשוקה העמוקה לנורמליות בהווייתה כחיים בכפר או 
בשכונה מסוימים ויחד עם שכנים מסוימים נעשתה מקור השראה 
להתנהלות הפלסטינית. פליטים ממקומות שונים מצביעים על רצון 
עז להחזיר לקדמותם את דפוסי הקיום המקוריים במקום המגורים 
החדש, אך מבלי להמיר את המקור בחיקוי. כלומר, הפלסטינים 
הביעו התנגדות עמוקה ויסודית להשהיית זמנם, ולאחר שמשבר 
הזמניות התברר כממושך, החלו מביעים התנגדות באמצעות שחזור 
המקור כנורמליות זמנית. אין זה אומר שעלה בידיהם לעשות כן 
בכל מקום ובאותה מידה של הצלחה. אבל התשוקה לנורמליות, 
כסובייקטים השולטים בזמנם, ללא ספק, מאפיינת את הקהילות 
הפלסטיניות השונות, מאחדת אותן ואף משמרת את יכולתן לראות 
בעצמן קבוצה החולקת לא רק אותה חוויית עבר בפלסטין, אלא 
גם אותם הווה זמני ועתיד מצופה. מאמצים אלה באים לביטוי, 
בין היתר, בתהלוכות הנערכות ביום הנכבה לכפרים המקוריים, 

שפונו ונהרסו בידי השלטונות הישראלים.
 

זמניות כנורמליות

לשלב השלישי בהתפתחות תודעת הזמן הפלסטינית והמאבק נגד 
השהיית הזמן שייך נרמול הזמניות. הזמניות בשלב זה היא לא רק 
חלק אינטגרלי מהיישנות הקיומית, אלא בעיקר תנאי להמשכיות 
הקיום כסובייקט היסטורי. הפלסטינים, בעיקר הפליטים והעקורים, 
קיימים כסובייקטים, כל עוד קיומם זמני. נרמול קיומם במקומות 
מגוריהם הופך לאיום קיומי, היות שהוא שומט את הקרקע מתחת 
לתביעותיהם כיצירי הנכבה וכסובייקטים היסטוריים ופוליטיים 
דרוויש, פי חד'רת אל–גִאיב: 141.אוטונומיים ונשאי זכויות היסטוריות שיש לממשן במציאות. לאור   37
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זאת, מתחזקת התחושה שהכול זמני וחייב להישאר כך עד החזרת 
זמן העבר להווה בעתיד. כתוצאה מכך, הנזילות של סדרי הזמן 
והיעלמות מסגרות הזמן הנוקשות הבנויות על הבחנות ברורות 
בין עבר, הווה ועתיד הופכות למאפיין עמוק של פלסטינים רבים. 
בתארו את מצב הנדידה וזמניות הפתרונות הקיומיים, מגדיר מוריד 
ברגותי את הזמניות הקבועה כאחד הממדים המאפיינים את חיי 
הפלסטינים.38 הזמניות הקבועה נתפשת אמנם כבעיה או כקושי 
קיומי, אך היא טומנת בחובה פוטנציאל מהפכני להשבת העבר 

בעתיד ולהתגברות על מכשולי החזרה להיסטוריה.
הפוטנציאל המהפכני של הזמניות משתקף בדבריו פורצי–הדרך 
של אדוארד סעיד על הגלות כמקור עוצמה חזק ומרחב קיום 
"נורמלי". הוויית הגלות מתקבעת בתודעה כמאפיין של יישנות 
שאינה מעידה על חסרון. הגלות מזמנת הזדמנות להכיר בערך 
המולדת וביופיה. בעידן הגלובליזציה שבו יחסי זמן–מקום עוברים 
שינויים כבירים, בעידן שבו מעברי בני–אדם ממקום למקום הופכים 
לתופעה נרחבת, בעידן שבו גם המולדת הופכת לגלות, נעשית 
הזמניות למקור השראה וכוח בעיני סעיד, כמו גם בעיני אבי 
תודעת היישנות הפלסטינית, מחמוד דרוויש.39 ההשתקעות בזמן 
"הקבוע" הופכת לתעתוע שאינו בר–מימוש, לא רק בגלל זמניות 
הזמניות, אלא בשל עצם השגרתה. מחמוד דרוויש מבטא את 
השלב הזה בתודעה הפלסטינית בצורה העמוקה והטובה ביותר 
כשהוא מעלה בספרו בנוכחות ההעדרות את הסכנה הנשקפת 
להווה מפלישת העבר, ואת הסכנה הנשקפת לעבר מתעתוע ההווה. 
הוא מהרהר בזהות העצמית ביחס לזכרון ולזמן, בשאלו "האם 
אתה מה שהיית או מה שהנך עכשיו?"40 דבריו אלה ממוטטים 
את מערכות המושגים הבינאריים זמניות–קביעות, מולדת–גלות, 

המשכיות–קיטוע, מהירות–איטיות, דינמיות–סטטיות וכו'.
סעיד מעמיד אופק טמפורלי מנוגד למסגרת הזמן הסתום של 
"גברים בשמש" ומציע לחצות את גבולותיה הנוקשים והסגורים 
של הזהות הלאומית אל מרחבי תודעה נזילים שיאפשרו הכרה 
מלאה באחרוּת והתפייסות איתה. הכרה זו רואה בנזילות הזמן 
מקור כוח והשראה המקעקע את הדחיקה מההיסטוריה ואת ריקון 
הזמן והשהייתו. לדידו, תחושת האובדן, ההדרה והדחיקה משרתת 
את התנועה הציונית ומדינת ישראל, ורק ההשתחררות ממנה 
תהפוך את החולשה לכוח ותאפשר יציאה משיעבוד לחירות. עמים 
חופשיים הם עמים המסוגלים להתגבר על האובדן, הכעס והנקמה, 
לחצות את גבולות הנוסטלגיה ולחזור ולעלות על רכבת הזמן 
וההיסטוריה כנוסעים חופשיים ולגיטימיים. סעיד מציע לזהויות 
הנאחזות במושכות הזמן עולם מושגים חדש הבנוי על ספירות 
קיומיות משותפות המכירות בשונות כתו–הכר של המציאות. לדידו, 
העקירה והפליטוּת הגלובליות מעניקות לזמניות הפלסטינית 
הממושכת משמעויות חדשות ופותחות אופק להתפייסות לא רק עם 
הזהות העצמית החדשה, אלא גם עם האחראים לאובדן הנורמליות 

ולגירוש הפלסטינים מההיסטוריה, מהמולדת ומהזמן. 
פלסטינים רבים בישראל, בעיקר עקורים, הפנימו את סכנות 
מכמונות הזמן שהניחו התנועה הציונית ומדינת ישראל בדמות 
ההמתנה למציאת פתרון למשבר העקירה והגלות. רבים נרמלו 
את זמנם באמצעות חציית גבולות הנכבה והגבלותיה, אך לא 
ויתרו על הדרישה לִגְבות את מחיר תוצאותיה. בהקשר זה, ניתן 
לטעון שמושג הזמניות עובר טרנספורמציה מתודעה הנגזרת 
מתנאי קיום תת–אנושיים במחוזות העקירה לתודעה הנגזרת 
מהחייאת הזכרון והזכירה כאמצעי תודעתי המאפשר להשיב 
מלחמה שערה. הזמניות הנורמלית מאפשרת התפייסות עם צורכי 
החיים המיידיים מבלי לוותר על זכויות ודרישות העבר. העבר אינו 

מאבד מערכו ומכוחו מעצם הוויתור על המשכיות קיומו במציאות 
הפיזית. הוא מונכח באופן עקבי בדמיון הקולקטיבי ואף מחוזק 
מעצם הפיכתו לנוסטלגי. מכאן שהתשוקה לעבר הופכת לגורם 
תודעתי המניע את העתיד מבלי להמשיך לגבות את מחירו של 
אותו עבר. זהו שלב בהתפתחות תודעת הזמן הפלסטינית שטרם 
קיבל לגיטימציה מלאה ועדיין לא נוסח מעבר למילים הפיוטיות 
של שירת דרוויש או לאמנות החזותית המצליחות להינתק מכבלי 
הכאב המוחשי והמיידיות של העקירה והגלות ולהרהר במטפיזיות 
של הקיום האנושי בכלל, והפלסטיני בפרט. הספרות והאמנות 
הפלסטיניות אינן משקפות נרמול של הזמניות, אלא מנסחות 
אותה ומבנות תודעה הנטועה עמוק בכאב העקירה, אך מצליחה 
לרחף מעל ליישנותה הפיזית ולהביט בעין בוחנת בנפתולי חציית 

גבולותיה. 

סיכום

סיפורו של כנפאני שהתפרסם ב–1963 ממחיש את מצב הייאוש 
שנקלעו אליו הפלסטינים הכלואים בתנאי חיים מזוויעים וסומכים 
על כוחות חיצוניים שיצילו אותם ויחזירו להם את "גן העדן 
האבוד" שלהם. הסיפור הובן כמסמן את הטרגיות של אובדן הדרך 
בגלות ומשקף את התודעה ההיסטורית המוצקה של מרבית העם 
הפלסטיני. בקריאה זו, נחשב המסר של הספר כהזמנה מהפכנית 
לשינוי המצב הפלסטיני והערבי, ומכאן דימויו האוונגרדי בעיני 
פלסטינים וערבים רבים עד עצם היום הזה. אך הסיפור נשאר 
שבוי במושגי המציאות דאז, ובעיקר מציג תמונת ראי של מה 
שהציונות חתרה ליצור בקרב הפלסטינים. הסיפור מביע מצב 
של ייאוש מהמציאות וקורא להתגייס לשינויה מבלי להצביע על 
הדרך. סיפוריו המאוחרים יותר, כמו "מה שנותר לכם" או "השיבה 
לחיפה",41 כבר מצביעים על הדרך. הם מציגים את הסימביוזה בין 
העמים היהודי והפלסטיני ואת הטרגיות של הגלות הגורמת לכל 
אחד מהם לחתור לנורמליות באמצעות עקירת האחר. כנפאני 
גבולות, להצביע על הטרגיות הטמונה  מצליח אפוא לחצות 

בתפישות זמן לאומיות לינאריות ולבסס שיח חוצה–זהויות. 
וזוהי גם דרכם של דרוויש, סעיד ואמנים פלסטינים רבים 
המתמודדים עם הוצאת הפלסטינים מההיסטוריה, ריקון זמנם 
והשהייתו. דרכם אינה מחקה את הנרטיב ההיסטורי או הזהותי 
הציוני, אלא פורצת ממרחבי הזמן הלאומי ומסגרות החשיבה 
יותר. הם מבהירים  הטמפורלית המודרנית לספירות גבוהות 
לפלסטינים וליהודים שהתעקשות על חזרה להיסטוריה על–פי 
המושגים המודרניים משמעה המשך הטרגדיה המשותפת. מבלי 
להתעלם מעוולות העבר ומפגעי ההווה, הם מציעים לגבור על 
הנרקיסיזם הטמפורלי הלאומי, החותר לנצחיות באמצעות ריקון 
זמנו של האחר או השהייתו. הם ממחישים שדווקא הנצחיות מחייבת 
ויתור על בלעדיות, על סגירוּת ועל דיכוי וקוראים להתבוננות 
עצמית עמוקה יותר, במטרה לחלץ את העצמיות מכבלי החתירה 
הבלתי–מודעת להנצחת היישנות, ולתפישת הטמפורליות כמקור 
כוח ולא ככלי דכאני המשמש להשהיית האחר ולהנכחת העצמיות. 
תפישת הזמן כזמניות הופכת למתכון להתפייסות, המאפשר 
קיום הדדי לא–בלעדי בנוסחת היחס החשוב שבין היסטוריה, 

זמן ומולדת.
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משקיף, כמו מרפסת של בית, על מה שארצה

משקיף על צלי

בא 

ממרחקים....

)מחמוד דרוויש, "ואת צלי אראה בא ממרחקים"(

גם אנו עלינו למשאיות. לִוה אותנו 

ניצוץ הברקת בליל הזית, ונביחת

כלבים על ירח עובר מעל מגדל הכנסיה,

אבל לא היינו שרויים בפחד. כי ילדותנו 

לא באה אתנו. הסתפקנו בפזמון: עוד נשוב

בעוד רגע קט אל ביתנו... כאשר יפרקו המשאיות

את מטענן החורג!
)מחמוד דרוויש, "כפריים ללא רעה"(1

ילדותיות

בילדותי, תמיד התרשמתי מגודל נכסיו של אדם מסתורי ששמו 
נחרט בזכרוני כאדון "נתוש". במשך שנים, אבי שהיה חקלאי מוצלח 
למדי הקפיד לחכור, יחד עם דודַי, מאותו אדון אלפי דונמים של 
עצי זית, לקטוף אותם ולספק את צרכי שמן הזית של המשפחה 

ולמכור את השאר. 
שטח מטעי הזית של אדון "נתוש" היה ענקי במידה יוצאת דופן, 
ואף גדול משטחם של כל מטעי הזית של כל אנשי הכפר גם יחד. 
להבדיל משאר מטעי הזית המעובדים והשמורים של אנשי הכפר 
שלנו, מטעי הזית של אדון זה היו מוזנחים, קוציים, וחסרי כל 
סממן של עיבוד חקלאי בסיסי, דבר שהוסיף למסתוריותם ובעיקר 
למסתורין שאפפו את בעליהם, אדון "נתוש", אשר למרות עושרו 
בחר להזניח את הטיפול החקלאי במטעיו. באותם ימים, חשבתי 
שאדון המסתורין עסוק מדי בעושרו ובנכסיו מכדי לעסוק בקטנות.

בשל ממדי השטחים שהיו בחזקת אדון "נתוש" וכדי להקל על 
קטלוגם, חלקו אנשי הכפר שלי את אדמותיו לחלקות קטנות בנות 
עשרות ולפעמים מאות דונמים ונתנו לכל אחת מהן שם או כינוי 
משלה: החלקה של אבו פרסח', החלקה של אבו אל–עג'וז, החלקה 
של קאסם עבד אלח'דר, החלקה של פיאד והחלקה של אבו רפיק 
אלקטאווי, אלח'לה )המדרון(, אל–ארד אלבידא )האדמה הלבנה(, 

אל–ענבראת ועוד שמות שאותם איני זוכרת. 
התמימות הילדותית עברה עם השנים, והרושם העז, שהותירו 
בי ממדי נכסיו של אותו אדון מסתורי, התחלף במרירות עזה 
משגיליתי את האמת על אודותיו: אדון "נתוש" לא היה אלא 
הכינוי "המעורבת" ל"רכוש נטוש", כפי שקראה המדינה לנכסים 
שהפקיעה בכוח בעקבות מלחמת 1948 מבעליהם הפלסטינים 
לאחר גירושם בידי המליציות הציוניות אל מעבר לגבול והפיכתם 
לפליטים חסרי–כל! למרבה האירוניה, שמות החלקות וכינויהן היו 
בעצם "הניצולים" היחידים ששרדו מן ההפקעה ונשארו חרוטים 
בזכרון אנשי הכפר שלי שהכירו אישית את בעליהן. ברוח דבריו 
של דרוויש, שמות החלקות של מטעי הזית, היו במידה רבה הצל 

שנשאר לאחר שבעלי הבית הושלכו אל תהום הפליטות.

השמות השתמרו בשפת הכפריים לא מכוח האידיאולוגיה, 
אלא מכוח הרגל המעוגן עמוק ביחסים האורגניים שנתרקמו 
במשך מאות ואולי אלפי שנים בין תושבי המקום לסביבתם 
הגיאוגרפית. השמות שקפו את היחסים הללו. מסתבר כי מתן 
השמות הפלסטיניים נעשה על–פי קריטריונים ברורים ולא אחת 
לדוגמה,  )כך,  התבסס על המורפולוגיה של חלקות האדמה 
אל–ארד אלבידא ]האדמה הלבנה[ קיבלה את שמה זה היות 
שאדמתה היא אדמת חוור( או על שם בעליהן הרשמיים, בדרך 
כלל משפחות אריסטוקרטיות פלסטיניות או לבנוניות, או על 
שם המשפחה המקומית שעיבדה אותן במשך שנים עבור אותם 
אדונים. בעקבות הנכבה של 1948, המשיכו כפריים שנשארו 
בגבולות ישראל לכנות את האדמות בשמותיהן אלה והנחילו אותם 
לדורות הבאים כמעט ללא שינוי. האבסורד היה שהכפריים, אשר 
נשארו בגבולות המדינה, מצאו עצמם חוכרים את אדמות אחיהם 
הנפקדים הלא–נוכחים מידי המדינה ומתחלקים איתה ברווחים 

מבלי שהדבר יתפש מצדם כאקט חריג או מגונה! 
גילוי האמת על אודות אדון "נתוש" השיל מעל מטעי הזית 
את התמימות שעד כה אפפה אותם ופתח עבורי חלון הצצה אל 
העבר הלא רחוק. פתאום הקוצים ועשבי הבר לא היו עוד בגדר 
התפרצות חופשית של הטבע, אלא התערבות מלאכותית ואלימה 
שקטעה את סדר–יומם של הכפריים והותירה חורבן במקום סדר. 
מטעי הזיתים המוזנחים היו בעצם תשליל של הנורמליות, אשר 

הושהתה בכוחנות קולניאלית מתנשאת. 
מבחינתי, הפכה ההתבוננות בנכס הנטוש מהתבוננות ילדותית 
נאיבית להתבוננות רפלקסיבית, מייסרת ומענה, אך גם מאתגרת 
ומסיתה, שפתחה פצע שלא הגליד וסירבה להניח לו. זוהי התבוננות 
רפלקסיבית בפצע המדמם של הפקעת חייהם של הכפריים שהוּגרוּ 
ושל אלה שנשארו על אדמותיהם, התבוננות המתיישבת בתוך 
הפצע ומסרבת לעזבו, לא מתוך מזוכיזם, ובוודאי לא מתוך 
התאהבות בתפקיד הקורבן, אלא בתקווה לנגוע בעתיד של העבר 

שנרמס תחת חורבות ההווה! 
בהקשר זה של נדידת המבט המתבונן בין העבר הפלסטיני 
להווה המנכר, יש למקם את החווייה המעצבת של האינטלקטואלים 
הפלסטינים שעם שורותיהם נמנים מייצרי התרבות, האמנים 
והמשוררים. המבט הנודד של האמן הוא מבט מתחקר ומתשאל, אשר 
אינו מקבל את ההווה כתוצר מוגמר שיש לשקפו, אלא רואה בו "נאשם 
מואלם" שיש לדובבו ולהפכו לעד אקטיבי המחונן בּיכולת לספר.

בכמה מציוריו של האמן דוראר בכרי, מופיעה אוניה נטושה 
בנמל יפו. באחד מהם נראות שלוש אוניות הרוסות ונטושות, שצלן 
משתקף בבהירות בים שעגנו לידו. עזובות וחלודות, האוניות 
האלה נראות לעין המתבוננת כתשליל של עבר חי ותוסס. קולו 
של העבר מהדהד בין קירות האוניה, והשקט הרב שאופף אותה 
ברגע נתון של ההווה אינו אלא מסמן של השתקה בכוח, שנכפתה 
ברגע של עבר לא רחוק. עבור פלסטיני שנשאר בישראל אחרי 
הנכבה, הופכת האוניה הנטושה לצל של עבר שאינו ניתן להפקעה. 
גם אם תסולק האוניה ממקומה, הים ישאר על עומדו, צל לאוניה 

שעגנה בו בטרם הפכה לחורבה. 

הונידה גאנםעל הצל וצלו

מחמוד דרוויש, "ואת צלי אראה בא   1
ממרחקים" ו"כפריים ללא רעה", 

מתוך: למה עזבת את הסוס לבדו, 
מערבית: מוחמד חמזה ע'נאים 

)תל–אביב: אנדלוס 2000(: 9ו-17.
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הצל כיישות חברתית 

בדומה לאש בתפישתו של בשלאר,2 הצל עומד במוקדן של יצירות 
תרבות, פרשנויות חברתיות ומשמעויות פסיכולוגיות רבות, שתרמו 
ליצירתו "כיישות חברתית" פרדוקסלית. בפסיכולוגיה היונגיאנית, 
הצל הוא ארכיטיפ, שמכיל את הדחקותיו של האדם ובעיקר את 
האחר והזר שלו; אל הצל, דוחק האדם דחפים שאינו מקבל ותכונות 
שאינו אוהב. מכאן שהצל הוא מעין מחסן רגשי המאכלס את התכונות 
שהאני מנסה להסתיר או להדחיק. בתרבות העממית, נחשב הצל 
למשהו מסתורי ומעורר פחדים. תוכניות טלוויזיה לילדים וסרטי מתח 
למבוגרים משתמשים בצל על–מנת לעורר פחדים ומסתורין ולפעמים 
אף להטיל אימה. אולם לצד מסתוריותו, נחשב הצל לדבר אינטימי, 
עוטף ומרגיע. האדם נח בצל העץ שמגן עליו מקרני השמש, ושירה 
נכתבת בצל המילים שמנסחות עבורה מחדש את גבולות הפואטיקה, 
ואילו הילד משחק עם צלו והופכו לעמית שעשועיו, מתלהב משינויי 
ממדיו, רץ אחריו ומנסה לתפסו, אך אינו מצליח לעולם! שהרי הצל 

החמקמק חומק תמיד ונוכח אך ורק בבחינת נעדר.
בספרו רוחות הרפאים של מרקס,3 ממשיג דרידה את רוח הרפאים 
ומבחין בינה לבין הצל. לטענתו, רוח הרפאים היא ישות פרדוקסלית, 
כיוון שאינה קיימת אבל גם אינה לא–קיימת, שכן לעולם היא ממוקמת 
בין העולם הממשי לעולם הדמיון, בין עולם החיים לעולם המוות. 
איננו יכולים להיות בטוחים בקיומה, אבל גם איננו יכולים להוכיח 
את אי–קיומה, והיא מעוררת בקרבנו בעיקר רגשות מעורבים של 
אי–נחת, פחד ואימה מפני הלא–נודע. הצל, לעומת זאת, הוא אפקט 
חמקמק לא גשמי של דבר ממשי, ועל כן הוא ממוקם בתוך עולמנו 
זה, אבל מחוץ להשג ידינו. בשירו "מדיח אלטל עלעאלי" )שבחים 
לצל הגבוה, 1982(, מתאר דרוויש את יאסר עראפת כצל גבוה שאותו 
לא הצליח הישראלי לחסל חרף נסיונותיו הבלתי–נלאים. אנחנו רואים 
את הצל, מזהים אותו, אך איננו יכולים לחוות אותו בצורה ישירה 
)אף פעם לא נוכל להיות צל ממשי(, לנגוע בו ובוודאי איננו יכולים 

לרמות אותו. וכך תיאר דרוויש את הצל שלו:4

הצל הוא לא זכר, ולא נקבה

... אפור, גם אם תעלה אותו באש...

עוקב אחרי, גדל ואז קטֵן

הלכתי, הלך ]אף הוא[

רצתי, רץ ]אף הוא[

אמרתי: ארמה אותו, אוריד מעלי את מעילי הכחלחל

והוא חיקה אותי והוריד מעליו את מעילו האפרפר

הצל הוא בן לווייתו הנאמן והנצחי של בעליו. קיומו אינו תלוי 
ברצונו של זה, אלא בחוקי הפיזיקה המנציחים את הגשמי דרך 
הלא–גשמי. הוא מלווה בנחרצות ובהתמדה את בעליו לאורך חייו, 
ומתעקש לחקות את כל תנועותיו. אי–אפשר להשתחרר ממנו, 

ואי–אפשר לרמותו או להוליכו שולל. 
הצל דומה במקצת לבבואת מראה, אך גם לא ממש תואם 
אותה. בעוד שההשתקפות במראה משכפלת, פחות או יותר, את 
המורפולוגיה של בעליה, הצל הוא אפור וחסר פרטים, וככזה רק 
מציג "תשליל" של בעליו, בקווים כלליים ולפעמים מעוותים, קווים 
המצייתים אף הם לחוקי הטבע, בין השאר, למיקום השמש, למידת 
ההארה ולתנאי מזג האוויר. מכאן שפענוחו חייב להתבצע בהקשר 

הפיזי הסובב אותו ובקשר לאחֵר המשלים שלו: בעליו.
בערבית המדוברת, למונח "ח'יאל" הוראה נרדפת ל"ט'ל" )צל(, 
אך בתרגום חופשי "ח'יאל" משמעו דמיון, תרתי משמע: הדומה 
והמדומיין. פירוש הדבר שהח'יאל אינו רק השתקפות של בעליו 

אלא גם דינמו המפעיל את מחשבותיו החופשיות, את חלומותיו 
בהקיץ ואת הפנטזיה שלו. 

צל הצל

מה קורה כשמשחק התפקידים בין הצל לבן לווייתו מתהפך? מה 
קורה, למשל, כשהצל הופך לדבר הגשמי, ואילו בעליו הופך לצד 
הלא–גשמי שלו עצמו? מה קורה כשבעל הבית הופך לפליט, עוזב 
את העולם שהכיר ומשוטט חסר–כל בעולם זר שמתנכר לו ומנכר 
אותו? מעשיית הצל של הפליט אינה הצל של בן–הבית, אדרבה 
הפליט אינו אלא צלו היונגיאני של בן–הבית. הוא מסמל ומסמן 
בבת–אחת את כל מה שהוא לא רוצה שיהיה ואף הופך במידה 
רבה למחסן החרדות והפחדים שלו עצמו: תשליל הנורמליות 
ורגע הנפילה אל התהום. אבל אין דין צלו של הצל, כלומר צל 
הפליט, כדין צלו של בן–הבית, כיוון שתשליל האימה הוא הרוגע 
ואילו תשליל העזיבה אינו אלא ההישארות, ותשליל הפליטות 
אינו אלא רגע הבטחון שקפא במקומו "שם", ממש באותו רגע 

שבו יצא מן הבית–השדה: 

והוציאו אותך מהשדה. אבל צלך, לא בא בעקבותיך, ולא 

רימה אותך, הוא קפא שם, והוריק כצמח הסומסום, ירוק 

ביום, כחלחל בלילה. וצמח וגדל כעץ הערבה הירוקה ביום, 
והכחלחלה בלילה.5

צל האיכר בשדה הוא ישות חברתית שקיומה מתוּוך על–ידי 
הקיום החברתי של בעליה בתוך השדה: ברגע שהאיכר מאבד את 
עולמו החברתי, הצל אינו הופך את עורו ואינו מתאים את עצמו 
לתפקיד חדש, אלא נשאר לעולם בשדה, קופא על מקומו, כמו 
יפהפיה נמה המחכה לנשיקת התחייה. הזמן של הצל קופא יחד 
איתו, בדיוק כשם שזמנה של היפהפיה הנמה קופא יחד איתה, 
הימים העוברים מרגע זה ואילך נעים במקומם, ללא התקדמות, 
וברגע שצל שקפא מפשיר הוא ממשיך את חייו בדיוק מאותו רגע 
שבו עצר. ובהקשר זה ניתן להבין את מיקומו של העבר בהוויית 

הפלסטיני כעתיד נחלם וגואל. בניסוחו של דרוויש:6

עכשיו כשאתה שוכב מעל המילים, בודד, עטוף בשושנים, 

והירוק והכחול, אני מבין מה שלא הבנתי: 

שהעתיד מאז,

הוא עברך הבא! 

ומהו העבר? שואל אמיל חביבי ברומן הקצר "כשהשקדיה 
פרחה",7 ומשיב מפיו של אחד מגיבוריו:

העבר אינו זמן. העבר הוא אתה ופלוני וכל החברים ]...[ 

העבר שלנו שרוצה אני כי יחזור, כפי שהאביב חוזר אחרי 

כל חורף.

עברו של הפלסטיני הוא תשליל של ההווה המתנכר והמנכר, 
חייו הקודמים לחורבן: הבית בטרם הפך למאהל, הפלח בטרם 
הפך לפליט, האוניה העוגנת בנמל יפו בטרם הפכה לחורבה, ומטע 

הזיתים המעובד בטרם הפך לשדה הקוצים של אדון "נתוש".
העתיד שבעבר הוא מקלט נפשי, שהפלסטיני חוזר אליו 
בהתמדה ובנחישות, על–מנת לחוות את חמימות המקום, אשר 
הופרה כשהמקום הפלסטיני הפך לטריטוריה ישראלית ב–1948. 
בהקשר זה, הווה של מדינה שקמה על חורבות המולדת הוא הווה 

 Gaston Bachelard, The Poetics  2
 of Reverie: Childhood, Language

and the Cosmos )Boston 1969(
 Jacques Derrida, Specters of  3

 Marx, the State of Debt, the
 Work of Mourning, and the New

International )London 1994(
מחמוד דרוויש, לא תעתד'ר עמא   4

פעלת )אל תתנצל על מה שעשית( 
)ביירות 2004(: 84-83.

מחמוד דרוויש, פי חדרת אל–ע'יאב   5
)בנוכחות ההעדר( )ביירות 2006(: 14.

שם: 23.  6
אמיל חביבי, "ענדמא נוור אל–לוז"   7

)כשהשקדיה פרחה(, בתוך: סדאסיית 
אל–אים אלסתה )שישיית ששת 

הימים( )נצרת 1987 )1969((.
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מנכר במזיד שכן הוא התגשמות של פרויקט הניסוח הקולניאלי של 
קיומו של היליד כקיום לא רצוי או, לכל היותר, כקיום נסבל בתנאים 
מסוימים, כפי שהדבר משתקף ביחס המדינה כלפי הפלסטינים 

אזרחי מדינת "ישראל היהודית והדמוקרטית"!

ההווה כצל העבר

יצרני תרבות, אמנים ומשוררים פלסטינים מרבים להשתמש במוטיב 
הצל כבמטפורה חתרנית לשרטוט התשליל המופקע של המציאות 
הפלסטינית העכשווית. חורבות האוניה הן צל הדייג ועברו התוסס, 
שרידי הבתים ההרוסים הם רק צל הכפר הדינמי בטרם נהרס, 
ואילו שדה הקוצים שהתפשט במטע הזיתים הוא רק תשליל 
השדה המעובד והשמור בטרם "ננטש". מנקודת מבטו של היליד, 
סיפור חייו של הצל הוא סיפור מולדתו, שאותו הוא מגולל מתוך 
התבוננות ביקורתית ורפלסקסיבית בהווה כבצל העבר. ראיף 

זורייק, ניסח זאת בכתבו על ואדי סליב:8

ואדי אל–סליב, בתים של אבן וחלונות, בתים שאינם פותחים 

את דלתותיהם. לפני חמישים שנה הן נסגרו ואינן נפתחות 

עוד. אחת הראיות הנסיבתיות להתרחשותו של הפשע. 

בתים שאינם פותחים את שעריהם עד שהשפה מתפתה 

לומר: בתים נטושים. בתים נטושים ואין יודעים מי נוטש את 

מי. מכל מקום, בית נטוש דומה לאחיו הבכור רכוש נטוש, 

ושניהם בנים למשפחת "נכסי נפקדים".

בעברו ליד צל העבר, המסתנן לו דרך הבתים הסגורים בוואדי 
סליב, או, לחלופין, ליד הבתים הערביים שאוכלסו מחדש במהגרים, 
חווה הפלסטיני את ההווה בגדר צל העבר המושתק; לדידו, ההווה 
אינו אלא אליבי למעשה אלים שהפריד בכוחנות את המסומן מן 
המסמן וייצר הקשר מעוות ולא אורגני. בתארו את העיר צפד 
)צפת( אחרי הנכבה, מיטיב סאלֶם ג'וּבּראן להמחיש את הזרות 

שהכתה בו:9

זר אני בצפת... הבתים מברכים "אהלן"

ומתיישביה מצווים עלי להתרחק

ערבי, למה אתה מסתובב ברחובות? למה!

רגע הפרדת הבית מיושביו הוא הרגע שבו הצל מתנתק מבעליו 
וקופא במקומו. זהו גם הרגע שבו מתחילה להתגבש זהותו החדשה 
של בעל הצל כזהות חצויה של "פליט" חסר מקום, המִטלטל 
בחוסר בטחון בסיסי בין העבר כמקור החמימות לבין ההווה 
כמקור ניכור, בין הסירוב לקבל את ההווה האומלל והמנכר לבין 
החזרה המתמדת אל העבר כעוגן נפשי מאזן. "הפליט" חווה את 
ההווה רק כתשליל של העבר, ואת העבר —  כרגע של בטחון, 

שלווה ונורמליות.
בציוריו של אסמעיל שמוט המתייחסים לחיים לפני הנכבה, 
אנו נתקלים בחיים צבעוניים, קרנבליים וחגיגיים המדגימים את 
מה שנגנז. לעומת זאת, בקוטב ההפוך נמצאים ציוריו של עבד 
עאבדי המתייחסים לרגע הפליטות והעזיבה. באחד מהם, מצייר 
עאבדי בפחם את רגע הפליטות והיציאה מהמולדת ומציג שורה 
ארוכה של צללי אנשים חסרי פנים ההולכים במקום מדברי תחת 
השמש הקיצית הקופחת. גם המקום שבו הולכים הפליטים מצויר 
כמקום חסר פנים בכעין מטפורה על צלילת הפליט אל תוך 

עתיד לא ידוע.
בשירו "מכתב מפליט אל אמו", מתאר ראשד חסין את חייו 

האומללים של הפליט הפלסטיני כפי שנגלו לעיניו אחרי שהתיישב 
באוהל במחנה פליטים, וכך הוא כותב:10

באוהל החמישים מצד שמאל, כאן החיים שלי 

ומה בהם? פרדסי זכרונות 

סיפורים על הבית הצבעוני

זכרון אחי סאמי, והעונג השובב

זכרונות ניחוח המִשמש והשיבולת.

העלאת הזכרון הזה ממלאת שני תפקידים חשובים: ראשית, 
הניחוחות והזכרונות של האושר שנגוז הם סימן ההיכר היחיד 
שהמשורר משתמש בו כדי לבסס את טענתו כי חייו עשויים היו 
להיות שונים היום אלמלא נגנזו. שנית, עולמו של הפליט הולך 
ונמלא בהתכחשויות: התכחשות לזכותו לחזור הביתה, התכחשות 
של ההנהגה הערבית למציאותו ואולי אף האשמה, במישרין או 
בעקיפין, על חלקו בנכבה ובאובדן המולדת. ההתכחשות עוברת 
בעיקר בציר הזמן האופקי, והעבר הופך להקשר היחיד שממנו 
הוא יכול לקבל הכרה כפולה: העבר יודע מי אני ומה אני. בעצם 
הפנייה אליו, מגולמת הנחה של שותפות לחווייה. ואולם זוהי הכרה 
ממיתה, כיוון שהיא מניחה כי השותף לדו–שיח נקבר, הפך למצֵבה. 

בשירו "ליל הינשוף"11 כותב דרוויש:

הנה כאן הווה

זמן אין לו,

איש לא מצא כאן איש שיזכור

כיצד יצאנו כרוח מהדלת, ומתי

נפלנו מהאתמול, ונשבר האתמול לרסיסים על הרצפה, 

ואחרים מרכיבים

אותם למראות תמונתם אחרינו.

העבר בתיאורו של דרוויש דומה במידת–מה לעבר המהדהד 
בציורי הצבר של עאסם אבו שקרה, תלוש ממקומו הטבעי ושתול 
מחדש בתוך פחים חלודים. לחלופין, בציור הנראה כציור קיר 
ממוסגר, הצבר של אבו שקרה קורא תיגר על ניכוס הצבר כסמל 
לאומי בידי הישראלים. הצבר, בדומה לבית הנטוש שאוכלס 
במהגרים יהודים, הוא מרכיב ממשי ולא רק סימבולי שנעקר 
ממרקם החיים של הכפריים הפלסטינים, אשר גידלו אותו בקרבת 
בתיהם לצרכי מאכל וריפוי. מיקומו בתוך הפח החלוד הוא לא טבעי, 
בלשון המעטה, מיקום ההופך אותו לגורם מנוכר וזר לסביבתו. 
סיפור הצבר הכלוא והממוסגר הוא סיפור הבית המיושב במהגר 
הכובש. מבעד לעקירתו מהקשרו, הוא מגולל את סיפור ההווה 
של האתמול–העבר, כסיפור של נישול וגזילה. עברו של ההווה 
המנוכר הוא המקור האולטימטיבי לתשוקת הפלסטיני: תשוקה 
לַשָלֵם, לחמימות, להרמוניה. העבר של הצבר בטרם העקירה, של 
הפליט בטרם הפליטות, הופך למבצרו של הפלסטיני, והוא מתיישב 
בו, מדובב אותו וחווה דרכו את חמימות המקום שנשתמרה בזכרון 

הריחות והשמות. דרוויש כותב בשירו "כפריים ללא רעה":12 

עוד לא הכרתי את מנהגי אמי, גם לא את משפחתה 

כאשר עלו המשאיות מהים. אך כבר 

הכרתי את ריח הטבק בשולי גלימתו של סבי

ואת ניחוח הקפה הנצחי, מאז שנולדתי

כמו שנולדות חיות הבית כאן

בבת–אחת.

ראיף זורייק, "בעיניים ערביות", מוסף   8
הארץ, 20.4.1999.

עבד אלרחמן אל–כיאלי, אל–שער   9
אל–פלסטיני פי נכבת פלסטין )השירה 

הפלסטינית על הנכבה( )ביירות 
.389 :)1975

ראשד חסין, דיוואן ראשד חסין )קובץ   10
השירים של ראשד חסין( )טייבה 

.166 :)1990
מחמוד דרוויש, "ליל הינשוף", מתוך:   11

למה עזבת את הסוס לבדו: 19.
מחמוד דרוויש, שם: 16.  12



058

מה שנותר לדרוויש, שחווה את ההווה כנפילה אל תהום בלתי 
מוכרת, הוא העבר כמסמן הכרה, כסל החלומות השמור. העלאת 
זכרון העבר כמוה כהעלאת החלומות שנרקמו בצלו.13 בהקשר של 
דרוויש, העלאת זכרון הטבק, הקפה והניחוח אינה העלאה של זכרון 
הילדות האובייקטיבי, אלא בעיקר של נושאו — העבר או החלום.

אם דרוויש חולם לחזור אל העבר כדי לחוות את החלום הנגנז, 
הרי שטאהא חווה את זכרון העבר כאפשרות של התנגדות לעתיד 
האומלל: אולי העבר מצא לו מחבוא ונמלט מאומללות ההווה 

והעתיד. וכך כותב טאהא בשירו "לרמות את הרוצחים":14

קאסם,

מעניין איפה אתה

אני, אני אותך לא שכחתי 

אחרי כל כך הרבה שנים

ארוכות 

כאורך חומות בתי הקברות. אני תמיד 

שואל את עשבי השדה עליך 

ואת תלוליות העפר.

אתה עדיין בחיים, עם מקל–הליכה, 

זכרונות והדר? התחתנת 

ויש לך אוהל וילדים? עלית לרגל למכה? 

או שרצחו אותך במבואות גבעת הפחונים? 

אולי לא התבגרת כלל, יא קאסם, 

והסתתרת במחבוא של גיל עשר? 

ונותרת אותו קאסם הנער 

רץ ועולץ 

מדלג מעל גדרות האבנים

מת על שקדים ירוקים 

ופושט על קני הציפורים?

קאסם לא עזב כנראה את כפרו, והצליח כנראה לרמות את 
הרוצחים ולהישאר שם, בן עשר. ברוח דבריו של דרוויש, קאסם 
כממלא מקום של הצל לא עזב את הכפר, אלא נשאר שם עגון בחייו 
וחומק מידי ההווה, מדלג מעל גדרות האבנים ופושט על קני הציפורים; 
קאסם הנער יישאר לעולם נער, ישמור על אופציית הנעורים ועל 
המקום ויחכה לחזרת חציו האחר שהתפצל וניתק ממנו ברגע הנטישה. 
קאסם, לעולם לא יתבגר, ולא יזקין, הוא — נעוריו של היליד — 
נשאר בפלסטין ומסרב לִגלות ממנה. "כוחו לרמות את הרוצחים" 
נעוץ ביכולתו להפוך לצל, או אפילו לעקבה בלתי מוחשית. כמוהו 
כאפקט הפרפר, שאינו נראה לעין, אבל גם אינו נמחק ונשאר שם 

לעולם משרה מכוחו על המקום, ובניסוחו של דרוויש:15

אפקט הפרפר לא נראה

אפקט הפרפר לא נמחק

ככוח משיכה מסתורי, הוא

מדובב המשמעות והולך לדרכו

אפקט הפרפר כמוהו, במידה רבה, כחותם שהשאיר הפלסטיני 
במקומות שחי וארג בהם את זכרונותיו, הוא הצעדים שצעד 
דרוויש בחיפה בטרם יצא לגלות מבחירה: צחקוקי החברים ואהבת 
רווה. בדומה  הנעורים, ריחות הים והמחשבות על הבית שנהרס בבִּ
לקלילות הצל, עקבות הפרפר הם אפקט קליל, שכמעט אינו מורגש, 
וקלילות זו מקנה יכולת הירואית לחמוק מכובד הממשי והגשמי 
ומציעה לעבר הצלה מכוחניות ההווה. חמקמקות הצל מקנה לו 

יכולת בלתי–מעורערת להפוך לשומר הנאמן והנצחי של בעליו. 
בשירו "צלי כלב נאמן", כותב דרוויש:16

בדרך אל הלא–כלום, טיפות גשם עדינות הרטיבו אותי,

מן העננים נפל עלי תפוח שאינו דומה לתפוחו של ניוטון, 

הושטתי ידי לתפוס אותו

וידי לא מצאה אותו ועיניי לא ראוהו, ונעצתי מבטי

בעננים וראיתי שברי צמר גפן שרוח הובילה צפונה, הרחק 

ממאגרי המים שעל גגות הבניינים, והאור

הבהיר זרם מעל אספלט מתרחב וצוחק בינות

להולכי הרגל והמכוניות המעטים... ואולי מצעדי הנפלאים.

ושאלתי: איפה התפוח שנפל עלי? 

אולי חטף אותו צלי שנפרד ממני לעצמאותו וברח. 

אמרתי אלך אחריו, אל הבית שבו אנחנו גרים יחדיו, 

בשני חדרים נפרדים וצמודים. שם מצאתי מעל השולחן דף, 

שעליו נכתבה בדיו ירוקה שורה אחת: 

תפוח נפל "עלי מהעננים" וידעתי שצלי הוא 

כלב ציד נאמן

סיכום

הצל הוא מוטיב חזק בכתיבה וביצירה האינטלקטואלית הפלסטינית. 
היו שהשתמשו בו על–מנת לבנות מפה אלטרנטיבית לפלסטין אחרי 
הנכבה, היו שציירו אותו כשומר נצחי על המולדת והיו כאלה 
שהדגישו את נוכחותו המתמדת כאליבי לעבר שנקטע בכוח 
הקולניאליזם הישראלי. במאמר זה, ניסיתי לעמוד על המשמעויות 
השונות של השימוש בצל בהקשר שנוצר בעקבות 1948, בנסיון 
להבין את מוטיב הצל כאפקט ממשי אשר הופך ליישות מטפיזית, 

שאינה ניתנת לחישה אבל גם לא לסילוק.
אחת הנקודות שראוי יהיה לבדוק בעתיד היא הבניית הערבים 
בישראל כמעין צל של פלסטין, צל השומר על המולדת, אבל גם 
משקיף על השינויים מרחיקי–הלכת שהיא עוברת שעה שהיא מתרחקת 
מתמונתה הנצורה בזכרונו של הפלסטיני. יהיה מעניין במיוחד לעיין 
בסוגייה זו לאור סיפורו של ע'סאן כנפאני "השיבה לחיפה",17 שבו 
הוא מתאר את התפתחות החיים של חלדון הפלסטיני, שמשפחתו 
שכחה אותו במערבולת המלחמה ומשפחה יהודית גִדלה וחנכה אותו 
להיות חייל ישראלי גאה. מוטיב הצל, אשר פועל, לשיטתו של יונג, 
כשומר אבל גם כמעורר חרדות, עשוי להאיר את מורכבות החיים 
של פלסטינים שנשארו אחרי הנכבה במולדת, אך הפכו לאזרחים 
ישראלים. על פלסטינים אלה נגזר להטלטל בין הוויות ודחפים 
שונים: התבוננות כואבת על העבר; כעסים על "הנטישה" מצד העולם 
הערבי, שלא אחת ראה בהם משת"פים; אימוץ של זהות "הערבי–

הישראלי", שאותה כה היטיב לתאר אמיל חביבי ברומן האופטימסט,18 
או, לחלופין, הדגשת הפלסטיניות והשייכות לעולם הערבי. 

במערבולת הפוליטית והלאומית, עשוי מוטיב הצל לסייע להבנת 
הווייתו של הפלסטיני בישראל ובמיוחד להבנת המשמעות של חיים 
במולדת בתחושת ניכור וזרות, שייחדה את חווייתם, כפי שמתאר המשורר 
סלמאן מצאלחה בשירו "תשובה סופית לאיך אתה מגדיר את עצמך":19

זאת הארץ שידעתי

כי שביליה יובילוני אל האור שנתלה

כמו מעיניה על ההר.

והייתי צוק הסלע, והייתי עץ

הזית שנשמר. 

כל הארץ הייתה בית ובתוכה הייתי זר.

 Bachelard, The Poetics of :ראו  13
.Reverie: 54

מוחמד עלי טאהא, שירים, מערבית:   14
אנטון שמאס )תל–אביב 2006(: 

.72-66  
מחמוד דרוויש, את'ר אל–פראשה   15

)עקבת הפרפר( )ביירות 2008(.
שם.  16

ע'סאן כנפאני, "השיבה לחיפה",   17
בתוך: עמי אלעד–בוסקילה )עורך(, 

החדרים האחרים: שלוש נובלת 
פלסטיניות )אור יהודה 2001(.

אמיל חביבי, האופסימיסט:   18
הכרוניקה המופלאה של היעלמות 
סעיד אבו אל–נחס אל–מתשאאל, 
מערבית: אנטון שמאס )ירושלים 

.)1984
סלמאן מצאלחה, אחד מכאן,   19

)תל–אביב 2004(.
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)*( אפתח בסיפור אישי:
בסוף יוני 2008, נפגשתי בפעם האחרונה עם המשורר מחמוד 
דרוויש לסעודה, שהתברר בדיעבד שהיתה מעין הסעודה האחרונה, 

אך הפומבית, במסעדת דגים סמוכה לחוף עכו. 
מאותה פגישה עלה בזכרוני, מיד עם קבלת הידיעה על מותו, 
באמצע אוגוסט 2008, מקבץ הזכרונות שעדיין נשא עימו מעכו, 
ובמיוחד מהכלא שלה, שבו היה נתון להתנכלויות שונות בשנות 
השישים של המאה הקודמת בזמן הממשל הצבאי הישראלי, ערב 
מלחמת יוני 1967, במהלכה ואחריה; אותו מקבץ חזר שוב כמו 

בסרט נע.

* * *
חשוב לציין כי דרוויש עשה לו שם בעולם הערבי —  בצד כמה מן 
המשוררים הערבים בישראל —  אחרי אותה מלחמה, בין השאר, 
בזכות ספרות ההתנגדות בפלסטין הכבושה )אדאב אלמוקאוומה 
פי פלסטין אלמוחתלה(, ספרו של הסופר וחוקר הספרות הפלסטיני 
ע'סאן כנפאני, שראה אור בביירות לפני 1967. מאוחר יותר, זה 
היה בין הגורמים להחלטתו של דרוויש לעזוב את הארץ ולא 

לחזור אליה. 
הגם שלפני שנה זו העולם הערבי התעלם, כמעט לחלוטין, מן 
הערבים שנשארו בתוך "היישות הציונית" ומיצירתם, היתה שאלת 
הזהות הנושא שייחד את השירה הפלסטינית בישראל מאז ראשית 
שנות החמישים. ברוב השירים, עוברת כחוט השני ההזדהות עם 
העם הערבי הגדול, שבלבו הוקמה מדינת ישראל, על המיעוט 
הערבי שבתוכה.1 הזדהות זו מצאה את ביטויה גם בשיריו הראשונים 
של מחמוד דרוויש. כך, למשל, הוא כתב בקובץ השירה מאהב 

מפלסטין )עאשק מן פלסטין( בתחילת שנות השישים:

אכן ערבים אנחנו 

ואיננו מתביישים בכך! 

אנו יודעים איך להחזיק בידית המגל 

ואיך מתגונן חסר הנשק! 

אנו יודעים איך לבנות בית חרושת מודרני 

בית למגורים 

בית חולים 

בית ספר 

פצצה 

ורקטה! 

ואנו כותבים 

מוזיקה ושירים יפים 

מלוטשים ורווי רגש ומחשבה.

כעבור שנים, אפשר להבחין כי הקו המנחה של רוב השירים היה 
ההזדהות עם העם הפלסטיני, עם שפוצל לשניים ונשבר לרסיסים. 
קו זה הלך והתחדד ככל שהזהות הפלסטינית נעשתה מגובשת 
ומוגדרת יותר, במיוחד אחרי מלחמת יוני 1967, אם כי נכח בשירתם 

של המשוררים הפלסטינים בישראל גם לפני המלחמה ההיא.

על אף הרושם הראשוני, אין להסיק כי שירתו של דרוויש 
נכתבה בחופזה. שירתו מבטאת כישרון ואורך רוח רבים, וכדי שלא 
תחטיא את מטרתה, נדרשים קוראיה לידע רב ולכלים מיוחדים. אך 
מה שמעניין אותנו כאן היא העובדה שדורות רבים של פלסטינים 
וערבים גדלו והתחנכו על שירתו של דרוויש בפרט, ועל שירת בני 
גילו בכלל. לגבי בני דורי — הדור השני אחרי 1948 — מה שסימל 
יותר מכל את יצירת דרוויש ובני דורו זה יכולתה להחזיר אותנו, 
על כנפי השירה, אל מה שהיה לפני הנכבה של 1948, וכמעט נמחק. 
במילים אחרות, חזרה אל מחוזות הנשכח ממצבו הנורמלי של העם 
הפלסטיני, מצב שקורות הנכבה הפכו אותו למצב הלא–נורמלי 
המתקיים עד עצם היום הזה. ניתן אפוא לזקוף את ה"נורמליות" 

של חיי הפלסטינים כאן לזכותה של ספרות זו. 

* * *
דרוויש הפך את השירה לזכרון אישי שלו ונטל על עצמו לשאת 
אותו "עד ראשיתי וראשיתו" )כמילות השיר בקובץ למה עזבת את 
הסוס לבדו(. אולם עד מהרה, הפך זכרון אישי זה לזכרון קולקטיבי.
חרף העובדה שדרוויש נחשב בעיני כל למשורר הלאומי של 
העם הפלסטיני, ביטאה שירתו גם את הכאן והעכשיו, לא במעט 
בגלל היותו משורר גדול. על כן, ניתן לומר בוודאות כי דרוויש 
הוא היוצא מן הכלל שאינו מעיד על הכלל. במילים פשוטות, כדי 
שתהיה משורר לאומי בעיני העולם כולו, ולא רק בעיני עמך–שלך, 
אתה חייב להיות תחילה משורר. רוב חוקרי שירתו מסכימים על 
דבר אחד גדול לפחות, והוא שסוד היותו משורר לאומי אינו טמון 

אנטואן שלחת"נורמליות" הודות לספרות ולאמנות

עבד עאבדי, ללא כותרת, 1982 
32x22 ,דיו על נייר



060

אך ורק ביצירת "שירה בעלת אופי לוחם וחדורה פאתוס לאומי",1 
אלא גם בהפיכת ההוויה הפלסטינית למטפורה אלגורית; או כדברי 
אחד החוקרים — הפיכתה לאודיסיאה חדשה, אוניברסלית, לאומית 
ואישית בעת ובעונה אחת. ואם לא די בכך, נוסיף ונאמר שדרוויש 
הקפיד להתייחס לכל אקט, כולל פעילות פוליטית, כאל עשייה 

יצירתית. כל השאר, למרות חשיבותו, הוא פרטים קטנים.

* * *
התלאות שידעו דרוויש וסופרים ואמנים פלסטינים בני דורו 
בראשית דרכם בישראל אינן שונות מאלה שפקדו את התרבות 
הערבית בארץ בכללה על רקע ארועי 1948 ומה שבא אחריה. 
אכן, יש דרכים רבות לקרוא את תולדות שירתו ושירת בני דורו, 
אבל אי–אפשר לקרוא אותן בנפרד מתולדות התרבות הערבית 

בארץ לאחר שנה זו.
כידוע, אחת מתוצאותיה של מלחמת 1948 היתה נישולו של 
רוב העם הערבי הפלסטיני מארץ מולדתו. לפי הנתונים "היבשים", 
מתוך אוכלוסייה בת יותר מ–800 אלף איש שחייתה בפלסטין 
לפני המלחמה, רק 156 אלף נשארו אחריה בתחומי "הקו הירוק". 
לאחר קום מדינת ישראל, הפכו הנשארים למיעוט לאומי בתוך 
מדינה שראתה ורואה את ייעודה העיקרי בהגשמת הציונות, על 

כל המשתמע מכך מבחינה חברתית, לאומית ותרבותית.
בין קורבנות המלחמה היתה גם שכבת היוצרים והאינטליגנציה 
שכללה לא מעט סופרים ומשוררים, מחזאים ואמנים בעלי מוניטין. 
למעשה, חלק הארי של הנשארים היו פלאחים שהתרכזו ביישובים 
כפריים. שבר זה מלמד לא רק על השינוי המהותי במבנה החברתי– 
כלכלי של הקהילה הפלסטינית שנשארה לחיות בישראל, אלא גם 
על ההשלכות שנודעו לשינוי זה על חיי התרבות והאמנות שלה, 
השלכות שאפשר לדמותן לאלה של רעידת אדמה חזקה ביותר.

חשוב לציין כאן כי הערים הערביות הראשיות בפלסטין 
המנדטורית, ובמיוחד יפו, עכו וחיפה, היו מרכזי תרבות, הגות 
ואמנות חשובים עוד לפני 1948. הפעילות שרחשה בהן היתה 
נדבך רב–ערך בזרם הספרותי המרכזי בעולם הערבי במחצית 

הראשונה של המאה העשרים. 
אחרי 1948, נוצר אפוא מצב של רִיק ספרותי מסוים. תקופת 
השתיקה באה אל קצה בתחילת שנות החמישים, עם התחדשות 
החיים הספרותיים של הפלסטינים תושבי ישראל, ובמידה רבה 
בזכות כלי תקשורת של המפלגה הקומוניסטית הישראלית, כמו 
העתון "אל–אתחאד" והירחון הספרותי "אל–ג'דיד". השירה מילאה 
בזמנו תפקיד של פורצת דרך וקעקעה את "מעגל הריקנות". ואכן 
עד היום, רוב–רובה של הספרות הפלסטינית בישראל ובמקומות 
אחרים מורכב משירה )אם כי, בשנים האחרונות ראו אור קבצים 

רבים של סיפורים קצרים וגם כמה רומנים ומחזות(.
מאז ואילך, עמדו החיים הספרותיים של הפלסטינים בישראל 
בסימן של המשכיות, ולאו דווקא של לידה מחדש. המשוררים 
זיהו אמנם כי הם ניצבים בפני מציאות מדינית–חברתית חדשה 
והתייחסו אל מדינת ישראל כאל עובדה מוגמרת, אך הדגישו את 
עובדת היותם דור ההמשך של המשוררים והיוצרים הפלסטינים 
מן התקופה שלפני 1948. הדגשה זו באה לידי ביטוי, בין השאר, 
בדברים מתוך מסה, שהמשורר תופיק זיאד )לימים חבר כנסת 

וראש עיריית נצרת( פרסם בתחילת שנות השישים תחת הכותרת 
"הערות בסיסיות לגבי השירה הערבית המהפכנית בישראל": "...

אין זה נכון שאנו המשוררים, שהטרגדיה ]של 1948[ השאירה אותם 
בארצנו, התחלנו מחדש... אנו המשוררים, שבתחילת דרכנו היינו 
רק קומץ קטן, המשכנו את הדרך... אותה דרך שגם המשוררים מן 
התקופה שלפני 1948 המשיכו בה את קודמיהם, לדוגמה, אברהים 
טוקאן, אבו סלמה, עבד אלרחים מחמוד, מוטלק עבד אלח'אלק 

ואחרים ]המשוררים הבולטים בפלסטין לפני 1948[".
כמו–כן, רוב השירה הערבית בישראל, ובעיקר מאז אמצע שנות 
השישים ואילך, מלמדת על רגש של גאווה לאומית ועל כבוד וזיקה 
לזהות הערבית הפלסטינית. בהשפעת רגש זה פיתחו ביצירתם 
המשוררים הערבים את מוטיב ה"דבקות באדמה", שנתפש כיסוד 
מוסד בזהותו של האדם הפלסטיני. מוטיב זה הצמיח אמנות לוחמת 
או "שירה בעלת אופי לוחם וחדורה פאתוס לאומי". סמיח אלקאסם, 
שנחשב מאז שנות השבעים לבולט במשוררים הפלסטינים בישראל, 
הבהיר: "המשורר והגיבור הם תאומים". אמירה זו מלמדת כיצד 
תופשים אנשי העט הפלסטינים את תפקידם בהוויה הספרותית 

בישראל ומחוץ לה.
בראיון שהעניק למבקר ספרות לבנוני באמצע שנות השישים, 
גם קבע אלקאסם כי לאור "היפוך הנסיבות שנקלעו אליו המשוררים 
הפלסטינים אשר נשארו בישראל ]נסיבות שהיו תוצאה ישירה של 
ארועי 1948[, הם מוכרחים היו לשמור באופן ספונטני בשירתם 

המודרנית על ריתמוס וחרוזים שידברו אל לב ההמונים".  
גם במסגרת כל הדברים הללו, נשמר מקום מיוחד לדרוויש 
בספרות הפלסטינית, מקום שהמשיך לתפוס בזכות מה שהיה, 

בהותירו מאחוריו את שאר המשוררים.

* * *
גישה זו אפיינה רבים מהאנשים שפגשתי בהלווייתו של דרוויש 

ברמאללה. 
החלטתי מראש שלא להשתתף בטקס האשכבה הממלכתי, 
אשר נערך במתחם המוקטעה בנוכחות ראשי אש"ף והרשות 
הפלסטינית, נציגי המשפחה והדרג הדיפלומטי. הלכתי ישר אל 
ההמון שבא ללוותו בדרכו האחרונה ושרובו ככולו היה מורכב 
מאנשים צעירים — דור ההמשך אשר נשבה בקסמי שירתו ומבטא 

את משמעות ההמשכיות שאותה הזכרנו קודם.
אחרי טקס הקבורה, הקיף המון אדם את הקבר הטרי במשך 
זמן רב. שמעתי אחדים מהם מדגישים כי חלק יקר מהם נטמן 
עמוק באדמה וכי מעתה ואילך "הם יהיו חסרים". דרוויש עצמו 
ביטא אותה הרגשה תריסר שנים לפני מותו בהספדו על הסופר 
המנוח אמיל חביבי, שנטמן בחיפה כפי שהורה בצוואתו. אחרים 
התרעמו על ההתעלמות מצוואתו של דרוויש, שהיתה פזורה 
בשירתו, להיטמן בכפר הולדתו — אל–בירווה שבגליל המערבי 
— שממנו הוגלה יחד עם משפחתו ללבנון ב–1948 ושעל חורבותיו 
הוקמו קיבוץ יסעור ומושב אחיהוד. אך שירתו נשאה אותו לכפרו, 
ובזמן הלווייתו ברמאללה, ערכו לו צעירים אחדים הלוויה סמלית 

בכפר הולדתו.
בשנת 1969, בראיון ראשון שהעניק לעתונאי ישראלי, סיפר 
דרוויש כי הוא מתקשה מאוד לחלוק עם אותו עתונאי את שמחתו 

ראו מחקרו המקיף של שמעון בלס,   1
הספרות הערבית בצל המלחמה 

)תל–אביב 1978(: 87-78.
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על הקמת הקיבוץ, מאחר ששמחה זו נבנית על חורבות כפר הולדתו. 
"אמנם זה שייך לעבר, אך זה עדיין חרות במעמקי לבי", הוסיף.
אותה הרגשה חרת דרוויש וימשיך לחרות באמצעות שירתו 
במעמקי לבו של כל פלסטיני, ואולי של כל אדם באשר הוא. 
ייתכן שזו אותה הרגשה כלפי העבר אשר הניעה משורר פלסטיני 
אחר, טאהא מוחמד עלי, שגם הוא הוגלה מכפרו, ספוריה )שהפך 
לציפורי אחרי 1948(, להזהיר ממקום מושבו בנצרת, שבה הוא 

חי ויוצר, כי "לשמחתי אין שום קשר לשמחה":2

אזהרה

 אל חובבי הציִד

 המשחרים לַטרף —

 בבקשה, אל נא תכַונו את רוביכם 

 אל שמחתי,

 היא לא שוה את מחיר הכדור

 )שיבֻזבז לכִווּנה(.

 הן אשר נראה לכם 

נני וקל תנועה כצביה  חִ
 ונָס לכל עבר כחָגלה —

 הוא לא שמחה.

 האמינו לי: —

 לשמחתי

אין שום קשר לשמחה.

* * *
אולם בצד שיקוף המציאות, יש לשירה, וגם לספרות ולאמנות 
בכלל, קשר לשמחה, כפי שמעידה יצירתם של סופרים ואמנים 
רבים, שחוו על בשרם את ארועי העבר, ובהם טהא מוחמד עלי 

עצמו, שהתוודה לימים בשיר אחר:3

וכך

לקח לי

שִׁשים שנה תמימות 

עד שהבנתי,

כי המים הם הטוב שבמשקאות,

וכי הלחם הוא הטעים במאכלים,

וכי אין ערך אֲמִתי לאמנות כלשהי

אלא אם תחדיר מעט אשֹר

ללב האדם.

על רקע זה ניתן, אולי, לזהות את הפן האישי ביצירה הספרותית 
והאמנותית הפלסטינית.

ואם בפן האישי עסקינן, הרי שראוי כמובן להזכיר גם את 
הספרות הפלסטינית בגולה. יותר מכל אחד אחר סימל את הספרות 
הזאת ע'סאן כנפאני, יליד עכו )1936(, שמצא את מותו ליד ביתו 
בביירות )ב-1972( בהתפוצצות מכוניתו לאחר שמולכדה, כנראה 
בידי "שליחי מוות" של ממשלת ישראל כחלק ממדיניות החיסולים 

החביבה עליה, כאז כן עתה — אולי להפתעת רבים — בסכסוך 
הדמים המתמשך בין שני העמים.

ידוע כי כנפאני שייך לסופרים שחייהם ויצירתם מהווים שלמות 
אחת )תופעה שכיחה בספרות הפלסטינית והערבית(. במילים 
אחרות, הוא היה "סופר מגויס", כדברי רוב החוקרים הישראלים 
שביקרו את יצירתו. את כל כתיבתו הספרותית )סיפורים קצרים, 
רומנים ומחזות(, הקדיש כנפאני לנושא הפלסטיני, וזאת במקביל 
לפעילותו הפוליטית כאחד מעמודי התווך של החזית העממית 
לשחרור פלסטין )בהנהגת ד"ר ג'ורג' חבש(. אך כתיבתו בנושא 
הפלסטיני היתה קו פרשת–מים, עד כדי כך שחוקרי ספרות 
רבים נוטים לחלק את הכתיבה הספרותית הכלל ערבית והכלל 
פלסטינית בנושא זה לשתי תקופות שונות לחלוטין — זו שלפני 

כנפאני וזו שאחריו.
כנפאני התבלט כסופר בשנת 1963 עם הרומן הראשון שלו 
"גברים בשמש".4 מבנה הרומן היה פשוט כמו עלילתו : שלוש דמויות 
מבקשות פרנסה, וחיפושן אחריה מוביל אותן למות במדבר בתוך 
מיכלית מים לוהטת בדרכן המטלטלת אל הגאולה בנסיכות כווית 

שבמפרץ הפרסי.
"גברים בשמש" ראה אור באקלים תרבותי רעיוני כללי, שבו 
שמשה השאלה הפלסטינית כעין רקע רחוק להגיגי האליטות 
התרבותיות הערביות. כתוצאה מכך נהו הטקסטים של אותן 
אליטות אחר תפישות מופשטות, אשר שיוו אופי ערטילאי לסכסוך 
הערבי–ישראלי, הרחק מתוכנו ההיסטורי והלאומי האמיתי, והעמידו 
אותו על עולם מושגי הרקוויים כגון "טרגדיית פלסטין" ו"נכבת 
פלסטין". יצירות הספרות שנכתבו באקלים זה נטו לערטילאות 
מופרזת. כנפאני הוביל אפוא את התהליך של צניחת הפלסטיני 

משמי הערטילאות אל אדמת הממשות. 
הוא עשה זאת לא במובן פשטני וסטריאוטיפי, אלא באמצעות 
גיבור עמום, מיתולוגי, לדמות  הפיכת הפלסטיני מדמות של 
ספרותית הנעה במרחב של היסטוריה אישית, פוליטית, חברתית, 
פסיכולוגית וכו'... בצד המרחב ההיסטורי הקולקטיבי. האחרון 
השתקף ביצירותיו של כנפאני בגרסה של זכרון מורכב יותר מאשר 

ככרונולוגיה יבשה ותו לא.
די בכך, לעניות דעתי, כדי להיווכח שכנפאני חתר ליצירה 
תרבותית שתעקוף, אפילו תסתור, את התרבות ההגמונית. בד 
בבד, הוא גם חתר לתרבות שלא תבדל מפעילות פוליטית חברתית, 
אלא תציע את המסגרת ההכרחית לטיפוח המודעות למציאות 
הפרטיקולרית, מודעות הנחוצה ל"מאבק" יותר מאשר ההיתפסות 
לאשליות של אותה מציאות. כנפאני חווה את המציאות על בשרו 

ודברי אמת ניכרים ביצירותיו. למרות זאת, אין הוא עד גרידא.
כנפאני עסק גם במחקר. היעד העיקרי המסתמן כעת ממחקריו 
השונים, כולל אלה שעסקו בספרות ההתנגדות הפלסטינית ב"פלסטין 
הכבושה" )קרי: ישראל( ובספרות "הציונית", הוא יצירת בסיס 
ללידתו של הפלסטיני החדש. ובסיס זה הוא ביקש למצוא לא באדם 
ערטילאי או בפלסטיני ערטילאי, אלא בפלסטיני האמיתי אשר מודע 
לסיבות "הנכבה" ב–1948, מכיר את מצבי העולם הערבי וגם את 
האחר — את הציוני שמתעמת איתו — ותר אחר הנורמליות שאבדה 
ושאותה הן הספרות והן האמנות מתאמצות להגיש על מגש של 

יצירה חדה וקולחת. 

טאהא מוחמד עלי, שירים, מערבית:   2
אנטון שמאס )תל–אביב: אנדלוס 

.65 :)2006
טאהא מוחמד עלי, אמאליד, קובץ   3
שריפה בבית–הקברות של המנזר, 
מערבית: סלמאן מצאלחה )טייבה 

.)1992
שני סיפוריו של ע'סאן כנפאני, "גברים   4

בשמש" ו"מה שנותר לכם", ראו אור 
בעברית בתרגום דניאלה ברפמן ויאני 
דמיאנוס ובעריכת שמעון בלס, בספר 

גברים בשמש )תל–אביב 1979(.



062

"הדהד הקול וכמעט שנקב ההד באוזניו כשחזר אליו 

ממעמקי המיכל: לפני שנמוג הרעם של קריאתו הראשונה 

צעק שוב: 'הי אתם!...' 

הניח ידיים קשות על שולי הלוע: נשען על זרועותיו החזקות 

ואחר כך החליק אל פנים המיכל. חשיכה סמיכה שררה 

במיכל עד שכמעט לא הצליח לראות דבר: כאשר הרכין את 

גופו הרחק מן הלוע נפל כתם אור צהוב על רצפת המיכל 

והאיר חזה אחד המכוסה שיער אפור וסמיך אשר החל 

להזהיר כאילו מצופה בדיל... נרכן אבו–ח'יזראן והצמיד את 

אוזנו אל השיער האפור הרטוב: הגוף היה קר ושותק. שלח יד 

וגישש את דרכו אל פינת המיכל: יד שלוחה מן הגופה השניה 

אחזה עדין בקורת הברזל. ניסה למצוא את הראש ולא עלה 

בידו לחוש אלא את הכתפיים הרטובות: אחר כך התגלה 

הראש השמוט על החזה וכאשר נגעה ידו בפנים, צללה אל 

תוך הפה הפעור." 

)ע'סאן כנפאני, "גברים בשמש": 82-81(

"]...[ החליקה המחשבה מראשו והתגלגלה על לשונו: 

'מדוע לא דפקו על דפנות המיכל?...'

סובב סביב עצמו וחש כמי שעומד לכרוע תחתיו. עלה 

במדרגה אל מושבו והשעין את ראשו על ההגה:

'מדוע לא דפקתם על דפנות המיכל מדוע לא אמרתם? 

מדוע?'

ולפתע החל המידבר כולו מחזיר את הקול:

'מדוע לא דפקתם על דפנות המיכל? מדוע לא דפקתם על 

המיכל? מדוע? מדוע? מדוע?'" 

)שם: 86-85(

גברים בשמש 

גברים בשמש עוסקת באמנות פלסטינית עכשווית  התערוכה 
שיוצריה חיים ועובדים בישראל. היא שואלת את כותרתה מסיפור 
בשם זה מאת ע'סאן כנפאני. הסיפור, שראה אור ב-1963, 1 מגולל 
את קורות מסעם של שלושה פלסטינים בני דורות שונים המבקשים 
למצוא עבודה במדינות המפרץ ולחלץ את עצמם ואת משפחותיהם 
מתנאי חייהם הקשים. מאחר שאינם מצוידים ברשיונות המעבר 
הנחוצים, נאלצים השלושה להסתתר, לפני הגיעם לתחנת הגבול בין 
עירק לכווית, במיכל מים ריק שמובילה המשאית המסיעה אותם. 
בתחנה, מעכבים שומרי הגבול את נהג המשאית בשיחה בטלה, 
ושלושת הפלסטינים מתים בלהט החום המדברי, בשולי עיר לא 
מזוהה. הסיפור מסתיים בזעקתו הנואשת של נהג המשאית "מדוע 

לא דפקתם על דפנות המיכל? מדוע? מדוע? מדוע?"

פגיעות החיים  סיפורם של שלושת הפליטים ממחיש את 
הפלסטיניים ואת שבריריותם. כנפאני מדגיש את הממד הטמפורלי 
הרעוע של הווייתם, שבה, בין היתר, כתוצאה מאובדן הזמן או מן 

הזמן המעוכב והמושהה נגזר דינם למות במוות כה אכזרי. 
במאמרו בקטלוג זה,2 מציין אמל ג'מאל כי סיפורו של כנפאני 
משקף מודעות טמפורלית עמוקה המסרבת להשלים עם המציאות 

שנוצרה בעקבות הנכבה של 1948. טמפורלית זו, כלומר תפישת 
הזמן של הפלסטינים, מבוססת על הוצאתם מההיסטוריה, על 
ריקון זמנם ועל השהייתו. "גם פלסטינים החיים במולדתם", כותב 
ג'מאל, "חווים תחושה יומיומית של הגליה מהמקום ומהזמן, וזרות 
במולדתם. חד הוא מהי החוויה הספציפית שעברו פלסטינים 
בעקבות הנכבה, לכולם משותפת חוויית הזמן המושהה, החיים 
בהמתנה שאין להם שליטה עליה וקיום במצב חף מקביעוּת 
נורמלית. כל הקהילות הפלסטיניות באשר הן, וללא קשר לאיכות 
חייהן, מתמודדות עם משבר ואתגר הזמן המרוקן או המושהה וחיות 
במצב של המתנה."3 וזמניות זו, הוא טוען, משתקפת ביצירתם 
של סופרים ואמנים פלסטינים העוסקים בחוויות האובדן, ההזרה, 

הניכור ואתגרי הזמניות בכל מקומות מושבם. 

***

התערוכה גברים בשמש נסבה על שני צירי משמעות החוזרים 
ונשנים בעבודות. הציר האחד, "צל השתיקה", ממשיך את שתיקתם 
הטרגית, הפטַלית, של שלושת הפליטים במיכל המים, במדבר 
המוצגות  העבודות  מן  ברבות  מהדהדת  זו  שתיקה  הלוהט. 
בתערוכה. שתיקה, בהקשר זה, היא ביטוי נאמן למתח היומיומי 
הבלתי–אפשרי המלווה את נסיבות החיים והיצירה של אמנים 
פלסטינים. צידו האחר של מטבע השתיקה הוא מערך אלגורי 
סימבולי מקודד המתרחק מריאליזם אמנותי. אם כי מערך אלגורי 
זה מגיב בחלקו לארועים היסטוריים קונקרטיים, הוא סמוי ברובו 

ואינו מופיע בפרשנות הגלויה ובשיח על העבודות. 
הציר האחר, "הזמניות כמרחב תודעה פלסטיני", מעמיד במרכזו 
חשיבה טמפורלית על המרחב. היחס זמן–מרחב נוכח בעבודות 
הן בדימויי הריקנות או העדר בני–אדם מסביבת מגוריהם והן 
בדימויי הסבך והמבוך. תודעת הזמניות המתמשכת או ההמתנה 
המודעת הארוכה בצפייה לשינוי נוכחות ביצירתם של אמנים אלה 
למראשיתה, אך הן מתחלפות בהדרגה בתודעה חדשה של הזמניות 

כנורמליות ההולכת ומשתלטת על הווייתם. 

שדה האמנות הפלסטיני

שלושה–עשר האמנים המציגים בתערוכה הם פלסטינים אזרחי 
ישראל, שהחלו פועלים בשתי תקופות שונות לחלוטין בהיסטוריה 
של המיעוט הפלסטיני בישראל: א. חמישה מהאמנים — עבד עאבדי 
)יליד חיפה, 1942(, אוסאמה סעיד )יליד נחף, 1957(, אסד עזי 
)יליד שפרעם, 1955(, איברהים נובאני )יליד עכו, 1961(, עאסם 
אבו שקרה )יליד אום אל פחם, 1961( — נולדו למציאות החיים 
בתקופת הממשל הצבאי שנמשכה מ-1948 ועד לביטולה הרשמי 
ב-1966; ב. שמונת האמנים האחרים המציגים בתערוכה — פהד 
חלבי )יליד מג'דל שמס, 1970(, מיכאל חלאק )יליד פסוטה, 1975(, 
סכנדר קובטי )יליד יפו, 1975(, עלא פרחאת )יליד בוקעאתה, 
1977(, רביע בוכארי )יליד יפו, 1980(, דוראר בכרי )יליד עכו, 
1982( ראפת חטאב )יליד יפו, 1981( וראני זהראוי )יליד מג'דל 

כרום, 1982( — נולדו אחרי מלחמת 1967. 
אמני שתי הקבוצות הם בעלי השכלה אמנותית פורמלית ויצירתם 
עומדת בסימנם של כמה ציוני דרך חשובים בהיסטוריה הפלסטינית 
המקומית, כגון האיחוד הגיאוגרפי והמפגש מחדש עם האוכלוסייה 

גברים בשמש

ע'סאן כנפאני, "גברים בשמש" ]רג'אל   1
פי אל–שמס, 1963[, בתוך: גברים 

בשמש, עברית: דניאלה ברפמן ויאני 
דמיאנוס )תל–אביב 1979(.

ראו לעיל: אמל ג'מאל, "מאבק על   2
הזמן וכוחה של הזמניות: יהודים 
ופלסטינים במבוך ההיסטוריה": 

.54-44
שם: 52.  3

טל בן צבי
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הפלסטינית בגדה המערבית ועזה בעקבות מלחמת 1967, ארועי 
יום האדמה ב-1976, מלחמת לבנון ב-1982, האינתיפאדה הראשונה 
ב-1987, האינתיפאדה השנייה ב-2000,  מלחמת לבנון השנייה 
ב-2006, מלחמת עזה ב-2008, וגם בסימן הפליות, גזרות והגבלות 
מסוגים שונים שבצלן הם מעבירים את חייהם כאנשים וכאמנים. 
כפועל יוצא של הנכבה הפלסטינית והחיים תחת ממשל צבאי, 
החלו אמנים פלסטינים לפעול בגבולות ישראל רק בשלב מאוחר 
יחסית, כ-25 שנה אחרי הקמת מדינת ישראל. תקופת הממשל 
הצבאי גזרה בידוד קשה על האמנים שנשארו בגבולות ישראל. 
הטלת ממשל צבאי על רוב אזורי המגורים הערביים, מכוח תקנות 
לשעת חירום של הבריטים, נועדה להגביל, ואף הגבילה, את חופש 
הביטוי והתנועה ואת חירות ההתארגנות של האזרחים הערבים. 
על כן, רק לאחר ביטול הממשל הצבאי, החלו צעירים פלסטינים 

לצאת ללימודי אמנות בארץ ובחו"ל. 
פלסטינים  אמנים  של  )סוציאליזציה(  החיברוּת  תהליך 
הלומדים במוסדות אקדמיים ישראליים מפגין כמה מאפיינים 
פוסט–קולוניאליים: ראשית, שפת הלימוד — העברית — מאלצת 
את האמן לפתח את דרכי הביטוי היצירתיות שלו בסביבה לשונית 
זרה לו; שנית, ה"הַבּיטוּס" של מערכת הלימוד, כלומר ההקשרים 
התרבותיים והאמנותיים שלה, מעוגן במרחב שבין שדה האמנות 
המערבי לבין זה הישראלי ואינו כולל את תרבותו של האמן 
הפלסטיני; שלישית, משום ששדה האמנות הישראלי, למרות יומרתו 
האוניברסלית, הוא שדה לאומי, ברוב המקרים הוא רואה באמן 
הערבי הפלסטיני "אחר". אולם לא זו בלבד ששדה זה ומערכות 
הכוח שלו אינם מייצגים את האמן הפלסטיני, הם גם מדירים אותו 
ומוחקים את זהותו התרבותית הפלסטינית–הערבית. בבתי–ספר 
לאמנות ובהמשך במערכי התצוגה, הפרשנות והביקורת, נפגשים 
אמנים אלה עם הידע ה"לגיטימי" של תרבות–הלאום הישראלית, 
ידע המבוסס על מה שניתן לתאר כ"הכחשת הנכבה" ודחיית 
ההיסטוריה, התרבות והזהות הפלסטיניות. שלילה זו מובנית, 
משולבת ומופנמת בהגיון הפנימי של שדה האמנות בישראל, 
שנתעצב כחלק מן ההגיון הרחב יותר של פיתוח תרבות–הלאום 

הישראלית מאז הקמת בצלאל ועד היום.
 אל מול ידע "לגיטימי" זה המעוגן במרחב השפה העברית, 
מתרחשת החל משנות החמישים ועד היום פעילות תרבותית פורה 
ומגוונת בתחומי הספרות, השירה והכתיבה העתונאית במרחב 
השפה הערבית. פעילות זו מושתתת על אליטה ערבית ספרותית, 
שנציגיה הבולטים מרבים לפרסם ספרי פרוזה ושירה, אך גם מרבים 
לכתוב לכתבי–עת ומוספים ספרותיים של עתונים הרואים אור 
בשפה הערבית כגון אל–אִתחאד, אל–ג'דיד, אל–ראד, אל–סינארה, 
כל–אל ערב, פנורמה ועוד. אמיל תומא, אמיל חביבי, מישל חדד, 
סמיח אל קאסם, מוחמד עלי טהא, מחמוד דרוויש, סאלֶם ג'ובראן 
זיאד הם רק כמה מן הסופרים והמשוררים ששילבו  ותופיק 
ומשלבים את שני ההבטים האלה ביצירתם. האמן וחוקר התרבות 
הפלסטיני כמאל בולאטה מצביע על ההשפעה הטקסטואלית 
של הספרות, השירה והלשון המדוברת הערביות על האמנות 
הפלאסטית הפלסטינית. הוא מזהה, בהקשר זה, "קונוטציות סמויות 
של המילים", אשר נעשו למרכיבים סמויים של האמנות הפלסטינית.4 
ואכן, רבות מן העבודות המוצגות בתערוכה זו מעידות על זיקה זו.

כאמור, בתנאים המגבילים שנוצרו בעקבות הנכבה ועל רקע 
העדר ההכרה הפוליטית הישראלית בזהות הפלסטינית, החל שדה 
האמנות הפלסטיני בתחומי ישראל להתגבש בתקופה מאוחרת 
יותר. חמשת אמני הקבוצה הוותיקה יותר המציגים בתערוכה 
הם מבחר מייצג של אמנים חזותיים היוצרים ופועלים מאז שנות 
השבעים הן בשדה האמנות הפלסטיני והן בזה הישראלי. העדר 
ההכרה הפוליטית הישראלית בזהות הפלסטינית הוביל לכך שעד 
שנות התשעים הגדיר שדה האמנות הישראלי את האמנים האלה 
כאמנים "ערבים–ישראלים", וככאלה שילב חלק מהם בתערוכות 

קבוצתיות של אמנות ישראלית בארץ ובעולם.
אולם האינתיפאדה הראשונה ותהליך השלום שהחל בשנות 
התשעים סימנו נקודת מפנה מבחינה זו. השיח על עבודתו של אבו 
שקרה משקף את השינוי שעבר שדה האמנות הישראלי בהתייחס 
לעבודתם של אמנים פלסטינים בוגרי בתי–ספר לאמנות בישראל. 
כך במאמרים על עבודתו של אבו שקרה משנות השמונים והתשעים 
מוגדר אבו שקרה "אמן ערבי–ישראלי", ואילו בקטלוג שפרסם 
מוזיאון תל–אביב ב-1994, לאחר מותו בטרם עת של האמן, 
מופיעות זו בצד זו ההגדרות "ערבי–ישראלי מוסלמי" ו"ערבי–
פלסטיני–ישראלי".5 שינוי זה, שנגזר מן התמורה שעברה הכרתם 
של אמנים פלסטינים בוגרי בתי–ספר לאמנות בישראל באשר 
למורכבות זהותם, היה הדרגתי והגיע לשיאו לאחר הסכמי אוסלו 
ואחרי שנת 6,1998 שנת החמישים לנכבה. שינוי הכרתי–פוליטי 
משמעותי זה חלחל לתודעתם של שחקנים ראשיים בשיח ושדה 
האמנות הישראליים–יהודיים והגביר את התעניינותם בשיח ובשדה 

הפלסטיניים המקבילים ואת נכונותם להיחשף להם. 
הסכמי אוסלו והתהליך המדיני לקראת הקמתה של מדינת–לאום 
פלסטינית בתחומי הרשות הפלסטינית היו טעונים מאוד מבחינת 
המיעוט הפלסטיני בישראל, שכן הם דנו במציאת פתרונות לשתי 
קבוצות פלסטיניות עיקריות — הפלסטינים המתגוררים בגדה 
המערבית ובעזה ופלסטינֵי הפזורה. אולם ממסגרת זו נפקד 
הדיון על עתידם ומעמדם של הפלסטינים אזרחי ישראל. במסגרת 
הארועים לציון שנת החמישים לנכבה )1998(, עלו לדיון בעיית 
הפליטים וזכות השיבה, אך מושג הנכבה, כפי שתופש אותו המיעוט 
הפלסטיני בישראל, עדיין נפקד במידה רבה ממפעלי התיעוד 

וההנצחה ומן הדיון הציבורי הפלסטיני.
לאחר פרוץ אינתיפאדת אל–אקצה ובעקבות ארועי הדמים 
שהתחוללו במהלך הפגנות בצפון הארץ ושבהם נהרגו שלושה–עשר 
פלסטינים אזרחי ישראל באוקטובר 2000, התבהרו והתחדדו 
הסוגיות העומדות על סדר–היום של הפלסטינים היושבים בתחומי 
מדינת ישראל: המאבק האזרחי הפלסטיני על השוואת זכויותיהם 
ומעמדם של הפלסטינים אזרחי ישראל ועל ההכרה בזהותם מצד 
אחד והתביעה לקבל הכרה מצד העם הפלסטיני שאליו הם משתייכים 
מצד אחר. ההפנמה של מערכת כפולה זו של השתייכות אזרחית מחד 
גיסא וזהות לאומית מאידך גיסא הובילה להתנערות מהגדרת זהותם 
כערבים–ישראלים ולהחלפתה בהגדרה פלסטינים אזרחי ישראל. 
בשנת 2007-2006, ראו אור ארבעה מסמכי "חזון" על עתיד 
הפלסטינים אזרחי ישראל.7 בכל המסמכים הללו חוזרת הטענה 
כי המרחב הציבורי הפלסטיני בגבולות 1948 הוא מרחב משולל 
היסטוריה. ומכאן הדרישה המופיעה בהם להכיר בנכבה, כלומר: 

כמאל בולאטה, "אמנים ישראלים   4
ופלסטינים: מול היערות", קו 10 

.170-175 :)1999(
אלן גינתון )אוצרת(, עאסם אבו שקרה   5

)מוזיאון תל–אביב לאמנות 1994(. 
להסכמי אוסלו וכינונה של הרשות   6

הלאומית הפלסטינית נודעה השפעה 
עצומה על האמנות הפלסטינית. 

תחושה של ריבונות מסוימת הביאה 
להקמת מרכזי תרבות וגלריות 

לאמנות כגון גלריה אנדיל )הוקמה 
ב-1992(, מרכז האמנות אל–ואסיטי   

)הוקם ב-1994( ומרכז תרבות 
אל–מעמל )הוקם ב-1997(, שלושתם 

בירושלים; מרכז האמנות ח'ליל 
סכאכיני )הוקם ב-1996(, גלריה זריאב 

)הוקמה ב-1998( ומרכז אל–קטאן 
)הוקם ב-1998( ברמאללה; גלריה 

אל–כהף הפועלת במרכז הבינלאומי 
לאמנות בבית לחם )הוקמה ב-1995(. 

תהליך הקמתם של מוסדות תרבות 
ואמנות נמשך עד היום, ובשנת 

2005, הוקמה גלריה גלריה אל–חוש 
בירושלים, וב-2008 נערכה הביאנלה 
הראשונה לאמנות עכשווית ברמאללה.

"החזון העתידי לערבים בישראל"   7
מטעם הוועד הארצי של ראשי 

הרשויות המקומיות הערביות בישראל; 
"החוקה הדמוקרטית" מטעם עדאלה, 

המרכז המשפטי לזכויות המיעוט 
הערבי בישראל; "חוקה שוויונית 

לכל" מטעם מרכז מוסאווא לזכויות 
האזרחים הערבים בישראל; "הצהרת 
חיפה" מטעם מדה אל–כרמל, המרכז 

הערבי למחקר חברתי יישומי. ראו: 
http://www.mossawacenter.org/

default.php?lng=1&pg=13&dp=1&f
l=19 http://www.adalah.org/heb/

constitution.php
 http://www.mada-research.org/  

hebrew/index.html http://soc.
haifa.ac.il/~s.smooha/download/
Arab_Visionary_Documents.pdf
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בנרטיב ההיסטורי ובאסונו של העם הפלסטיני. הדיון על הנרטיב 
ההיסטורי הייחודי של המיעוט הפלסטיני בישראל הגיע לשיאו 
ב-2008, בארועים לציון שנת השישים לנכבה, וחולל שינוי מהותי גם 
בשיח הפלסטיני על האמנות הפלסטינית הנוצרת בישראל. שינוי זה 
ביסס את הגדרת ייחודיותו של שדה אמנות של המיעוט הפלסטיני 
בישראל, הממוקם בתווך שבין שדה האמנות הפלסטינית לשדה 
האמנות הישראלי ושבו פועלים יותר מ-200 אמנים פלסטינים בוגרי 
בתי–ספר לאמנות בישראל וחללי תצוגה ביישובים ערביים בישראל.8

התערוכה גברים בשמש ממחישה את השפעת השינוי התודעתי 
הזה על מערכי היצירה והפרשנות והביקורת של האמנות הפלסטינית 
העכשווית בישראל. היא עושה כן, אגב התייחסות לדיון הפוסט–
קולוניאלי, לַשיח על פוליטיקת הזהויות והייצוג העצמי, ליחסי 
מרכז–פריפריה, לשאלות אתניות ולתהליכי גלובליזציה בינלאומיים. 
הזירה  כי בעקבות הפיכת  היא  הנחת המוצא של התערוכה 
לרב–תרבותית יותר, יכולים אמנים ואמניות — אזרחים ואזרחיות, 
בני מיעוטים, תושבי שטחים כבושים, פליטים, גולים ומהגרים —

ליצור ולהציג אמנות עכשווית באופן מורכב ורב פנים יותר.9

צל השתיקה 
"להיחנק?... באתי למערה כדי לנשום בחופשיות. פעם 

אחת כדי לנשום בחופשיות! בעריסה החנקתם את בכיי, 

וכשגדלתי וכריתי לכם אוזן לא שמעתי זולת לחישות. ]...[ 

היזהר בלשונך, היזהר בלשונך! אני רוצה שלא להיזהר בלשוני 

ולא פעם אחת ויחידה! קשה היה לי לנשום! אמת המערה 

צרה היא אבל רחבה יותר מחייכם! אמת המערה חסומה, 

אבל היא המוצא!" 

)אמיל חביבי, האופסימיסט: 108(

הכרוניקה  האופסימיסט,  בספרו,  חביבי  אמיל  מתאר  כך 
המופלאה של היעלמות סעיד אבו אל–נחס אל–מתשאאל,10 את 
תחושת המחנק שחשו הערבים בישראל בשנות החמישים והשישים. 
חביבי משתמש באמצעי הבעה אירוניים ואלגוריים המתרחקים 
מריאליזם אמנותי לביטוי השתיקה וההשתקה, הדיבור המהוסה 

וקול הזעקה. 
הייצוג האוכסימורוני של דבר והיפוכו — שתיקה כצעקה קפואה 
בפה פעור — מופיע בכמה עבודות בתערוכה. כך, לדוגמה, בדיוקן 
עצמי של איברהים נובאני, ללא כותרת, 2004, נראים פנים ההופכים 
לחלק משיח המטפס וחודר אל תוך לוע פעור שחושף תהום 
צהובה. גם בציורו של עאסם אבו שקרה, דיוקן עצמי עם עניבה, 
1988, מוצגים פני האמן כשהעניבה הנראית כמשקולת, כגוף זר, 
"עורפת" את ראשו, שעל גביו מסומנים שלושה עיגולים — שתי 
עיניים ומעין פה פעור לרווחה. זהו דיוקן ללא שפתיים, לשון או 
שיניים; מערכת החושים נמחקת מפניו של האמן ומשאירה עיגול 
כמסמן ריק וחסר שפה. קול הצעקה המודממת עולה מעבודותיו 
של אוסמה סעיד, למשל בציור ללא כותרת, 1992. בציור זה, גוף 
הקורבן כולו נשען על הזרוע, מעין יד ענקית היוצרת משולש ובסיס 
לתמיכה פיזית ונפשית. הפה הפעור הזועק מכונן יחס אמביוולנטי 
בין חוסר–אונים להתרסה. השתיקה כהתרסה נוכחת בעבודותיו 
של מיכאל חלאק. בציור ללא כותרת, 2008, נראה האמן בכובע 
צמר, כשעיניו עצומות למחצה, והוא נושף הבל פה המטשטש את 

אזור הפה עד למחיקתו. 
השתיקות ואפשרויות הדיבור המלוות את העבודות מעלות על 
הדעת את המושג "דיפרנד", שטבע הפילוסוף הצרפתי ז'אן פרנסוא 

ליוטאר כדי לתאר פער בלתי–ניתן–לגישור בין שני סוגי שיח:

"מקרה של דיפרנד בין שני צדדים מתקיים כאשר הניהול של 

העימות שמציבם זה מול זה נוצר בניב של אחד מהם, ואילו 

את העוולה שממנה סובל האחר אי אפשר לבטא בניב זה ]...[ 

מה שמאוים אינו יחיד מזוהה, אלא היכולת לדבר ולשתוק. 

]...[ הדיפרנד הוא המצב הלא יציב והרגע של הלשון שבו 

משהו שצריך להיות בר ביטוי בהיגדים כבר אינו יכול להיות 

כזה. מצב זה כולל את השתיקה שהיא היגד שלילי, אבל הוא 
קורא גם להיגדים אפשריים בעיקרון." 11

הדיבור המהוסה או השתיקה נוכחים כצל כבד לא רק ביצירות 
האמנות עצמן, אלא בהכרח גם בנסיבות היצירה האמנותית. השתיקה 
היא, במובן זה, ביטוי נאמן למתח היומיומי הבלתי–אפשרי המלווה 
יצירה פלסטינית במציאות הקיומית של המיעוט הפלסטיני בישראל. 
עמדה אירונית דומה שהפגין אמיל חביבי ביצירותיו הספרותיות כלפי 
המתח בין השתיקה לבין האפשרות לדבר וליצור נרטיב היסטורי 
ניכרת בעבודת הווידיאו של סכנדר קובטי ורביע בוכארי, אמת, 
2003. בווידיאו, נראים האמנים כמדריכי תיירים ביפו המגוללים את 
ה"היסטוריה" של המקום כנרטיב בדוי לחלוטין תוך שהם יוצרים 

פרודיה אלטרנטיבית, שאותה הם מכנים באירוניה "אמת".
הדיאלקטיקה בין טקסט היסטורי מפורט לבין ייצוג סימבולי 
ניכרת ברישומיו של עבד עאבדי אשר ליוו את סיפורי ומא נסינא 
)1980־1982( של סלמאן נאטור המתעדים את ארועי הנכבה. 
הדמויות הכבדות והשחורות מוצגות ברישומים אלה כנוכחות 
בזירתו המופשטת וחסרת הסימנים המזהים הגיאוגרפיים של 
ארוע מסוים. המתח בין טקסט העוסק באלימות ואובדן שהתרחשו 
במיקום ובזמן ספציפיים לבין המרחב המופשט מטעין את הרישום   
סימבולית על–זמנית, מקומית ואוניברסלית כאחת. מתח זה ניכר גם 
ברישומיו של אוסמה סעיד שנוצרו כשנה לאחר פרוץ האינתיפאדה 
הראשונה ב-1988. רישומים אלה באקריליק על נייר מתארים את 
ר, אדום ושחור. צבעוניות  אינתיפאדת האבנים בשלושה צבעים: אוֹכֶּ
זו המזכירה את לוח–הצבעים של כדים יווניים קלאסיים יוצרת 
סיפור מיתולוגי של כוח ומאבק. בעבודה ללא כותרת, 1993, 
מתוחה דמות של אישה כמעין גשר מטפורי בין כוחות כאוטיים 
לבין העולם המסודר ובעל ההגיון הפנימי. סעיד מדגיש את מחיר 
הכאב הפיזי והנפשי שגובה מן הדמות מתיחת כל שריריה במאמץ 
מתמשך להדוף את הכוחות המאיימים על עולמה. את עבודותיו 
מסדרת אמא וילד, 1987, צייר אסד עזי על רקע האינתיפאדה 
הראשונה, והן מבוססות על קומפוזיציה אחת החוזרת ונשנית 
בהן. במערך האלגורי, שהוא מציג, נראים מצד ימין אם וילד על 
חוף הים ומצד שמאל שחקני כדורגל כשבתווך מופיעה דמות 
המשוגע העירום. הגבריות המיוצגת בדמות המשוגע ובדמויות 
הכדורגלנים איננה מתורגמת לשליטה ולכוח העשויים לשנות 
את גורלן של הדמויות. האלגוריה אינה מציעה פתרון הגיוני או 
סימבולי לחוסר–האונים ולפגיעות המוצגים בעבודות, והדמויות 
מקובעות בסופו של דבר בקומפוזיציה של אלימות שקפאה. 
חוסר–אונים דומה ניכר גם בדימויי הדייג של אסד עזי. העבודה 
דייג סגול, 1985, מציגה דייג בודד מוקף בגלי ים, שנראה כאילו 
האדמה נשמטת מתחת לרגליו והוא כמו עומד על המים. בציור 
דייג בפרופיל, 1985, עומד הדייג עירום ופגיע, ואילו הים הצבוע 
באדום עז נראה לעתים כמעין נהר של דם. תחושת הפגיעות וחוסר 
שיווי המשקל מועצמת בציור דייג, 1985, שבו עומד דייג עירום 
לבן שיער על חסקה ומחזיק בשתי ידיו קצה של חכה/מוט קצרה 
ביותר כמי שמנסה לא ליפול למים. בציורי הדייגים של עזי, הים 
אינו מרחב מוגן, אלא מרחב אקספרסיבי המאיים לבלוע את הדמות 

ב-1994, הוקמה בכפר ג'וליס עמותת   8
דַאע שהקימה גלריה בכפר יאסיף  אִבְּ

http://www.ibdaa-art. :ב-2007 )ראו
com(; ב-1996, החלה חנה קופלר 

בפעילות אמנותית בבית הגפן בחיפה 
הכוללת פרויקטים שנתיים כגון 

תערוכת "שבוע התרבות הערבית" 
ותערוכת "החג של החגים"; ב-1996, 
הוקמה הגלריה לאמנות אום אל–פחם 

)בניהול סעיד אבו שקרה( )ראו: 
http://www.umelfahemgallery.
org(; ב-2000, הוקמה גלריה הגר 

לאמנות עכשווית ביפו )אוצרת: טל 
www.hagar-gallery. :בן צבי( )ראו

com(; ב-2005, הוקמה גלריה לאמנות 
בטמרה )אוצר: אחמד כנעאן(; וב-2006 

הוקמה הגלריה העירונית ברמלה וכן 
הגלריה ברהט. על חללי תצוגה אלה 

ראו בהרחבה: טל בן צבי, "שונות מתוך 
אחדות: אמנות פלסטינית עכשווית", 
בתוך: ג'מעה — כתב–עת בינתחומי 

לחקר המזרח התיכון )אוניברסיטת בן 
גוריון בנגב 2009(. טל בן צבי, הגר-

אמנות פלסטינית עכשווית )תל–אביב-
יפו 2006(.

9   התערוכה גברים בשמש נוצרה 
סביב ליבת האמנים שפעלו בשנות 
השבעים והשמונים, כאשר בתקופה 
זו מרביתם של האמנים הנם אמנים 

גברים, ומליבה זו המשיכה התערוכה 
להתפתח לעבודתם של קבוצת 

האמנים הצעירים. אולם חשוב לציין 
כי כניסה משמעותית של אמניות נשים 

פלסטיניות לתחום האמנות נוצרה 
בסוף שנות התשעים שהן מעלות 

סוגיות מגדריות המרחיבות את הדיון 
הפוסט–קולוניאלי על כל מורכבותו. על 

עבודתן של אמניות פלסטיניות 
ראו בהרחבה: טל בן צבי, פלסטינ)ה( —   

אמנות נשים מפלסטין )1998(, 
www.hagar-gallery.com/ :ראו  

palestin.html; טל בן צבי ויעל לרר 
)עורכות(, דיוקן עצמי אמנות נשים 

פלסטיניות )תל–אביב: אנדלוס 2001(; 
טל בן צבי, מזרח תיכון חדש — 11 

תערוכות יחיד בגלריה קרן היינריך בל 
)תל–אביב 2003(.

אמיל חביבי, האופסימיסט: הכרוניקה   10
המופלאה של היעלמות סעיד אבו 

אל–נחס אל–מתשאאל )בני ברק 1995(.
ז'אן פרנסואה ליוטאר, "'הדיפרנד'",   11

מצרפתית: אריאלה אזולאי, תיאוריה 
וביקורת 8 )קיץ 1996(: 146-142. 
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האנושית העומדת בתוכו במלוא בדידותה, עירומה ושבריריותה. 
בין השתיקה לאלגוריה, באים לידי ביטוי תחושת המחנק, 
חוסר–האונים והפגיעות שאותה מבטא אמיל חביבי בסראיא, בת 

השד הרע,12 גרסתו הלירית–אירונית למשל המערה האפלטוני. 

“הזמניות כמרחב תודעה פלסטיני”

"הזמניות הנורמלית", כותב אמל ג'מאל, "מאפשרת התפייסות עם 
צורכי החיים המיידיים מבלי לוותר על זכויות ודרישות העבר. 
העבר אינו מאבד מערכו ומכוחו מעצם הוויתור על המשכיות קיומו 
במציאות הפיזית. הוא מונכח באופן עקבי בדמיון הקולקטיבי ואף 
מחוזק מעצם הפיכתו לנוסטלגי. מכאן שהתשוקה לעבר הופכת 
לגורם תודעתי המניע את העתיד מבלי להמשיך לגבות את מחירו 
של אותו עבר. זהו שלב בהתפתחות תודעת הזמן הפלסטינית 
שטרם קיבל לגיטימציה מלאה ועדיין לא נוסח מעבר למילים 
הפיוטיות של שירת דרוויש או לאמנות החזותית המצליחות להינתק 
מכבלי הכאב המוחשי והמיידיות של העקירה והגלות ולהרהר 

במטפיזיות של הקיום האנושי בכלל, והפלסטיני בפרט".13 
בתודעת הזמניות שאותה מתאר ג'מאל בא לידי ביטוי היחס בין 
הזמן למרחב. את עקבותיה של תפישת זמן–מרחב כזו אפשר לזהות 
בעבודות המוצגות בתערוכה. הריקנות, כלומר העדר נוכחותם 
של בני–אדם דווקא בסביבת מגוריהם, יוצרת ציפייה לחזרתם או 
זמן מושהה ברצף של דימויים המשעתקים העדרות זו. התיאור 
הריאליסטי המדוקדק של המבנים רק מדגיש את העדרותם של 
בני–אדם ומנציח את הארעיות באמצעות הפיכת המצב הזמני למצב 
של קבע או של הווה מתמשך. נושא נוסף הוא התנועה במרחב 
כתנועה בסבך או במבוך. תנועה כזאת מעכבת את ההתקדמות, 

והיא כרוכה באי–התמצאות ובשיבושה של תחושת הזמן. 
בהקשר זה, אפשר אולי לדבר על ייצוג של תודעת זמן באמצעות 
"ארכיטקטורה של זמניות" ועל המפתחות הנחוצים כדי לפענח 
את חוקיה ואת מבנה הפנימי. "ארכיטקטורה של זמניות" מעין זו 
נראית בסדרה ללא כותרת, 2008, של דוראר בכרי, שבה הוא 
מצייר את בנייני רחוב צ'לנוב בתל–אביב-יפו. תושבי דרום העיר 
אינם נוכחים בציורים, והעדרותם מטעינה את המרחב בתחושה 
של סכנה וחירום המועצמת ברבים מן הציורים באמצעות הגוון 
הוורוד–כתום האפוקליפטי שבו מצוירים השמים בשעת בין–ערביים. 
גם ראני זהראוי המצייר בסגנון ריאליסטי בטכניקת התזה בלחץ 
)"אייר ברש"( מציג סביבות מגורים בכפרו מג'ד אל–כרום מבלי 
להנכיח בהן את הגורם האנושי. העדר זה משרה אווירה מלנכולית 
על המרחב הציבורי. מצב–חירום ממשי נוכח בעבודתו ילדות, 
2008, שבה נראה בית משפחת ארוסתו, לאחר שקטיושה נפלה 
עליו במלחמת לבנון השנייה. זהראוי מתאר את המבנה כשהוא 

ריק מאדם, זמן–מה אחרי שספג את הפגיעה הישירה. 
עאסם אבו שקרה נוטע, לעומת זאת, את דימוי סבך הצבר שלו 
במרחב דיפוזי חסר פרספקטיבה מתקדמת. באחד מציורי הצבר, 
שצייר אבו שקרה ב-1988, מופיעים בין השיחים קווים המזכירים 
שברי זכוכית חדים; ובציור אחר, נראים פרחי הצבר האדומים 
ככתמי דם. סבך הצבר שלו אינו מייצג סטרוקטורה וגניאולוגיה 
במערך יציב והיררכי של יחסים במרחב. תחת זאת, הוא חסר נקודת 
שליטה ופרספקטיבה מרכזית ומסמן ריבוי ודה–טריטוריאליזציה 
מתמדת ובעיקר את האלימות המתמשכת המושקעת בקרקע 

על–ידי התרבות ובתוך בתרבות. 
מרחב דיפוזי חסר פרספקטיבה מתקדמת ניכר גם בעבודותיו 
של איברהים נובאני. בשני ציורים ללא כותרת מ-2007, דומה 
כי המשטח הגיאומטרי קובר תחתיו את המרכיבים הסימבוליים 

המקומיים הקונקרטיים שהופיעו בעבודותיו הקודמות. התוצאה 
היא תחושה של מבוך ומלכודת, של קונסטרוקציה שהתפרקה 

והתקפלה פנימה, בהותירה אחריה כאוס ועקבות. 
כי תחושת הזמניות הממושכת כרוכה  ג'מאל מציין  אמל 
בהשהיית הנורמליות הקיומית "ולכן מתגבשת תודעה חדשה 
המשלבת את הזמניות והנורמליות, לא כניגודים העלולים לערער 
את האיזון הנפשי, אלא כמאפיינים שניתן ליישבם בשילוב מיוחד". 
את ההכלאה הזאת, מכתיר ג'מאל בכותרת "נורמליות זמנית".14 
תודעת כילאיים זו קיימת בעבודת הווידיאו של ראפת חטאב, ללא 
כותרת, 2008. בעבודה זו, נראה האמן שואב מים בדלי ומשקה 
עץ זית כשברקע מתנגן השיר "חוּבּ" )אהבה( של הזמר הלבנוני 
אחמד כעאבור. לזמן–מה נראה כי העבודה עוסקת בזכרון, בדימוי 
עץ הזית כסימן לירי לאומי של הכפר הפלסטיני, אך מטפורה זו 
מתערערת במהירות שעה שמצלמת הווידיאו מתרחקת ומגלה כי 
עץ הזית וחטאב נמצאים במרכזה של כיכר רבין. העבודה עוסקת 
בנירמול הזמניות כתנאי להמשכיות הקיום של הסובייקט ההיסטורי 

וכתנאי לתחושת המקומיות של האמן בעיר הגדולה. 
נורמליות זמנית כמציאות של הקיום היומיומי באה לידי 
ביטוי בעבודת הווידיאו המשותפת של פהד חלבי ועלא פרחאת 
 Working הווידיאו  בניין.  כפועלי  עבודתם  על  המבוססת 
Day, 2009, מתאר יום עבודה באתר הבנייה שבו מוקם בית–
הכנסת המפואר של עולי גרוזיה באשדוד. המצלמה עוברת 
מן העמודים המעטרים את הבניין וממגן הדוד שבחזיתו אל 
השיחה שמנהלים פועלי הבניין הפלסטינים למרגלותיו. השיחה 
כוללת את סיפורו של פועל בניין צעיר ממוצא פלסטיני עזתי 
שהגיע לאור יהודה בילדותו. השיחה חושפת עדות ביוגרפית, 
פוליטיקה של זהות ותודעה מעמדית. כל אלה מציגות זהות 
פלסטינית מורכבת העומדת בסימן ניכור, הזדהות וגעגועים. 

סיכום 

גברים בשמש מעמידה במרכזה אמנות פלסטינית  התערוכה 
עכשווית הנוצרת בשדה תרבותי בעל מאפיינים פוסט–קולוניאליים 
של יחסי רוב-מיעוט ומתחים אתניים–לאומיים. במאמרו "המסע 
פנימה והופעתה של ההתנגדות",15 מתאר אדוארד סעיד את פעולת 
התרבות, המתרחשת במסגרת הכתיבה הפוסט–קולוניאלית, כ"מסע 
פנימה" — כמעין עבודת כילאיים תרבותית של אנשי–רוח בני 
העולם השלישי הכותבים מתוך תחושת דחיפות פוליטית או 
אנושית שמושפעת מן המצב הפוליטי הלא–פתור הקרוב מאוד לפני 
השטח. תחושת דחיפות פוליטית ואנושית מאפיינת גם את המהלך 
תערוכה. זהו מהלך המבוסס על  האמנותי של האמנים המציגים בַּ
נסיון חייהם, על יחסי הכוח הייחודים שבתוכם ושכנגדם הם פועלים 

ועל נקודת מבטם ופרשנותם. 
שני ציריה של התערוכה, "צל השתיקה" ו"הזמניות כמרחב 
תודעה פלסטיני", פורסים במגוון הצלבות מערכת מורכבת של 
הקשרים, אסטרטגיות חזותיות ונרטיביות ופרשנויות בשפות 
הערבית והעברית. מערכת זו משקפת את מרחב הקיום הדיאלקטי 
של האמנים במתח שבין "מבפנים" ל"מבחוץ", בין "שייכות" 

ל"אחרות", בין שדות תרבותיים לאומיים לגבולות מובחנים.
התערוכה רוויה במתח דיאלקטי זה. היא מנסה לפרום את 
התפרים הגלויים והסמויים שמאחים את השתיקה ואת אפשרויות 
הדיבור, את הזמניות ואת הנורמליות, את תחושת הדחיפות 
הקולקטיבית ואת עמדת הסובייקט המבקש לעצמו מקום ליצור 
ולהציג, אך גם חותר לשנות את היסטוריית הייצוג הטעונה ואת 

העמדות הנובעות ממנה ולסמן לה אופק של שינוי.

אמיל חביבי, סראיא, בת השד הרע:   12
ח'וראפ'ייה, מערבית: אנטון שמאס 

)תל–אביב 1993(.
ג'מאל, "מאבק על הזמן וכוחה של   13

הזמניות": 54.
ג'מאל, שם: 53.  14

אדוארד סעיד, "המסע פנימה   15
והופעתה של ההתנגדות", בתוך: 

יהודה שנהב )עורך(, קולוניאליות 
והמצב הפוסטקולוניאלי )תל–אביב 

.106-83 :)2004
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יום ד' בעיר רמלה במרס 1948, את סצינת התפוצצות הפצצה 
שהונחה בין דוכני הירקות וגרמה למותם של רבים. המתח בין 
הטקסט העוסק באלימות ובאובדן לקומפוזיציה האופקית של 
הרישום לדמויות הכבדות והשחורות ולמיקום הרישום במרחב 
גיאוגרפי מופשט, המסומן רק באמצעות קו מתאר של מינרט 
המסגד, מטעין את הרישום במערכת סימבולית על–זמנית. הגופה 
השוכבת, כשפניה מוסתרים, היא קורבן ספציפי ואוניברסלי בעת 

ובעונה אחת. 
ברישומים אחרים חוזרת הדיאלקטיקה בין הטקסט המפורט 
לבין אופי הרישום הסימבולי. דוגמה לכך היא רישום המלווה את 
הסיפור "מלכודת בחוביזה" המתאר קבוצת נשים המתבוננת מן 
הצד בנורא מכל. קבוצת נשים גם מלווה את הסיפור "כמו הצבר 
בעילבון". ברישום זה נראות דמות פצועה השוכבת על הקרקע 
ודמות אישה הנוגעת בפניה ביד מהססת. מאחור, מוצגות כמה 
דמויות של נשים המליטות את פניהן בצער. הדמויות ממוקמות 
במרחב ריק מאדם, הרחק ממקום יישוב וממקור עזרה. הדמות 
השוכבת על הקרקע מוזכרת בסיפור ומזוהה עם דמות מרכזית 
בסיפור הטבח בעילבון —  דמותו של שרת הכנסייה המרונית 

סמעאן שופני, שגופתו נשארה מוטלת ליד הכנסייה.2  
המתח בין הטקסט המפורט לבין הרישום הסימבולי ניכר גם 
ברישום הכנה לכרזת ההצגה "גברים בשמש". ב-1979 יצר עאבדי 
את התפאורה להצגה "גברים בשמש" שהועלתה בשפה הערבית 
בתיאטרון אלמידאן בנצרת בבימויו של ריאד מאסרווה. ברישום 
ההכנה, נראה ריבוע מחולק לשני חלקים שונים: בצד אחד, ניצבות 
שלוש דמויות עטויות כפיות, שגופן משורטט בקווי מתאר בלבד; 

עבד עאבדי / יליד חיפה 1942 / חי ועובד בחיפה

אמנותו של עבד עאבדי מעוגנת בעיקרה במרחב אוטונומי של 
שפת ספרות ועתונות ערבית. ב-1964, נסע עאבדי ללמוד אמנות 
בדרזדן וצייר שם רישומים רבים שנדפסו בעתונות הערבית ובהם 
הופיעו דמויות של פליטים במרחב חסר זיהוי גיאוגרפי. ברישום 
ללא כותרת, 1968, מתפתלת שיירת פליטים כנחש תחת השמש 
הקופחת, כאותן שיירות ארוכות של מגורשים שעשו דרכן אל 
עתיד לא ידוע. ברישום אחר מאותה שנה, מופיעה דמות של 
אישה פלסטינית עם ילדה מתחת לשיח צבר, דמות זו מעידה כי 
הפליטות שאותה מתאר עאבדי איננה נשענת בלעדית על חוויית 
מחנות הפליטים בעולם הערבי, אלא מתארת גם את הפליטים 

הפנימיים בתוך גבולות 1948. 
לאחר שחזר מלימודיו, שימש עאבדי, מ-1972 ועד 1982, כעורך 
הגרפי של עתון המפלגה הקומוניסטית בשפה הערבית אל–אתחאד 
ושל כתב–העת הספרותי אל–ג'דיד והשפיע על התרבות הוויזואלית 
של המיעוט הפלסטיני בישראל. בשנים 1982-1980, פרסם סלמאן 
נאטור באל–ג'דיד אוסף סיפורים קצרים בשם ומא נסינא )שלא 
נשכח( על הארועים של נכבת 1948. את תפקיד המספר מילא 
בסיפורים שיח' זקן קמוט פנים. כל סיפור נפתח ברישום של עאבדי 
וכותרתו שולבה ברישום. כך למשל, ברישום הפותח את הסיפור 
"מהבאר עד מסגד רמלה"1 נראית דמות הגבר הזקן כשהבעת צער 
על פניו חרושי הקמטים והוא פורש ידיו בקומפוזיציה של צלב; 
לצידו נראות נשים מקוננות ולמרגלותיהן —  גופת מת בתכריכים. 
מתחת לרישום, מתאר ה"שיח' קמוט הפנים" את שאירע בשוק של 

טל בן צביגברים בשמש: האמנים

סלמאן נאטור, ומא נסינא, מתוך:   1
אל–ג'דיד, 1982-1981, ראו באתר 

התערוכה: 
.http://wa-ma-nasina.com    

על הטבח בעילבון, ראו בהרחבה: בני   2
מוריס, לידתה של של בעיית הפליטים 

הפלסטינים 1949-1947 )תל–אביב 
.306-305 :)1991

עבד עאבדי, ומא נסינא )כמו הצבר 
בעילבון(, פורסם באל–ג'דיד, 1981
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הדמויות הצפופות מניפות את ידיהן למעלה ונראה כאילו הן 
עומדות ליפול אל עברו האחר של הרישום. בצד האחר, שוכבות 
שלוש דמויות, מעין גוויות, על הקרקע, פני אחת מהן פונים כלפי 
מעלה ואלה של שתי האחרות כלפי הקרקע. בעוד שהדמויות 
העומדות זועקות והכפיות שלראשיהן מזהות אותן כערביות, 
הדמויות השוכבות הן ללא כפיות ולפיכך מסומנות כמייצגות 

סבל אוניברסלי במרחב מופשט לחלוטין.
ברישומי הפליטים, ברישומים מסדרת ומא נסינא וברישומים 
שנלוו להצגה "גברים בשמש", ממוקמות הדמויות במרחב גיאוגרפי 
מופשט, שלעתים משורטט באופן גרפי במספר קווים בלבד. 
הדמויות הממוקמות על הנייר הלבן שואבות את כוחן המקומי, 
הקונקרטי, מן המרחב הטקסטואלי, הספרותי. מרחב טקסטואלי 
זה כולל כתיבה ספרותית עשירה של סופרים ומשוררים, דוגמת 
אמיל חביבי, אנטון שמאס, מוחמד עלי טאהא, סלמאן נאטור, סמיח 
אלקאסם ואחרים, המעניקים לרישומים את ההקשרים הפוליטיים 

הקונקרטיים של תקופתם. 

אוסאמה סעיד / יליד נחף, 1957 
חי ועובד בנחף ובברלין 

את ציורי הנוף שלו המוצגים בתערוכה זו, יצר אוסאמה סעיד 
בברלין לאחר סיום לימודיו. העבודה ללא כותרת, 1990, מתארת 
כעין חורשה שכולה גזעים כרותים שחורים ללא צמרות. ממקצב 
הגזעים ומאופיים, אפשר ללמוד כי מדובר במטע זיתים. וזה בתורו 
מעיד על נוכחות האדם בטבע ועל מחזוריות חקלאית המניבה 
פרי ומשקפת את אורח החיים הכפרי של נטיעה וקטיף, השקיה 
וגיזום. דומה כי סעיד מאניש את הטבע, הגזעים נראים אנושיים 

וכמו מתקדמים, כקבוצה אחת, אל קו האופק. 
דימוי הגזע הכרות, האקספרסיבי, חוזר בעבודותיו של סעיד, 
משנות השמונים ועד היום. דימוי זה של הנוף הפלסטיני מעיד 
לא רק על אובדן האדמה הפלסטינית ב-1948 או על הפקעת 
האדמות במסגרת מדיניות "ייהוד הגליל" בשנות השבעים, אלא 
גם על מציאות פוליטית מתמשכת ורציפה של מאבק על הקרקע; 
וכל אלה יוצרים יחדיו זיקה בין טראומות העבר לבין מציאות 
ההווה של המיעוט הפלסטיני בישראל. זהו ציור פוסט–טראומתי, 
החוזר שוב ושוב אל זירת הפשע, אל הגזעים הכרותים, אל נוף 
הכפר הפלסטיני, ולו רק כדי לפענח את סוד האלימות שסימניה 

נראים על–פני השטח. 
תודעה פוסט–טראומתית מלווה, מאז שנות התשעים ועד היום, 
סדרה שלמה של עבודות. בעבודות אלה, חוזר סעיד שוב ושוב 
לַדימוי "הומו סאקר" )Homo Sacer( של אגמבן, לדמות הקורבן 
הנמצאת מעבר לשפה ומחוץ לגבולות החברה האנושית. בללא 
כותרת, 1992, נשען הגוף כולו על הזרוע, מעין יד הענקית היוצרת 
משולש ובסיס לתמיכה פיזית ונפשית. הפה הפעור, הזועק, יוצר 
יחס אמביוולנטי בין חוסר–אונים להתרסה. העבודה מתכתבת 
עם הפתגם "מלקש ע'יר ד'ראעכ", אין לך דבר זולת זרועך או 
זרועך היא משענתך היחידה. אולם שורש המילה זרוע בערבית 
)ذرع( הוא גם, בדומה לעברית, שורש המילה זָרַע, אך גם שורש 
המילים אמה )אמת מידה( ולהתאזר )בסבלנות(. כלומר: הזרוע 

היא המדד שבאמצעותו נבחן כושר העמידות האנושית במצבי 
כאב וסבל. בציור, הדמות המגישה את עצמה כקורבן רב–עוצמה 
היא בגדר מטפורה זהה לסמל הצבר, היינו: מטפורה לעמידות 

ולהיצמדות אל הקרקע. 
בעבודה ללא כותרת, 1993, ניצבת דמותו של ה"הומו סאקר" 
הרחק מן הכפר, על רקע מרחב צבעוני, אדום לוהט. הדמות נראית 
כאן כגשר. דימוי זה של דמות המתוחה כגשר מעל הקרקע מושפעת 
מאופן תיאורה של האלה נוט במיתולוגיה המצרית. המצרים האמינו 
כי נוט, אלת השמים, מציבה בגופה מחסום בפני הכוחות הכאוטיים 
המאיימים לפרוץ אל תוך העולם המסודר והרציונלי, ולכן תיארוּהַ 
כאישה מקושתת המגינה על העולם הנמצא מתחת לבטנה. הדמות 
שיוצר סעיד מותחת גשר מטפורי בין כוחות כאוטיים לבין עולם 
מסודר ובעל הגיון פנימי, תוך כדי הדגשת המחיר — הכאב הפיזי 
והנפשי — שגובה מן הדמות הפעלת כל שריריה במאמץ מתמשך 

להחזיק את כובד משקל הגוף המתוח.
תחושות של גוף במצוקה ניכרות בסדרת רישומים שנוצרו ב-

1988, כשנה לאחר פרוץ האינתיפאדה הראשונה. רישומי אקריליק 
על נייר אלה מתארים את אינתיפאדת האבנים בשלושה צבעים 
— אוֹכּר, אדום ושחור; צבעוניות זו של כדים יווניים מרמזת לסיפור 
מיתולוגי של כוח ומאבק. באחד הרישומים, מתמזגות רגלי הדמות 
הבורחת עם הקרקע, בניגוד חד לתנועת היד המסמנת מנוסה 
ובריחה מדמויות החיילים שמיוצגות באמצעות שרטוט סכמטי של 
קסדות ורובים. בעבודות אלה, שנוצרו בברלין בשנות השמונים 
והתשעים, מתייחס סעיד לסבל אנושי מתמשך ומעמיד במרכזו את 

האדם כקורבן של כוחות כאוטיים גדולים ממנו לאין ערוך.

אסד עזי / יליד שפרעם, 1955 
חי ועובד בתל–אביב-יפו

סדרות ציוריו של אסד עזי משנות השמונים מבוססות על נוף 
מקומי, על חוף הים בתל–אביב-יפו, ומשתמשות בו כבמצע לסיפור 
מיתולוגי המייצר מתח בין שפיות לשגעון, בין שלווה מדומה 

לאלימות מתפרצת. 
סדרת הדייגים היא מן השנים 1985-1981, שבהן כבר התגורר 
עזי ביפו. דימוי הדייגים הוא דימוי נפוץ באמנות פלסטינית מאז 
ראשיתה. הערים הערביות המרכזיות עכו, חיפה ויפו היו ערי דיג, 
ודימוי זה, בדומה לדימוי הצבר, מבטא סבלנות ועמידות, סימן 
להמשכיות חיי השגרה הפלסטיניים בערי החוף שלאחר הנכבה. אולם 
מטפורת הדייג איננה מבטאת רק המשכיות אלא גם עדות ותזכורת 
לאלפי סירות הדייגים, אשר נשאו על סיפוניהן אלפי פלסטינים 
חסרי–כל מערי נמל אלו אל מחנות הפליטים בצידון ובבירות. 
העבודה דייג סגול, 1985, מציגה דייג בודד מוקף בגלי ים 
בגוני אפור וסגול כהים, האדמה נשמטת מתחת לרגליו והוא נראה 
כאילו הוא עומד על המים. בציור דייג בפרופיל, 1985, עומד דייג 
בודד, עירום ופגיע על המזח. צבע השמן המונח בשפכטל על הנייר 
בשכבות מייצר אקספרסיביות ותנועה. הים נצבע בציור זה בצבע 
אדום עז, הנראה לעתים כנהר של דם. הדייג אוחז בשתי ידיו חכה 
הנראית כמוט וכמו מנסה להגיע לשיווי משקל מול המים הסוערים. 
תחושת הפגיעות מועצמת בציור דייג, 1985, שבו עומד הדייג על 
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חסקה. הדייג לבן השיער נראה זקן, והוא עומד בעירומו כשאיבר 
מינו בולט ומופנה כלפי מטה, לעבר הסירה. החכה מופיעה בעבודה 
זו כמוט קצר מאוד האחוז בשתי ידיו, קרוב מאוד לקצה המוט, 

כדי למנוע את נפילתו למים. 
בציורי הדייגים של עזי, הים אינו מרחב מוגן, כי אם מרחב 
אקספרסיבי המאיים לבלוע את הדמות האנושית הבודדה, העירומה, 
השברירית. בעבודות נוצר מתח בין דימוי הדיִג כפעולה של שלווה, 
כמקור פרנסה וכזירה המסמנת זהות ערבית וגעגוע לימים עברו 
לבין תחושה של כמעט נפילה למים וחוסר–האונים שבעקבותיה.
המתח בין השלווה המדומה על חוף הים לסצינות של אלימות 
מתפרצת חוזר גם בסדרת העבודות אמא וילד, 1987, שצוירה על 
רקע האינתיפאדה הראשונה ומבוססת על קומפוזיציה החוזרת על 
עצמה בכמה ציורים: מימין, נראים אם וילד בבגדי ים על חוף הים, 
פני הילד מחוקים ומסומנים בקווי מתאר בלבד. משמאל, נראים שני 
שחקני כדורגל, רגליהם מונפות בחוזקה, שעה שהם נעים קדימה 
לעבר מרכז הציור. בכמה ציורים, משתנה מרכז הקומפוזיציה 
הבינארית הזאת משמתוסף לה גורם שלישי —  דמות המשוגע. 
בציור אמא וילד )2(, מופיע המשוגע בדמותו הכפופה של גבר 
עירום שאיבר מינו בולט ועל ראשו ציפור. בציור זה, הילד שפניו 
מחוקים מחזיק צלב, אשר קושר אותו ואת אימו לאיקונוגרפיה 
הנוצרית של ישו ומריה. בציור אמא וילד )3(, אותה דמות של 
משוגע עירום וכפוף מסבה את מבטה מרגלי אחד הכדורגלנים 

הפוגעת בידו. 
האם בציורים נראית פגיעה ומגוננת על הילד השוכב לצידה, 
מוגבלת ביכולת התמרון שלה, דמות המשוגע הנמצאת בתווך, 
בין שני הצדדים, מחריפה את חוסר ההגיון שבסצינה אל מול 
תנועת הגוף האקספרסיבית של שחקני הכדורגל היוצרים מסה 
הנעה בתנועה חסרת פשר. בעבודותיו של עזי, דומה כי הגבריות 
—  הן של הדייג והמשוגע העירומים, והן של הכדורגלנים —  איננה 
מִתרגמת לשליטה ולכוח שביכולתם לשנות את גורל הדמויות. 
הסיפור המיתולוגי אינו מציע הגיון ממשי וסימבולי לחוסר–האונים 
ולפגיעות המוצגים בעבודות, והדמויות מקובעות בסופו של דבר 

בקומפוזיציה של אלימות שקפאה.

איברהים נובאני / יליד עכו, 1961 / חי ועובד במכר

איברהים נובאני יוצר בעבודותיו מסגרת ציורית התוחמת את 
המתח בין צורות גיאומטריות ססגוניות המצוירות בחסכנות לבין 
חלל התמונה המצויר באופן אקספרסיבי ומונוכרומי יותר. מתח 
זה מנגיד שתי שפות ציוריות שונות ומעצים את תחושת הארעיות 
המבנית העולה מן העבודות. דוגמה לכך הוא בית–הקברות, שצויר 
ב-1988, כשנה לאחר פרוץ האינתיפאדה הראשונה. הציור בעל 
המסגרת החומה נראה כבור פעור, שאנו מביטים בו מלמעלה. 
המשטח הציורי מבטל את קו האופק, ואילו כחול השמים וחום 
האדמה מתהפכים כאן. במרכז הציור צף לו מעין ברוש התוחם 
כביכול את קווי הגבול של בתי–הקברות וענפיו מסמנים חיי נצח, 
אֵבל וקינה. לצד הברוש, מצוירת כעין דלת כניסה שאינה מובילה 
למרחב אפשרי אחר, אלא שוקעת בבוץ הטובעני. על המרחב הבוצי 
מסומנים בצבעי שמן בוהקים שלושה אלמנטים גיאומטריים, מעין 
מצבות, ריבוע כתום תחום בקו שחור, ריבוע צהוב ועיגול אדום, 
מסמנים שצפים אף הם במרחב ציורי בוצי ואקספרסיבי חסר מוצא. 
תחושת המלכוד והסגירות של הקומפוזיציה מחריפה בעבודות 
שצוירו אחרי פרוץ אינתיפאדת אל–אקצה. אפרת לבני מצביעה 

על נקודת מפנה זו בעבודתו של נובאני: 

"ארועי אוקטובר 2000 ואינתיפאדת אל אקצא תפסו את נובאני 
בסטודיו בכפר כשהוא שקוע בעולם הציור שלו והם התפרצו 
באחת אל חייו ועבודותיו ]...[ הארועים העוקבים של האינתיפאדה 
המתעוררת בשטחים ותוצאות הלחימה בג'נין העבירו את נובאני 
מתחושת אכזבה וייאוש לתחושת זעם, והזעם הבשיל לזעקה 

המחפשת מוצא אקספרסיבי."3
הצעקה ניכרת היטב בדיוקן העצמי ללא כותרת, 2004. בציור 
נראים פנים, פנים שהם גם נוף, ההופכים לחלק משיח ירוק המטפס 
וחודר לתוך לוע פעור לרווחה שחושף תהום צהובה. העיניים, 
המצוירות בצהוב ובירוק, נראות כספירלה. הגוף עצמו חתוך 
וקטוע, ובמקום הכתף והיד, ישנו גדם, אף הוא מעין ספירלה 
החודרת אל תוך הגוף. הפצוע הגידם של נובאני הוא חסר קול, 
עיניו מלאות כאב, אך קול הצעקה אינו נשמע, אלא רק מהדהד 

בלוע הנפער מולנו. 
בסדרה של עבודות מן העשור האחרון, חוזר נובאני לדימוי 
המבוך שהדמות האנושית נעלמת בו ורק מסמנים אנושיים כגון 
עיניים או תלתלי שיער מבצבצים מתוך מרחב גיאומטרי חסר 
מוצא. בללא כותרת, 2007, נראה מבוך של ריבועים היוצרים 
עומק, והמתח בין התנועה פנימה לבין המסגרת השחורה, בין 
הגילוי לבין ההסתרה, מגביר את תחושת המלכודת בתוך המרחב 
הציורי. בציור נוסף, ללא כותרת, 2007, נראה כי מהלך ההכלאה 
האמנותית של המופשט הגיאומטרי עם הסימבוליזם הציורי 
מגיע למיצויו. המשטח הגיאומטרי קובר תחתיו את המרכיבים 
הסימבוליים המקומיים, הקונקרטיים, שהופיעו בעבודותיו, תוך 
כדי יצירת מבוך ומלכודת, קונסטרוקציה המתפרקת, מתקפלת 

פנימה ומותירה אחריה כאוס ועקבות. 

עאסם אבו שקרה / יליד אום אל פחם / 1990-1961

דימוי הצבר בעציץ המופיע בעבודותיו של עאסם אבו שקרה 
הוא אחד הדימויים הפלסטיניים הבודדים שנכנסו לקאנון האמנות 
הישראלית. דימוי הצבר עמד במרכז תערוכות היחיד שהציג אבו 
שקרה בגלריה ראפ בתל–אביב עד מותו בטרם עת, בגיל 29, 
ובתערוכת רטרוספקטיבה מקיפה שנערכה לעבודותיו בביתן 

הלנה רובינשטיין של מוזיאון תל–אביב ב-1994. 
במקביל לעבודות הצבר בעציץ, צייר אבו שקרה על בדים 
גדולי–ממדיים סדרה שונה לחלוטין של עבודות שבמרכזה שיחי 
צבר. מול הטבע הדומם, הצבר בעציץ, המאולף, המבוית והמצומצם, 
מעמיד אבו שקרה את דימוי הסבך הפלסטיני, דימוי צמחי, מסועף, 
מאיים וחסר גבולות. בעבודה ללא כותרת, 1988, נראים עיגולים 
רבים היוצרים סבך של שיחי צבר, השיחים משתלטים על כל הבד 
וכמו מאיימים לפרוץ אל מחוץ למסגרת הציור. בין העלים בחלק 
התחתון נראים כתמי צבע בשחור, כתום ואדום המזכירים בעירה, 
גִצי אש ואדמה חרוכה. הצבר הוא, בהקשר זה, עדות לאלימות 
שחקק הכובש בקרקע. בציור צבר )1(, 1988, תחומים שיחי הצבר 
בתוך מסגרת מחודדת ודוקרנית, והקיווקווים המצוירים ביניהם 
נראים כמו שברי זכוכית חדים. בעבודה נוספת מאותה שנה, צבר 
)2(, נראים פרחי הצבר האדומים כמו כתמי דם. בעבודות אלה, 
הופכים שיחי צבר לחומה בצורה, לסבך שאי–אפשר לחדור אליו 

או למצוא בו מקלט. 
בשונה מהצבר בעציץ המשמר את היחס המסתעף בין העץ 
לבין שורשיו, סבך הצבר המשתרע ללא גבולות מציע מטפורה 
אחרת ומסרב להפוך לסמן טריטוריאלי לאומי או לנוף כסוכנות של 
העברת ערכים תרבותיים. סבך הצבר אינו עץ המציין סטרוקטורה 

אפרת ליבני, איברהים נובאני: מרחב   3
ביניים )קטלוג( )מוזיאון תל–אביב 

לאמנות 2004(: 23.
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וגניאולוגיה במערך יציב והיררכי של יחסים במרחב, הוא אינו נוף 
התוחם ביערות ובחורשות את קווי המתאר הגיאוגרפיים של ההרים 
והגבעות. נראה כי דימוי הסבך עומד מול סוגת ציור הנוף המסורתי 
המזוהה עם האימפריאליזם האירופי שתיעד את נקודת השליטה 
ההגמונית על הנוף והותיר אחריו חורבות ותלי הריסות. בסבך הצבר 
של אבו שקרה אין נקודת שליטה ואין פרספקטיבה מרכזית, הסבך 
הוא סמן של ריבוי, של דה–טריטוריאליזציה מתמדת ושל אלימות 
מתמשכת המושקעת בקרקע על–ידי התרבות ובתוך התרבות. 
מתח זה בין אלימות לתרבות ניכר בציור דיוקן עצמי עם 
עניבה, 1988. העניבה המייצגת את התרבות האירופית הגבוהה, 
החנוטה, מופיעה כאן כמשקולת, כגוף זר. העניבה חותכת את 
ראשו של האמן, פניו מסומנים בשלושה עיגולים, שתי עיניים ופה 
פעור כבצעקה. פניו כמעט נטמעים ברקע, נדחסים פנימה על–ידי 
המסגור הכפול והמונוכרומיות הזהה. גוף האמן מופיע כטורסו 
שידיו נכרתו. זהו דיוקן המשמיע קול זעקה ונאחז בעניבה היוצאת 
אל מחוץ לפריים כבספק חבל הצלה, ספק חבל תלייה. הדיוקן 
מבטא את הקונפליקטים של זהות וזרות אשר ליוו את אבו שקרה 

בימי חייו הקצרים. 

מיכאל חלאק / יליד פסוטה, 1975 / חי ועובד בחיפה

דיוקניו העצמיים של מיכאל חלאק מתייחסים לפוליטיקת הזהות 
והייצוג העצמי של צעירים פלסטינים בישראל. האפשרות לעבור או 
לא לעבור בחיים המודרניים, בתוך זמניות נורמלית, מבלי שיזוהו 
מייד כ"אחר"; האפשרות להישען על מראה פנים לא מסומנים, חסרי 
סימני היכר אתניים ולהיטמע בהמון מבלי להיעצר, להיבדק, להיחשף.  
בציור ללא כותרת )1(, 2008, נראה האמן במעיל עור שחור 

וחולצת טריקו לבנה, ידו האחת אוחזת את האחרת, מצמצמת את 
מימדי גופו התחומים על–ידי זווית חזיתית מוקפדת. האמן נבלע 
ברקע הכהה והמוצל והדמות נראית כאילו היא נבלעת בחושך. 
ייצוג פרונטלי של דיוקן נידון לא אחת בהקשר של תצלומים 
משטרתיים של חשודים או נחקרים. בהקשר זה, נראה כי דמותו 
של האמן חסרת ייחוד, עיניו מוצלות ואינן נראות בבירור ולכן 
אינן יוצרות קשר עין עם הצופה. דמותו חסרת פרטים מזהים יוצאי 
דופן ונראה כאילו הוא משתדל להיראות טבעי ככל האפשר כדי 
לא למשוך תשומת לב לדמותו הנשקפת מן הציור. הסתירה בין 
הדקדקנות והפירוט של הריאליזם הציורי לבין מחוות הגוף יוצרת 

תחושה של חשיפה, אי–נוחות ומבוכה.
הרתיעה מאפשרוּת החשיפה עולה בבירור בציור ללא כותרת 
)2(, 2008, שבו עוצם חלאק את שתי עיניו. בציור תקריב זה, נראה 
האמן בביתו. עצימת העיניים במרחב הביתי מייצגת עיוורון כפול, 
פנימי וחיצוני. העיניים מזוהות בתרבויות רבות כשערי הנשמה, 
עצימת עיניים מול הצופה מבטאת אפוא מחסום, מניעה, חוסר 
אפשרות להכיר מקרוב את דמותו של האמן. אולם עצימת העין 

בביתך–שלך משמעותה גם התנתקות ובדידות.
ללא כותרת )3(, 2008, מבוסס על תצלום שבו נראה חלאק 
בכובע צמר, כשעיניו עצומות למחצה, והוא נושף הבל פה על 
לוח הזכוכית, שמאחוריו הוא מצולם. על בד הציור, לוח הזכוכית 
אינו נראה והבל הפה מטשטש את אזור הפה באווריריות. לעומת 
עצימת העיניים ההרמטית, טשטוש הפה עשוי להתפרש כנסיון 
ויזואלי להתמודד עם שאלות של השתקה, סתימת פיות והאפשרות 
לדבר, בצד הנכחת תהליך הנשימה ומתן ביטוי חיצוני לנשימתו 

של האמן ולפנימיותו. 
הדיוקן העצמי של חלאק אינו עסוק בשאלה האם הדיוקן מייצג 
נאמנה את מראה פניו, אלא בנסיון דיאלקטי ליצור חשיפה ובד 
בבד חסימה. שאלת הייצוג מייצרת כאן הפגנת נוכחות ריאליסטית 
ובו–בזמן טשטוש מכוון. ובהקשר זה, עולה על הדעת קביעתו של 
מקס בקמן, "אם ברצונך ללכוד את הבלתי–נראה, עליך לחדור 
עמוק ככל האפשר אל תוך הנראה". אולם במקרה של חלאק נראה 
כי החדירה גם צופנת בחובה חרדה מפגיעה ממשית וצורך אנושי 

להגן על חלקת הנפש הפנימית של האמן. 

דוראר בכרי / יליד עכו, 1982 
חי ועובד בתל–אביב-יפו

עבודותיו של דוראר בכרי עוסקות במיפוי ארכיטקטוני של 
סביבת מגוריו בעיר תל–אביב-יפו. מגג ביתו, מתעד בכרי את 
רחוב צ'לנוב המחבר את רחוב סלמה בדרום לדרך בגין בצפון, 
ממערב לתחנה מרכזית החדשה–ישנה. מתחם עירוני זה בדרום 
העיר, זוהה כבר מראשיתו כאזור ספר בקו התפר בין ערביי יפו 

ליהודֵי השכונות החדשות. 
בסדרת הציורים ללא כותרת, 2008, נראים בנייני הרחוב 
מצוירים מנקודת התצפית הגבוהה, נקודת מבט המבוססת על 
שליטה מרחבית וצופה בעיר עד מעבר לקו האופק. בעבודות אלה 
לא נראים אנשים. תושבי דרום העיר אינם נוכחים בציור. כתושב 
השכונה בכרי מעיד על חילוף דיירים מתמיד, על שכונה שבאים 

עאסם אבו שקרה, צבר, 1988, שמן על נייר, 
136x95, אוסף עירית ויונתן קולבר
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והולכים ממנה —  עולים חדשים, עובדים זרים המגורשים ממנה 
או מהגרי עבודה פליטים, שכירי יום השוהים בה לזמן קצר בלבד. 
בכרי מקפיא שלווה מדומה של מרחב עירוני על סף הפרת סדר. 
כניסתו של גורם האנושי לתוך פריים הציור היא בעלת פוטנציאל 
של הפרת סדר, איום והרס. העדרו מטעין את המרחב בתחושת 
סכנה וחירום, אשר גוון השמים בשעת בין–ערביים, ורוד–כתום 
אפוקליפטי, מחדד ברבים מן הציורים. לרגע אפוקליפטי אחד, 
השכונה הנמצאת בדרום העיר, על גבול יפו שלפני 1948, נראית 
בציוריו של בכרי כעיר רפאים ומאזכרת במרומז את הכפרים 
הפלסטינים שלפני הנכבה: שיח' מונס, סומייל, אל מנשיה, סלמה, 
אבו כביר, אירשיד ועוד, ישובים ששכנו במה שהיה לימים תחום 
השיפוט של העיר תל–אביב, רוקנו מתושביהם ונשארו ריקים מאדם.

מחיקת הגורם האנושי בתצלומי ארכיטקטורה בעידן המודרני 
היא פרקטיקה מוכרת בתולדות הצילום המערבי. הבניינים והעיר 
מופיעים במסורת זו כאובייקטים של מודרניות וקדמה, בעוד שבני–
אדם, על הספציפיות המעמדית והאתנית שלהם, עלולים לכרסם 
ביומרת העל–זמניות של העיר החדשה. הדיוק הריאליסטי של 
בכרי מושפע ממסורת זו, אולם האינפורמציה החזותית שמעבירים 
הציורים מערערת את העל–זמניות של העיר החדשה בחושפה חוטי 
חשמל מרופטים, צינורות ביוב ודודי מים חלודים, בתים ישנים 

ומרפסות וקירות סדוקים.
עקבות הזמן שעבר ניכרים גם בציור היוצא דופן ספינת דיג 
טרופה בנמל יפו, 2008. בציור זה, מתאר בכרי ספינת דיג הרוסה 
על חוף יפו, על רקבון העץ המתכלה והקורות השבורות. אולם 
בכרי מתאר את הספינה מבפנים, מפרספקטיבה ייחודית היוצרת 
מעין מבנה, קונסטרוקציה, של קורות העץ, המשמש גם כמעין 
מחסה. תחושת המחסה שמבנה זה מציע מצביעה הן על זכרון 
ההתנסות האנושית של ספינת הדיג הפלסטינית והן על תפקידה 
בקיום היומיומי של דייגי הנמל. בכרי צייר כמה ציורים של ספינות 
אלה, ספינות נטויות על צידן, שקועות למחצה בחול, אשר שימשו 
אנדרטה להיסטוריה שחלפה עד שבאו דחפורי העירייה וסילקו 

אותן מן החוף. 

ראני זהראוי / יליד מג'דל כרום, 1982 
חי ועובד במג'דל כרום

בסגנונו הריאליסטי ובטכניקת התזה בלחץ )"אייר ברש"(, המשמשת 
בדרך כלל לציורי קיר וגרפיטי, מציג ראני זהראוי בציוריו דימויי 
רחוב, בתים וקירות חשופים ללא כל סימון או כתובת. מג'דל כרום, 
כפר מגוריו הוא הנושא המרכזי של עבודותיו. זהראוי מצייר את 
הכפר בשגרת היום, בשעות הבוקר, לאחר שהילדים יצאו לבתי–
הספר והמבוגרים לעבודתם, והכבישים ריקים ממכוניות ומאדם. 
בציור שכונת המעיין, 2008, נראית הסמטה המובילה לכיכר 
בשכונה העתיקה של הכפר. המישור הקדמי מטושטש מעט והעין 
מתעכבת על פרטים המשורטטים בדיוק מירבי, כגון נורות, צינורות 
וחוטי חשמל. ללא כותרת, 2008, מציג בית פרטי בן כמה קומות. 
קומה אחת עם טיח ודלתות ושלוש קומות בשלבי בנייה שונים עם 
מרפסות בטון ובלוקים חשופים. קומה לכל בן משפחה שמתחַתֵן, 
בנייה לגובה מכיוון שאין יותר אדמה פנויה בכפר לבנייה צמודת 
קרקע. המרפסות ריקות, פתחי החלונות והדלתות כהים, שחורים, 
והמבנה עצמו ריק אף הוא לחלוטין מנוכחותם של תושבי הכפר. 
ההעדרות האנושית משרה מלנכוליה על המרחב הציבורי ותחושה 

של מצב–חירום נוכחת באוויר.
מצב–החירום נוכח בבירור בעבודה ילדות, 2008, שבה נראה 

בית משפחת ארוסתו של האמן, לאחר שקטיושה נחתה עליו 
במלחמת לבנון השנייה. ב-14.7.06, נפלה קטיושה במג'דל כרום. 
מוקד מד"א דיווח על שמונה נפגעי גוף ועל ארבעים אנשים נוספים 
שלקו בחרדה. אמבולנסים וניידות טיפול נמרץ פינו את הנפגעים 
לבתי–החולים בנהריה ובצפת. מכל הדרמה הזאת, מתאר זהראוי 
רק את המבנה הריק מאדם זמן–מה לאחר הפגיעה ישירה. הבניין 
הנפגע לא התמוטט, וזהראוי מצייר את מעטפת הבית שקרסה, 
את הבור הפעור בקיר, את העשן השחור, את התריסים החרוכים 
והשרופים. מבנה זה אמור היה להגן על המשפחה בהעדר מקלטים 

ציבוריים בכפר. במצב–חירום, אין לאן ללכת. 
הבתים הריקים מעידים על מצב–חירום שהפך למצב של 
קבע. המלחמה, בעבר ובהווה, אינה דרמה הנוצרת יש מאין. היא 
רק מחצינה את האלימות התת–קרקעית המתמדת שבבסיס חיי 

היום–יום ובבסיס מראית–העין של הנורמליות. 

ראפת חטאב / יליד יפו, 1981 / חי ועובד בתל–אביב-יפו

בעבודת הווידיאו של ראפת חטאב ללא כותרת, נראה האמן שואב 
מים בדלי ומשקה באריכות עץ זית, תוך שהוא ממולל את עלי 
העץ ומלטף ברכות את גזעו. ברקע מתנגן השיר "חוּב" )אהבה( של 
הזמר הלבנוני אחמד כעאבור. השיר הופיע ב-1976 על–גבי תקליט 
בשם "אונאדיקום" )קורא לכם(, המבטא את הצורך בסולידריות 
פלסטינית. השיר "חוב" פונה אף הוא אל תחושת השייכות של 
קהל שומעים קולקטיבי פלסטיני: "בשבילכם אני חוזר / בידיים 
מדממות / בפינת חדרי / ריחות בכי לאלפי עיניים / בשבילכם, 
אם יקרעו את בגדי / אהפוך להיכל / בשבילכם, אם שכחתי מילה 
שיכלה להצילני ממוות / למענכם, הסבל שלי ]...[ אני אוהב אתכם, 

אני עזבתי מקום".
"אני עזבתי מקום", חוזר פזמון השיר, ותנועת המצלמה מלווה 
את ידי האמן החופנות את עלי הזית בעדינות. לרגע נדמה כי 
העבודה עוסקת בזכרון, בדימוי עץ הזית בתרבות הפלסטינית 
כסימן לירי לאומי של הכפר הפלסטיני, של גן העדן האבוד שלפני 
הנכבה. אולם מטפורת "זכות השיבה" מתערערת באחת כשהמצלמה 
מתרחקת ומגלה כי עץ הזית וחטאב העומד לצידו נמצאים במרכזה 
של רחבת המרצפות בכיכר רבין וכי מקור המים המשקים את 
העץ הוא בריכת המזרקה הסמוכה לבניין העירייה. עץ הזית תחום 
בריבוע צר בין מרצפות הרחבה שבלב כיכר העיר תל–אביב-יפו, 
כיכר המזוהה עם הפגנות פוליטיות, חגיגות יום העצמאות וזירת 
הרצח של ראש ממשלה בישראל. העץ נטוע אמנם באדמת פלסטין, 
אך נראה תלוש וזר במסגרת הבטון המאיימת לחנוק אותו ולבודד 

אותו בתוך הכרך האורבני הציוני הגדול בישראל.
בערבית, משמעות שם העבודה, בדון עינואן, היא "ללא כותרת", 
אך גם ללא כתובת משלוח, ללא מען, ואילו פירוש המילה "כותרת" 
)عُنْوَان( הוא גם התגלמות הדבר, עיקרו של דבר. נראה כי הפסקול 
של עבודת הווידיאו הוא עיקרו של דבר לדידו של חטאב בכל הנוגע 
לשאלת המקומיות. חטאב הוא אמן מיצג המשלב בכל עבודותיו 
שירה ומוזיקה ערביות כמרחב של שפה ותרבות, כמרחב של 
קהיליה מדומיינת חוצת גבולות גיאוגרפיים מוגדרים. זוהי שירה 
פוליטית ערכית הנכתבת מרחוק ומסמנת מרחב של שורשיות, 
רגשות וגעגוע. "אני עזבתי מקום", פונה השיר ומספר לפליטים 
ולגולים, לנוכחים הנפקדים, לחסרי הבית ולבעלי הכתובת. הפער 
בין תחושת הזהות הקולקטיבית העולה מקולו של כעאבור לבין 
תודעת המקום של חאטב מסמן את השאלה: איך אפשר לחזור 

למקום שאותו לא עזבת? 
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סכנדר קובטי / יליד יפו, 1975 
רביע בוכארי / יליד יפו, 1980 

חיים ועובדים בתל–אביב-יפו

באמת, עבודת וידיאו של סכנדר קובטי ורביע בוכארי, נראים שני 
פלסטינים תושבי יפו כשהם מסתובבים באתרים לא–תיירותיים 
של העיר ומספרים כמדריכי תיירים את ה"היסטוריה" של המקום. 
הטקסט שהם משמיעים הוא נרטיב בדוי לחלוטין המעוגן לכאורה 
במה שנראה על–פני השטח. כך, לדוגמה, ליד מבנה נטוש מתפתח 
דיון על בית המקדש ועל מקומם של לוחות הברית בחלונות 
המבנה; בבית–הקברות המוסלמי הישן "אל–קזכאנה" שביפו, 
משוטטת המצלמה בין מצבות האבן ועל מצוק החוף על רקע 
דיאלוג על אופיים של המתים הקבורים שם; במזבלה על חוף 
הים מתנהל דיון על צמח הוודקה שגדל בחוף ג'אבלייה ועל 
מפעל אלכוהול דונולו א'; וליד מגדל המים מתפתח ויכוח על 
זיהוי המבנה כ"הולי גרייל"' בעל משמעות דתית כגביע הקדוש 
של המשיח. נמל יפו, בית–הקברות, מגדל המים והבניין הנטוש 
מתוארים בידי קובטי ובוכארי באירוניה כאתרים בעלי תפקיד 

היסטורי רב–משמעות. 
התרבות הישראלית מרבה להתייחס למחיקת העיר יפו שמעבר 
למקף )תל–אביב-יפו(. מחיקה זו חיה ונושמת עדיין באמנות 
ישראלית עכשווית, וניתן אף לומר כי אין כמעט ייצוגים של 
העיר יפו כעיר ערבית. עבודת הווידיאו מעלה לדיון את שאלת 
הזכרון והשכחה בתרבות הפלסטינית בכלל ובזו של העיר יפו 
בפרט, שכחה רבת–שנים שהיא חלק ממחיקתן הכוללת של הערים 
הפלסטיניות ב-1948. אולם, למרבה האירוניה, העבודה אינה 

מייצרת נרטיב לאומי פלסטיני ייצוגי ובעל משמעות. 
קובטי ובוכארי נוקטים מהלך מורכב: סרטם מתייחס הן למסורת 
הסרטים התיעודיים החותרים לחשוף את ה"אמת", והן למסורת 
הדרכת הטיולים האוריינטליסטית שהתבססה ביפו. קובטי ובוכארי 
גם מפנים את חיצי האירוניה אל העולם הערבי; הבדיות שהם 
מגוללים, הן חלק ממסורת של אגדות עממיות, שמועות מבעיתות 
וחומרי תעמולה. "אני לא יודע אם זו דרך טובה לבנות חברה שלמה 
על שקר", אומר אחד מהם, בהדגישו את חוסר האפשרות לאמץ 
אמת זו או אחרת. הכוונה איננה לשיח פוסטמודרני, אלא למציאות 
החיים הקשה שבה נתונים הפלסטינים בישראל, הפלסטינים אינם 
נותנים אמון בשופרות המידע והאינפורמציה הרשמיים של מדינת 
ישראל, אך גם לא באלה של המשטרים הערבים. על רקע זה, יוצרים 
השניים פרודיה אלטרנטיבית, שאותה הם מכנים באירוניה "אמת", 
כפי שאומר אחד מהם: "אני לא יודע אם זו האמת האמיתית, אבל 

זו האמת שהם רוצים לשמוע". 

פהד חלבי / יליד מג'דל שמס, 1970 
עלא פרחאת / יליד בוקעאתה, 1977 

חיים ועובדים בתל–אביב-יפו
  

פהד חלבי ועלא פרחאת הם אמנים סורים שיצירתם האמנותית 
המשותפת מבוססת על עבודתם בעשור האחרון כפועלי בניין, 
 ,Working Day, 2009 שכירי יום ועובדי קבלן. עבודת הווידיאו
מתארת יום עבודה באתר בנייה שבו מוקם בית–הכנסת המפואר 
של עולי גרוזיה באשדוד. אמני הווידיאו חלבי ופרחאת מתמחים 
בבניית עמודים, במסורת האדריכלית היוונית–רומית הקלאסית, 
בסגנון האיוני והקורניתי ובחריצה וגריעה )fluting( של העמודים 
בגילוף אורכי בצורת חצי עיגול. הבניין החדש, על מגן הדוד 

שבחזיתו, מעוטר בעמודים גבהי קומה ונראה חריג ויוצא דופן 
על רקע שכונות העיר אשדוד. 

המצלמה נעה בין עבודת הגילוף המתבצעת מעל לפיגומים 
העוטפים את בית–הכנסת לבין שיחת פועלי הבניין הפלסטינים 
המתנהלת למרגלותיו. מרכז השיחה הוא סיפורו של פועל בניין 
צעיר ממוצא פלסטיני עזתי שהגיע לאור יהודה בילדותו. בשיחה 
כנה הוא חושף את פוליטיקת הזהות המורכבת שבה הוא חי בין 
חבריו היהודים, חבריו הפלסטינים מישראל וחברי ילדותו בעזה, 
שעליהם הוא אומר: "אני מאמין שאם הייתי עכשיו בעזה, אם עדיין 
הייתי גר שם, רק תמונה שלי היתה מופיעה על הקיר — שהיד". 
לאורך השיחה, הוא מזדהה עם אנשים חפים מפשע הנפגעים הן 
בשדרות והן בעזה ובהם חבריו שנהרגו לא מכבר במלחמה בעזה.  
שיחת פועלי הבניין חושפת סלנג בעברית ובערבית, חשיפה 
ביוגרפית, תודעה מעמדית וביקורת אישית ופוליטית. כל אלה 
יוצרים יחדיו אחרוּת מורכבת, הכוללת זהות סורית–ערבית מצפון 
רמת הגולן, פלסטיניות בישראל ופלסטיניות בעזה, ומעלים שאלות 

של ניכור, הזדהות וגעגועים.
בעבודתו של חלבי שנקין מלצ'ט, 2009, נראה האמן בזמן 
יציקת גג הבטון של בניין בפינת הרחובות האלה במרכז תל–אביב. 
מנקודת התצפית שעל הגג נחשפת העיר תל–אביב-יפו על גגותיה, 
מרפסותיה ובנייני הקומות החדשים שלה. המצלמה נעה בין סימני 
המודרניות המתקדמת לעבודת הכפיים חסרת התחליף ומתמקדת 
בידיו של האמן האוחזות בצינור פלסטיק שבאמצעותו הוא יוצק 
את הבטון. תנועותיו של הצינור מזכירות ריקוד או את "ציור 
הפעולה" האקספרסיבי ששימש את ג'קסון פולק בציורי הטפטוף 
הידועים שלו. כאמן וירטואוזי, שולט חלבי בזרימת המלט, תוך 
שהוא מווסת אותה וממלא את הסדקים, והמלט נמרח, ניגר, נמזג 
ומטפטף בחושניות על מרחבי הגג כעל בד רחב מרחבים. חלבי 
יוצר משטח ציורי בעל אסתטיקה מונוכרומית אפורה לצד הכרה 

מעמדית אירונית ומפוכחת. 
תנועות ריקוד, לצד הכרה מעמדית אירונית, ניכרות גם בעבודת 
וידיאו נוספת של חלבי, אליך באהבה, 2006. בעבודה זו, נראה 
חלבי בלבוש בנאי כשהוא חגור בכלי עבודתו ורוקד ריקודי בטן 
לצלילי שירתה של הזמרת הלבנונית ננסי אג'רם. בזמן הריקוד, 
פושט חלבי את חולצתו במחווה המזכירה לצופה את המציאות 
הקיומית הפלסטינית בעשור האחרון, שבה גברים פלסטינים רבים 
נאלצים לחשוף את גופם בעת החצייה במחסום, העלייה לאוטובוס 

וכשגרת יום בעת מפגש עם כוחות הבטחון הישראליים. 
עיניים  לנגד  גברי מזרחי–ערבי  גוף  חלבי חושף בעבודה 
מערביות. הוא קורא תיגר הן על הסטריאוטיפ הרואה בגבר 
פלסטיני סכנה, איום בטחוני ושעון מתקתק, והן על הסטריאוטיפ 
האוריינטלי של ריקוד הבטן כריקוד נשי מזרחי זול, כשהוא מחולל 
בחושניות ובהנאה בתנועות גוף הממשיכות מסורת ארוכת שנים 

של ריקוד ערבי–מזרחי.



עבודותالأعمال الفنّية



073 عبد عابدي
עבד עאבדי

Abed Abdi

رجال في الشمس، 1979، 
مواد مختلطة على ورق
גברים בשמש, 1979, 

טכניקה מעורבת על נייר

Men in the Sun, 1979, 

mixed media on paper

70x80

بدون عنوان، 1968، 
حبر على ورق

ללא כותרת, 1968, 

דיו על נייר

Untitled, 1968, 

ink on paper

62x50

بدون عنوان، 1968، 
حبر على ورق

ללא כותרת, 1968, 

דיו על נייר

Untitled, 1968, 

ink on paper

42x51

بدون عنوان، 1982، 
حبر على ورق

ללא כותרת, 1982, 

דיו על נייר

Untitled, 1982, 

ink on paper

32x22

بدون عنوان، 1968، 
حبر على ورق

ללא כותרת, 1968, 

דיו על נייר

Untitled, 1968, 

ink on paper

55x46

بدون عنوان، 1982، 
حبر على ورق 

ללא כותרת, 1982, 

דיו על נייר 

Untitled, 1982, 

ink on paper

46x55

وما نسينا )مثل هالصّبر 
في عيلبون(، 1982-1981، 

حبر على ورق

ומא נסינא )כמו הצבר 

בעילבון(, 1982-1981, 

דיו על נייר

Wa ma nasina 

(Like the Sabra in 

'Eilabun), 1981-1982, 

ink on paper

27x36

وما نسينا )مصيدة في 
خبيزة(، 1982-1981، 

حبر على ورق

ומא נסינא )מלכודת 

בחוביזה(, 1982-1981, 

דיו על נייר 

Wa ma nasina (Trap 

in Khobbeizeh), 

1981-1982, 

ink on paper

27x36

وما نسينا )من البير حتى 
جامع الرملة(، 1982-1981، 

حبر على ورق 

ומא נסינא )מהבאר עד 

מסגד רמלה(, 1982-1981, 

דיו על נייר

Wa ma nasina (From 

the Well to the Mosque 

of Ramla), 1981-1982, 

ink on paper

27x36

بدون عنوان، 1978 
حبر على ورق

ללא כותרת, 1978, 
דיו על נייר

 Untitled, 1978,

ink on paper

24x38
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أسامة سعيد084
אוסמה סעיד

Osama Said

بدون عنوان، 1993، 
زيت على قماش 

ללא כותרת, 1993, 

שמן על בד 

 Untitled, 1993,

oil on canvas

158x200

بدون عنوان، 1992، 
زيت على قماش، 

ללא כותרת, 1992, 

שמן על בד

 Untitled, 1992,

oil on canvas

 110x125

بدون عنوان، 1990، 
زيت على قماش،  

ללא כותרת, 1990, 

שמן על בד 

 Untitled, 1990,

 oil on canvas,

 130x150

بدون عنوان، 1988، 
أكريليك على ورق، 

ללא כותרת, 1988, 

אקריליק על נייר, 

Untitled, 1988,

acrylic on paper

100x70
مجموعة عيريت 

ويوناتان كولبر 

אוסף עירית ויונתן קולבר

 Collection of Irit and

Jonathan Kolber
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أسد عزّي092
אסד עזי

Asad Azi

أم وطفل )3(، 1987، 
زيت على ورق

אמא וילד )3(, 1987, 

שמן על נייר

Mother and Child 3, 

1987, oil on paper 

105x145

صياد في منظر 
جانبي، 1985، 
زيت على ورق 

דיג בפרופיל, 1985, 

שמן על נייר

Fisherman in 

Profile, 1985, 

oil on paper

140x100

صياد بنفسجي،1985، 
زيت على ورق 

דיג סגול, 1985, 

שמן על נייר 

Purple Fisherman, 

1985, oil on paper 

100x140

صياد، 1985، 
زيت على ورق

דיג, 1985, 

שמן על נייר

 Fisherman, 1985,

 oil on paper

140x100

أم وطفل )1(، 1987، 
زيت على ورق

אמא וילד )1(, 1987, 

שמן על נייר

Mother and Child 1, 

1987, oil on paper 

105x145

أم وطفل )2(، 1987، 
زيت على ورق 

אמא וילד )2(, 1987, 

שמן על נייר 

Mother and Child 2, 

1987, oil on paper 

105x145
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إبراهيم نوباني100
איברהים נובאני

Ibrahim Nubani

بدون عنوان، 2007، 
زيت على قماش

ללא כותרת, 2007, 

שמן על בד

 Untitled, 2007,

oil on canvas

150x150

بدون عنوان، 2004، 
زيت على قماش

ללא כותרת, 2004, 

שמן על בד

Untitled, 2004, 

oil on canvas 

 40x30

بدون عنوان، 2007، 
زيت على قماش

ללא כותרת, 2007, 

שמן על בד

Untitled, 2007, 

oil on canvas 

150x150

مقبرة، 1988، 
زيت على قماش

בית הקברות, 1988, 

שמן על בד 

Cemetery, 1988, 

oil on canvas

150x200
مجموعة خاصة

אוסף פרטי

private collection

بدون عنوان، 2002، 
زيت على قماش

ללא כותרת, 2002, 

שמן על בד

 Untitled, 2002,

oil on canvas

200x140
مجموعة خاصة

אוסף פרטי

 private collection
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102



103



104



105



عاصم أبو شقرة106
עסאם אבו שקרה

Asim Abu-Shakra

صبر، 1988، 
زيت على ورق

צבר, 1988, שמן על נייר 

Sabra, 1988, 

oil on paper

 140x300 

مجموعة عيريت ويوناتان كولبر 

אוסף עירית ויונתן קולבר

 collection of Irit and

Jonathan Kolber

بورتريه ذاتي مع ربطة 
عنق، 1988، 

زيت على ورق 
דיוקן עצמי עם עניבה, 

1988, שמן על נייר

Self-Portrait with 

Necktie, 1988, 

oil on paper, 

100x70
مجموعة عيريت 

ويوناتان كولبر 

אוסף עירית ויונתן קולבר

 collection of Irit and

Jonathan Kolber

بدون عنوان 1988، 
زيت على ورق 

ללא כותרת, 1988, 

שמן על נייר 

Untitled, 1988, 

oil on paper 

210x400 

مجموعة عيريت ويوناتان كولبر 

אוסף עירית ויונתן קולבר

 collection of Irit and

Jonathan Kolber

صبر، 1988، 
زيت على ورق

צבר, 1988, שמן על נייר 

Sabra, 1988, 

oil on paper 

140x334 

مجموعة عيريت ويوناتان كولبر 

אוסף עירית ויונתן קולבר

 collection of Irit and

Jonathan Kolber

سياج صبر، 1988، 
زيت على ورق

משוכת צבר, 1988, 

שמן על נייר 

Sabra Hedge, 1988, 

oil on paper 

140x334 

مجموعة عيريت ويوناتان كولبر 

אוסף עירית ויונתן קולבר

 collection of Irit and

Jonathan Kolber
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115



ميخائيل حلّاق116
מיכאל חלאק

Michael Halak

بدون عنوان، 2008، 
زيت على لوحة خشبية

ללא כותרת, 2008, 

שמן על דיקט 

Untitled, 2008, 

oil on plywood 

70x55  

بدون عنوان، 2008، 
زيت على لوحة خشبية

ללא כותרת, 2008, 

שמן על דיקט

Untitled, 2008, 

oil on plywood

50x35

بدون عنوان، 2008، 
زيت على قماش

ללא כותרת, 2008, 

שמן על בד

Untitled, 2008, oil 

on canvas 

70x55
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119



درار بكري120
דוראר בכרי

Durar Bacri

بدون عنوان، 2008، 
زيت على قماش

ללא כותרת, 2008, 

שמן על בד

Untitled, 2008, 

oil on canvas 

108x144

سفينة صيد مفترسَة 
في ميناء يافا، 2008، 

زيت على قماش 
ספינת דיג טרופה 

בנמל יפו, 2008, 

שמן על בד

Timeworn Fishing 

Boat in Jaffa Port, 

2008, oil on canvas

170x120
مجموعة خاصة

אוסף פרטי

private collection

بدون عنوان، 2008، 
زيت على قماش

ללא כותרת, 2008, 

שמן על בד

Untitled, 2008, 

oil on canvas 

72x126



121



122



123



راني زهراوي124
ראני זהראוי

Rani Zahrawi

طفولة، 2008، 
رش أكريليك على 

(airbrush) قماش
ילדות, 2008, 

התזת אקריליק על 

(airbrush) בד

Childhood, 2008, 

acrylic airbrush 

on canvas 

180x170

حارة العين، 2008، 
رش أكريليك على قماش 

(airbrush)

שכונת המעין, 2008, 

התזת אקריליק על בד 

(airbrush)

The Spring 

Neighborhood, 

2008, acrylic 

airbrush on canvas  

114x165

بدون عنوان، 2008، 
رش أكريليك على 

(airbrush) قماش
ללא כותרת, 2008, 

התזת אקריליק על 

(airbrush) בד

Untitled, 2008, 

acrylic airbrush 

on canvas 

110x132
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127



رأفت حطّاب128
ראפת חטאב

Raafat Hattab

بدون عنوان، 2009، فيديو، 3:50 دقائق
ללא כותרת, 2009, וידיאו, 3:50 דק’

Untitled, 2009, video, 3:50 min



129



130

حقيقة، 2003، فيديو، 15 دقيقة
אמת, 2003, וידיאו, 15 דק’

Truth, 2003, video, 15 min 

إسكندر قبطي وربيع بخاري
סכנדר קובטי ורביע בוכארי

Scandar Copti & Rabia Buchari
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اليك مع الحب، 2006، فيديو، 4:25 دقائق
אליך באהבה, 2006, וידיאו, 4:25 דק’

To You With Love, 2006, video, 4:25 min

فهد حلبي
פהד חלבי

Fahed Halabi

شنكين ملتشت، 2009، فيديو، 3:45 دقائق
שינקין מלצ’ט, 2009, וידיאו, 3:45 דק’

Sheinkin-Melchett, 2009, video, 3:45 min
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فهد حلبي وعلاء فرحات
פהד חלבי ועלא פרחאת

Fahed Halabi & Ala Farhat

                   ، 2009، فيديو 16، دقيقة

                   , 2009, וידיאו, 16 דק’

Working Day, 2009, video, 16 min

Working Day

Working Day
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We didn’t cry
On goodbye.
We had
No time
We had no tears
There was no goodbye. 

We didn’t know
At the moment of goodbye
That it was a goodbye
Cry… how would cry?

Taha Muhammad Ali, “There was none!,” 1992 3

Time is the past on the shadow of whose residues 
culture relies. Under its inspiration it is built and continues 
on to the present time in which it remembers, documents, 
reconstructs, and preserves; evolving toward the future 
while constructing a new time, like a snail whose spirals 
appear alike, yet they constantly grow and expand, in and 
out, building medium upon medium, layer upon layer.

Sixty years and another one, and perhaps another, 
the words crystallize, epitomizing a contemporary 
historical event in which consciousness changes place, 
and time in its motion—in the private and the public 
sphere—is expropriated by artists. Asim Abu-Shakra’s 
sabra, imprisoned by the planter, erupts and breaks out, 
transforming into a threatening, dense thicket which 
refuses to remain in its pot. Ibrahim Nubani sketches 
route upon route, as in the Abu Kabeer cemetery, whose 
sloughing reveals an inner body-mass of concrete, and 
small stones under the residues of the marble covering 
from above, and a depression in the concrete instead 
of the al-Fatihah (opening Quranic verse) plaque. Asad 
Azi delineates the figure of an aged man, clinging 

I came to write a few words; on my way I stopped short. I 
put down Walid al-Khalidi’s book (All that Remains), and 
opposite it—a photograph of a decorticated, dispossessed 
grave, letter remains on broken marble taken in Abu 
Kabeer’s Sheikh Murad Cemetery in Tariq al-Lad (on 
Kibbutz Galuyot Road). I felt sorrow and heaviness pinning 
me to the ground.

No fear of graveyards
Nor of shrikes
Or nightmares
Could
Hide my sorrow from me
A heartbeat:
My sorrow is old
Grizzly and tall
And is not
Of today’s sorrows.

Taha Muhammad Ali, “Sorrow,” 20002

In a single heartbeat I recall-reconstruct an entire 
culture that has been made to disappear: names, places, 
tastes, scents, stories; a culture which bursts forth from 
amidst the traces of names, in the light and darkness 
of memory and consciousness. The remainder that still 
remains remembers and reconstructs its past, lamenting 
that which was, and in-between all these—consciousness 
constructs a new, unique intermediate space.

A Palestinian, by essence, is made from the lost culture, 
from the dialectic relationship with memory and with 
the foreign culture on which he draws, and at the same 
time criticizes. The lost, expropriated time, like culture 
and as part of it, continues to exist in the consciousness 
and memory of life here and there, as if refusing to 
acknowledge the parting.

Abu Kishk 1 Hanna Farah – Kufer Biri’m

1 According to Khalidi, it is the village 
on whose land the city of Herzliya 
now stands; see: Walid Khalidi, 
All that Remains: The Palestinian 
Villages Occupied and Depopulated 
by Israel in 1948 (Washington, DC: 
Institute for Palestine Studies, 
1992), p. 235.

2 Taha Muhammad Ali, Poems 
(Tel Aviv: Andalus, 2006), p. 183 
[Hebrew & Arabic]. The poems 
were translated from the Arabic by 
Roaa Translations.

3 Ibid., p. 153.
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tenaciously and refusing to let go, at the heart of the 
commotion; holding himself inside the painting, grabbing 
the surfboard with his feet to hold on and remain present, 
not to become an absentee. Osama Said resurrects a new 
Nimrod from the ground, whose cry (like the ground’s cry) 
reverberates within our silence. Abed Abdi remembers, 
so we do not forget, in black lines, like letters inscribed 
on a white paper.

And lo, here comes a new young generation, bringing 
to the fore questions and quandaries about the occupier, 
the occupied, and what’s between them. Raafat Hattab 
contemplates and challenges the expropriation of culture 
and its symbols, its imprisonment and castration: is it not 
the seven-branched candelabra of the Temple depicted on 
Titus’s Triumphal Arch in Rome, whose presentation the 
victor boasts? Who holds what: does the symbol support 
us, or vice verse? Fahed Halabi and Ala Farhat document a 
different, old-new type of expropriation; the expropriation 
of culture in the form of an individual and a structure that 
become foreign to the place and its culture, even though 
they share a single space, mutually-complementary; 
although both symbolize resistance and revolt, while 
emphasizing signs of distinction within a culture which 
strives to fuse everything into a uniform piece. Durar 
Bacri and Rani Zahrawi, each in his own work, freeze a 
moment before or a moment after in the urban sphere. 
The void as a form of being experienced for sixty years and 
another one, from Jaffa to Gaza through Tel Aviv. Michael 
Halak remains within the painting, his eyes shut, his gaze 
turned inward, and he draws us with him, into himself, 
into ourselves, within the light flooding his face. Scandar 
Copti and Rabia Buchari’s Truth raises questions about 
the here and now, the past, and the rewriting of the words 
so as to enable us to live with the sixty years and one, and 
perhaps yet another.
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In his novel “Men in the Sun”,1 Ghassan Kanafani describes 
an historical phase in the cruel reality facing Palestinians 
after the 1948 Nakba (catastrophe). In doing so he stresses 
their tragic helplessness in the presence of the impasse. 
Numerous interpretations have been attached to the story 
in the scholarly literature, especially to its tragic end – the 
deaths of three Palestinians, each representing a different 
generation and each hoping to achieve, by some route, 
their journey’s objective: reaching one of the Arab oil 
sheikdoms in order to find the work that will save them 
from the wretchedness that had come to characterize the 
Palestinian people. “Men in the Sun” was and remains 
a cornerstone in the construction of Palestinian identity 
following the 1948 Nakba and the 1967 defeat.

Despite the extensive study of the story’s meanings, 
insufficient attention has been given to its contribution to 
the characterization of Palestinian time or the Palestinians’ 
dream of launching a cosmological transformation of their 
social reality and relationship with history. Kanafani’s story 
reflects an intense temporal awareness that refuses to 
reconcile itself to reality; instead, it attempts to manipulate 
time and break through the blocked temporal framework 
imposed in the wake of the Nakba. For instance, Abu 
Khizran, the book’s hero, is likened to the Palestinian 
people: He – like it – loses his potency, the main symbol of 
his manhood and humanity after the Nakba. The manner 
in which he brings about the deaths of the other two 
characters represents his inability to act as a “normal” 
historical subject in the current reality. His historical 
impotence leads him and his comrades to a dead end, to 
a future infused with death. We therefore see in Kanafani’s 
story the initial signs of Palestinian awareness of the price 
exacted by their exclusion from open modern time and 
from their dispatch to an alternative temporal order, 
lacking any sense of the future, one that banishes them 
from their homes, country and control of their own time.

“Men in the Sun” not only symbolizes the expulsion 
of Palestinians from evolving, open time or their 
abandonment to death’s mercy; it also represents a 
resounding plea for the return of their control over time 
and for the transformation of that control into a stimulus 
for renewing the self-construction of Palestinian identity. 
Both are seen as preliminary conditions for return to 
the homes from which the Palestinians were cast out. 
And so, the story equates their characters’ distancing 
from Palestine and their departure to the oil sheikdoms 
with rejection of their true struggle: opposition to their 
exclusion from history and fulfillment of their aspirations 
to return to both history and their homeland. 

Kanafani was among the harbingers of the “bare life” 
theory, reflected in descriptions of the vulnerability and 
fragility of Palestinian life. His story therefore presents 
a symbolic portrait of a Palestinian reality marked by 
clinical and cultural death. According to Kanafani, these 
conditions will continue so long as Palestinians submit to 
their individual post 1948 existential plight. At the same 
time, his story suggests the state of impotence in which 
the Palestinians are destined to remain until they sunder 
the bounds of time and open the gates to their future, a 
feat realizable only after a stubborn campaign directed 
at altering their reality. 

Kanafani launched a struggle against the present 
while attempting to re-connect the Palestinian past to 
its future. He objected to the routinization of time in post 
Nakba Palestinian thinking and hoped to construct a 
temporal awareness that would bridge the gap between 
the past and the future by reinforcing Palestinian denial 
of contemporaneity. His efforts set down the conceptual 
foundations so crucial to his Palestinian intellectual 
followers. These thinkers incorporated his ideas regarding 
the crossing of hegemonic historical time to open new 
temporal yet liquid horizons that would offer strength as 
well as release from dependence on the basic concepts 
of practical Zionism.

It appears, then, that Kanafani’s story presents an 
excellent starting point for a discussion of the development 
of the Palestinian awareness of time as an antithesis to 
Zionist time, which expels them from their own time and 
ejects them from history or suspends their temporal 
development for the sake of advancing its own. 

In order to clarify this point, we first delve into the 
importance of temporal awareness for the establishment 
of national consciousness. We then compare diverse time 
frames as conceptual infrastructures that rationalize one 
or another political reality. This implies that temporal 
awareness is crucial for the conduct of national struggles. 
The conflict between Zionism and Palestinian nationalism 
can thus be considered a temporal struggle, expressed in 
efforts to enforce one as opposed to another time frame 
onto territorial and human space within the boundaries of 
what both parties see as their historical homeland.

We open with an inquiry into the centrality of time 
in human experience. We describe two different 
perspectives of time, together with how they are to be 
exploited to promote one or another type of awareness 
as a rationalization for one or another reality. The first 
perspective views control of time as the main expression 
of human action; the effort to exist in time – contrary to 

1 Ghassan Kanafani, “Men in the 
Sun,” in Men in the Sun & Other 
Palestinian Stories, tr. Hilary 
Kilpatrick (London: Lynne Rienner, 
1999).

The Struggle for Time and the Power of Temporariness:
Jews and Palestinians in the Labyrinth of History

Amal Jamal
Tel Aviv University
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the adoption of a sense of inertia or emptiness – is thus a 
major dimension of human existence 2. Martin Heidegger 
maintains that in the experience of time as temporary, 
on-going attempts at self-presencing are manifestations 
of human existence.2 Many sociologists have interpreted 
this process as an attempt to construct and then transform 
time into a social institution. 

The second perspective is derived from the conflictual 
approach to human existence; it focuses on the struggles 
waged by social groups to acquire control over hegemonic 
time. According to this perspective, perceptions of history, 
units of time, the locus of time and control over time 
are products of long-term – primarily national – conflicts 
between social groups.3 Heidegger’s conceptions of time’s 
emptiness and suspension will be used to explain why 
struggles over time are relevant for specific lines of 
historical development and designated geographic sites.

We then turn to the Zionist-Israeli awareness of time 
and its efforts at self-construction in time – or, in the 
jargon of Zionist thinkers, it’s “return to history” – while 
simultaneously emptying, suspending and controlling 
Palestinian time. Zionism, which sees itself as a modern 
national movement possessing a modernist culture’s 
temporal awareness, nullifies Palestinian time by 
declaring it to be empty of meaning. Doing so leads them 
to believe that it is possible to suspend Palestinian time 
and replace it by Jewish time.4

In the third section we deal with the temporariness of 
Palestinian time in the post Nakba period and how the 
Palestinian awareness of time has changed over the years. 
We therefore review the three main time perspectives 
that have developed in Palestinian consciousness and 
characterized the Palestinian conflict together with the 
Palestinians’ return to history: temporal temporariness, 
protracted temporariness and normal temporariness. 
These three perspectives accept the Nakba as the main 
constitutive event and point of departure for construction 
of Palestinian identity. The Nakba, as a temporal event, 
permitted the creation of trans–local Palestinian time, 
a phenomenon that would surpass localism in the 
Palestinian experience. The dispersion of Palestinian 
society brought about the construction of a time frame 
based on the trauma of the Nakba and enabled the bridging 
of geographic distances together with the expansion of 
perceptual links for the purpose of connecting the diverse 
Palestinian communities. 

This process developed in stages: from internalization of 
the main event and coping with the subsequent cognitive 
dissonance, to an awareness of the blocked time that 

gave birth to despair, continuing exile and the attempt to 
develop a perception of national time. This progression 
included efforts to re-enter history by means of the 
struggle over historical awareness as well as opposition 
to the legitimacy and broad support enjoyed by Jewish 
perceptions of history in Israel and abroad. Before 
concluding, we demonstrate that the suspension of 
Palestinian temporariness has led to the development of 
a view of time as temporary, an awareness that serves as 
a source of strength, enabling the boundaries of modern 
time to be crossed on the journey toward an open time that 
offers a new type of peace and reconciliation. In closing, 
we discuss the relationship between Kanafani’s story and 
the evolution of normal temporariness, a perspective 
supporting the possibility of reconciliatory temporality, 
an approach capable of helping Jews and Palestinians 
break down the barriers of mutual negation.

The Epistemological Framework

The importance of time for society derives primarily from 
the awareness of human mortality. This awareness has 
transformed the organization and manipulation of time into 
a crucial feature of human behavior. People aspire to fill 
time with substance as part of their desire to control, fully 
exploit, extend and thereby avoid time’s termination. Such 
attempts have worn diverse guises throughout history. 
The modern era, with its perception of human beings as 
enlightened and free, stimulated creation of mechanisms 
for individual as well as collective organization of time 
in the hope of harvesting the maximum from human 
transience. Concurrently, it also improved mechanisms 
of retribution to deny a person’s control over time.5 

Eviatar Zerubavel notes that in order for time to be 
shared in inter-subjective social reality, it must undergo 
standardization. He argues that one of society’s major 
achievements is reflected in its capacity to organize 
time in a manner enabling personal inter-subjectivity. 
Zerubavel further states that the organization of time 
is essential for the presentation of a unique group 
identity, a process he demonstrates by referring to 
a set of calendars, each having special emphases – 
such as festivities – to guide divergent social/national 
groups.6 It therefore follows that time is not given to self-
segmentation; its allocation, as implemented by humans, 
is derived from a normative perspective that organizes 
natural and social reality according to hierarchical, 
normative and political criteria. 

Because the capacity to control and segment time is 
an important resource having far-reaching existential 

2 Martin Heidegger, Sein und Zeit 
(Tübingen 1963).

3 As to the well-known importance 
of attempting to return to the 
reality of daily life as a sign of 
being meaningful subjects and 
the aspirations of social groups 
to carve for themselves a place 
in time and space, that is, in the 
temporal topography of their 
environment, see: Peter Berger 
and Thomas Luckmann, The Social 
Construction of Reality (New York 
1967).

4 For an extended discussion of 
this and other issues raised here, 
see: Amal Jamal, “The Hardships 
of Racialized Time,”in: Yehouda 
Shenhav and Yossi Yonah (eds.), 
Racism in Israel (Jerusalem 2008): 
pp. 348-380. In Hebrew.

5 Michel Foucault, Discipline and 
Punish: The Birth of the P rison 
(New York 1977).

6 Eviatar Zerubavel, ”Easter and 
Passover: On Calendars and Group 
Identity,” ASR 47 (1982): 284-289.
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relations. The spirit of modern time has permeated those 
subjects capable of “rising above” nature, localism and 
culture, those who are able to observe human experiential 
evolution as if it were a 3-D movie. Modernist philosophers 
therefore characterize Western culture as embracing a 
linear, dynamic and progressive perception of time. These 
philosophers perceive time as infinite and people in time 
as beings moving forward, from a primitive epoch to a 
more enlightened age, by intensifying human control over 
positivistic reality. In this respect, speed and progress have 
become society’s main values and stress the importance 
of technology. Western society – as “technopoly”8 – has 
become an ideal to be emulated by other cultures, 
with the “white man’s burden” now encouraging that 
process. One of the major indicators of this process is 
the bureaucratization of Third World states, considered 
as a sign of modernization and efficiency.

The construction of time according to modernity and 
efficiency criteria sustains the control of those same 
states in which the measurement of time has become 
its ruling standard. Other cultures and nations come 
to be assessed according to their distance from the 
modern West’s perception of time; hence, non-Western 
cultures are positioned at the bottom of the normative 
scale. Based on this categorization, we have seen the 
emergence of regimes rationalizing the colonization of 
“primitive” cultures, that is, the re-engineering of those 
cultures according to “correct” standards through the 
universalization of Western time. 

Heidegger assignes special significance to the concepts 
of time and control, viewed as expressions of the political 
power observed in the organization of social reality. 
His attitude to the present, expressed by its negation, 
defines human existence as temporal while creating an 
imminent connection between the fact of the self-aware 
person’s meaningful existence and her awareness of time. 
Existence in time, he argues, is not only part of the human 
experience, it is the essence of that experience. Heidegger 
thus shatters the metaphysical conventions emanating 
from the idealist perception of time characterizing 
German romanticism by turning his gaze to the meaning 
of man’s existence in time. Control of time, he continues, 
is a powerful resource for the individual because it affects 
his being as a unique subject. 

The inability to control time thus prevents its 
organization and undermines the individual’s and 
society’s sense of being. Persons or groups deprived 
of control over their time lose a very important aspect 
of their emerging self-awareness as unique beings. 
The control of time therefore reflects a sense of being 
in the world; its loss or negation reveals its centrality 
for the development of meaning and self-awareness. 

In order to elucidate this point, Heidegger compares 
two contradictory structures of time – empty time and 

implications, human thought tends to focus on the 
relationship between movement, speed, transience and 
time. Human beings tend to segment time in different ways 
and to assign it different meanings. Time’s segmentation 
reflects human self-perception in addition to the 
relationships holding between segmenting subjects and 
their natural environment. Patterns of time’s distribution 
and segmentation – but especially its humanization – 
are wrought through time’s conversion into history or 
awareness, which play important roles in the relational 
networks woven between individuals and groups. And so, 
while natural scientists stress natural and cosmic time, 
social scientists and students of the humanities dwell 
on the salience of time’s organization as part of human 
awareness and the human soul.

The categorization of cultural time in corporeal 
measures, symbols and values is a common practice 
among scholars in the social and human sciences. 
Time’s divisions – into ritual time, ordinary time, historical 
time and mythic time as well as drawn-out linear time 
and circular static time – as various anthropologists 
suggest, express the importance of time’s construction 
for human awareness, especially when parties external 
to the researched society or culture are those which 
impose those divisions as if they were inherent to human 
nature. Robert Young calls such categorizations “white 
mythologies,” a phrase stressing the practice’s racial 
connotations.7

Time plays an especially important role in modernist 
ideologies. Culturally and historically, time is a crucial 
resource in the conduct of human power relations in the 
modern era. Modern philosophy has situated itself among 
the upper ranks of the historical hierarchy due, among 
other things, to its stress on human control of its time. 
The modern subject, whether capitalist or socialist, is 
perceived as more enlightened and self-aware than her 
pre-modern cousins. Mechanisms for the production 
of the modern subject and the construction of her 
historical awareness by means of a wide range of tools 
– education, socialization, supervision and discipline, 
among others – are perceived as more enlightened than 
those used in the past, primarily because they tend to 
deny the transcendental dimensions inherent in the 
subject’s pre-modern experience. The enhancement 
and institutionalization of time-measuring instruments 
– expressed in punctuality, coordination, control and pre-
arranged timetables – as integral parts of the modern 
cultural experience clearly testify to the obsessive, deeply 
ingrained relationship to time characterizing modern self-
aware subjects.

That obsession has become one important vehicle 
for the disciplining of the modern subject within the 
framework of social power relations with respect to 
cultural differentiation and the construction of intercultural 

7 Robert Young, White Mythologies: 
Writing History and the West 
(London 1990).

8 Neil Postman, Technopoly: The 
Surrender of Culture to Technology 
(Vintage 1993).
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attempt to return to history, such a claim can become 
a cornerstone for the struggle against colonialism and 
subjugation. Mimicking the colonizer  while inversing his 
historical and temporal consciousness has become an 
important component of the identity construction of the 
colonized. It follows that the struggle against the emptying 
or suspension of time represents an important strategy in 
the struggle to eliminate the basic rules maintaining the 
state of exception. Shaking the foundations of the state of 
exception and replacing its very definition of time likewise 
become core instruments not only of active resistance but 
also of the reflexive construction of the conquered party’s 
self as an autonomous being, independent of the state of 
exception. The colonized people’s objective thus becomes 
that of being in an existential space where the temporal 
sovereign has neither reach nor control. 

Construction of trans-territorial awareness through 
subversive means against the colonial conqueror becomes 
one of the principal tools facilitating the return to history. 
Cultural production can also be considered a tool of 
subversion when it is aimed at abolishing the other’s 
control over time. Moreover, exploitation of suspended 
time becomes subversive when it nullifies the conqueror’s 
capacity to control or empty the colonized people’s time.

The negative dialectic relationship between the 
conqueror’s time and the conquered people’s time 
creates a complex human symbiosis traversing the 
boundaries of the dichotomy that the two parties 
attempt to establish as parts of the rationalization for 
their separate states of being. The struggle over history 
and time thus becomes the main sphere of their tragic 
existence. This sphere demonstrates the fragility of 
being and the banality of its subordination to power 
mechanisms aimed at subjugating and emptying it of 
meaning. Under these circumstances, the conqueror’s 
surplus physical power, used as its main instrument 
in the construction of temporariness as the conquered 
people’s unstable time, nonetheless contains a strong 
subversive potential to be exploited by those conquered.

In the Palestinian–Israeli context, the act of detaining 
Palestinians at roadblocks empties their time, transforms 
their lives into “valueless” entities and victimizes them 
whenever they do not comply with the sovereign’s orders. 
The roadblock policy, viewed as obstruction of time as 
well as space, perfectly exemplifies Agamben’s state 
of anomie or “no man’s land.”12 Israel’s policy in the 
conquered Palestinian territories is characteristic of 
colonial relationships, where the lives of the colonized 
are considered worthless and whose blood can be allowed 
to flow. Yet, while the emptying and suspension of their 
time creates deep existential anxiety among Palestinians, 
it also propels them toward oppositional action, beginning 
with temporal subversion, including cancellation of 
temporal boundaries and attempts to overcome time’s 

suspended time. These structures represent the negation 
of control over time; through them, individuals are able to 
comprehend the meaning and centrality of being in time. 
People become aware of the centrality of time to their 
experience when confronted with an event that stops the 
flow of time. This subversion of being in time undermines 
the meaning of time as being, as human existence. Hence, 
the control of time is, among other things, a process that 
allows people to become aware of themselves as separate 
beings, differentiated from others on the personal and 
collective level. Exclusion from time therefore unsettles 
being and, it follows, one of the fundamental conditions of 
human existence. This process is especially problematic 
when the loss of control is imposed rather than chosen. 
Hence, emptying, or suspension, of time under duress 
are therefore inhumane acts that stress the meaning of 
existence just as attempts to return to time or to history 
represent prominent features of the individual’s or group’s 
sense of being.

The importance of control over time and the struggle over 
that control is especially salient in colonial relationships. 
When explicating this phenomenon, Giorgio Agamben9 

carries Heidegger’s concepts of time into the political world 
and then connects them to Carl Schmitt’s10 conceptions 
of sovereignty and exception. Agamben focuses on the 
meaning of the emptying and suspension in time in their 
relationship to Schmitt’s “states of exception”, a condition 
characterizing colonialism. He discusses the political, 
legal and existential implications of the suspension of 
the rule of law during states of exception. In the resulting 
anomie, he writes, the sovereign power, after suspending 
the constitution, nonetheless continues to be protected by 
the legal order; he acts in the name of the law but without 
abiding by it. The various spheres in which the sovereign 
power applies legal power are expressed in the differing 
time frames observed by the ruler and the ruled. Time 
is, then, a resource as well as an expression of political 
power, in this case, that of the ruler. 

Agamben also applies Heidegger’s distinction between 
people and animals, based on their openness to the world 
and their primal capacity to position themselves in relation 
to the world, again with respect to time.11 The suspension 
or emptying of time deprive the ruled of a major human 
attribute and undermine the meaning of their lives in the 
eyes of their rulers and, at times, themselves. That is, 
when the difference between humans as temporal and 
animals as a-temporal beings disappears, it becomes 
possible to treat people like animals.

This pattern can be extended to the colonial context. 
In the struggle against the colonizers, the conquered 
demand their return to history through the construction 
of an alternative awareness of time. This alternative time 
challenges the colonizer’s temporal sovereignty and aims 
at displacing it with another temporal sovereign. Like the 

9 Giorgio Agamben, The State of 
Exception (Chicago 2005).

10 Carl Schmitt, Political Theology 
(Chicago: University of Chicago 
Press 2005).

11 Georgio Agamben, The Open: Man 
and Animal (Stanford 2004). 
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E as worthless because it is neither national nor “human”; 
it is a-historical because it exists outside the modern time 
frame. This stance rationalizes the Palestinians’ status as 
an inferior group when compared to the Chosen People, 
whose superiority, as God’s Chosen People, is eternal. 
Many of the texts written and statements made by Zionist 
thinkers are markedly contemptuous of Palestinians, 
denying their humanity on the basis of their “absence” 
from modern historical time and their a-historical and 
non-modern “sub-human” existence.

This attitude frames the perception of the Palestinians’ 
very physical presence as stumbling blocks to the 
realization of the Jews’ return to history, which rationalizes 
the Palestinians’ removal from the history of the “Land 
of Israel”. Because Palestinian time is content-less and 
incapable of measurement with modern instruments, 
Palestinians are present only in nature. According to 
Zionists, the Palestinians have neither translated their 
presence into culture nor contributed to the country’s 
development; they have not opened themselves to the 
world nor altered the natural surroundings as would 
a truly cultured society. Hence, they are unworthy of 
treatment as equals. Inasmuch as Palestine was, in 
Zionist eyes, “neglected and dirty,” far from being “the 
land of milk and honey,” the people living there were 
considered “visitors”. This construction of Palestinian 
identity therefore “sanctions” their exile, murder and 
imprisonment.

Simultaneously with the racialization of the Palestinian 
people, Palestine underwent a deep transformation for 
the purpose of positioning it along the axis of Zionist time, 
not as it is but as it was according to Zionist fantasies 
of the Second Temple period. This “memory” provides 
the source for the Jewish people’s right over the land 
and the transformation of the “Land of Israel” into a 
Jewish “homeland”. A-historical Palestinian time, being 
meaningless and residual, is not viewed as the origin 
of their right to the land. The Palestinians are not only 
pushed outside history, they are also presented as lacking 
in history. All the rights accumulated while living their daily 
lives in the authentic reality of Israel are annulled when 
confronted by the Jewish realization of time.

2.  Dynamic and Static Time

In the Zionist narrative, Jewish time is dynamic, as 
expressed in the image of the Pioneer, the national 
hero, resurrected from the wellsprings of history to lead 
the Jews on their historically modern journey. Jewish 
sovereignty expresses the Jewish people’s efforts to 
become an exemplary community, responsible for 
their fate. In contrast, the Zionist narrative constructs 
Palestinian time in terms of stasis, reflecting their 
sustained primitiveness, interpreted as a meaningful 
cultural characteristic. Palestinians are thus presented 

standardization. That is, implicit in the enforced waiting 
that represents the Palestinians’ daily routine rests the 
potential for revolution.

The Zionist Temporal Model

We can characterize Zionism as a collective effort to return 
to modern history and to establish new temporal standards 
applicable to Jewish existence. This effort has existential 
implications not only for Jews, viewed as carriers of 
modern national time, but also for Palestinians, who pay 
the price for Jewish time by being expelled from history, 
their time emptied and suspended. Location in time and 
aspirations for change are important elements in Jewish 
national thought. Zionist thinkers created an explicit link 
between national awareness and existence in historical 
time.13 They developed a modernist conception of time and 
thus a modern history that diverged from the theological 
worldview of the Bible and Jewish tradition.14 

Zionist theorists attempted to institute a temporal 
revolution that, contrary to Jewish theological determinism, 
expressed a social reality open to the intervention of 
human will and amenable to management by a human 
model. Zionist time was thus reconstructed as open time, 
immune to control by a sacred entity intent on redeeming 
the “people of Israel.” The national Zionist discourse 
therefore dealt with the neutralization of history, its 
release from celestial forces and deterministic finiteness, 
based on the assumption that the control of time was in 
human hands. Time was to be returned to the Jewish 
people, who had lost it in response to historical events 
beyond their control. The return to history was to become 
a core myth in Zionist political thought, rooted in several 
vital epistemological distinctions and practices.

1.  Historical and A-Historical Time

Like other historical discourses, Zionist time is tautological; 
hence, Zionism can be viewed as the Jewish national 
reawakening within the framework of modern, progressive 
time. Zionism employs Biblical history to rationalize the 
Jewish people’s attachment to what they refered to as  the 
“Land of Israel”. It thus transforms history into the primary 
component in its effort to construct a Jewish historical 
subject and return him to history by re-connecting him 
to statehood within the framework of the State of Israel. 
Zionism bridges over almost 2000 years of total Jewish 
absence from its “homeland”; it links between the Jewish 
people and the “Land of Israel” by means of a uniform 
trans-historical temporal framework.

The construction of Zionist time according to Biblical 
history implies the suspension or emptying of Palestinian 
time, implemented by stripping the Palestinian self of its 
national characteristics. The “non-modern” Palestinian is 
therefore banished from the Jewish Enlightenment’s shrine 
of universal history. Palestinian time is consequently viewed 

12 Agamben, 2005, pp. 1, 13.
13 S. N. Eisenstadt and Moshe Lissak 

(eds.), Zionism and the Return to 
History: A Reappraisal (Jerusalem 
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14 Eyal Chowers, “Time in Zionism: 
The Life and Afterlife of Temporal 
Revolution,” Political Theory 26:5 
(1998): 652-686. 
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more than anything else, the Zionist obliteration of the 
Palestinians’ historical will. An act of this sort also conveys 
denial of the possibility that rational, political Palestinian 
agents, aware of their autonomous national interests, 
may exist. Palestinians continued to be constructed 
and perceived as a people frozen in time, waiting for 
an external redeemer to save them from themselves. 
Palestinian “stasis” was thus gradually transformed into 
biological time, part of the land’s natural order, together 
with the Palestinians, who supposedly lack any historical 
sense of their own. Whatever historicity they possessed 
could be articulated only by a Jewish agent, equipped with 
“magical” means to free them from their historical chains 
and infuse them with the spirit of the times. 

The Jewish response to Palestinian protestations 
against the Zionist project thus entailed accusations that 
the Palestinians were inviting their own destruction. Their 
primitiveness was presented as the main factor preventing 
them from identifying what Zionist thinkers describe as 
the personal and collective benefits offered by the Zionist 
project. This pattern has been repeated with respect to 
every expression of Palestinian defiance against Israel’s 
occupation since 1967, especially with respect to one of the 
occupation’s major mechanisms of control: its purported 
temporariness. Within this context, the morality of Zionist 
policies is never questioned. It is not perceived as a factor 
engendering opposition, but just the opposite. Palestinian 
“feral” actions are depicted as demanding an appropriate 
Zionist response – violent repression, relocation, expulsion 
and execution. 

In such circumstances, the preliminary conditions 
for recognition of the Palestinians’ humanity are their 
emancipation from subordination to Zionist “progress”, 
coupled with acceptance of Palestinian time.

3.  Protracted and Suspended Time

During the 1948 conflict, the State of Israel began to 
categorize Palestinians according to their location in 
time and space; the relationship between these two 
variables emerged as manifest signs of the racial-national 
differences dividing Jews from Palestinians. Laws were 
later passed stipulating additional criteria for the award 
of Israeli citizenship: date of birth, residence, eligibility 
according to the Law of Return and citizenship. According 
to the law, all Jews were entitled to Israeli citizenship 
irrespective of their place or time of residence (i.e., if they 
had ever lived in Israel). In contrast, Palestinians were 
required to meet residence criteria. For instance, residence 
in areas after a date arbitrarily determined by the Israeli 
authorities would automatically deny them eligibility for 
citizenship. The Zionist motivation for establishing a legal 
time frame was minimization, as much as feasible, of the 
number of Palestinians eligible for Israeli citizenship. In 
compliance with this goal, the 1950 Absentees’ Property 

as caught in the past. The best illustration of this attitude 
is the Biblical image of the “Land of Israel” found in the 
statements of Zionist thinkers of the early 20th century.15 
The main argument expressed in these texts is that the 
sole remedy for the land, which has been neglected by 
its Palestinian residents, is the imminent rebirth of the 
Jewish nation on its soil.

Within the framework of its modernist discourse, 
Zionism is perceived as human maturation. In contrast, 
Palestinians are perceived as caught in perpetual childhood, 
a state justifying their education and discipline according 
to the discretion of more mature nations. Obviously, this 
discourse embraces dynamic Zionist time as preferable to 
static Palestinian time. These two presumably discrete time 
frames legitimate construction of a graduated set of values 
for positioning the two peoples within a distinct hierarchy, 
one that excludes Palestinians from time while decreeing 
that Palestinians are duty-bound to permit Zionism, as an 
act of self-emancipation, to realize itself in their homeland. 

The argument does not, however, end there. Zionism and 
Jewish immigration to Palestine continue to be perceived 
as furthering not only the Jews but also to the Palestinians, 
who are told they will enjoy the fruits of imported Jewish 
progressiveness. And so, Israel is perceived to this very 
day as an island of progress and light in the Middle East. 
The price exacted from the Palestinians for the promised 
progress is expulsion from their homes and their own 
history. Yet, this weighty price is portrayed as trivial when 
compared to the benefits delivered by the Zionist project. 
This argument, so deeply rooted in the Zionist awareness 
since the days of Theodore Herzl, one of the creators of 
the progressive discourse directed at those who were left 
behind.16 It is therefore understandable why any Palestinian 
objections to this stance are considered cardinal sins 
within the Zionist lexicon: Opposition is viewed as directed 
not only against the principles of universal justice or the 
Jews’ need to protect themselves in their own sovereign 
state, but also against the realization of the Jews’ unique 
moral destiny.

Numerous Jewish leaders, before as well as after 1948, 
have brandished the banner of Jewish normalization 
while erasing the Palestinians’ existence. They relegate 
Palestinians to the past and simultaneously present the 
Jews as belonging to the present and future by referring 
to the trans-historical relationship between the Jews 
and their promised land. In numerous Zionist works, the 
Jews are portrayed as a people forcibly removed from 
history and thus entitled to present themselves in history, 
reflected in the renewal of their spiritual and physical 
relationship to their historic homeland.17 

Herzl, like later Zionist thinkers and leaders, was unable 
to image the Palestinians as objecting to Jewish migration 
to Palestine.18 Blindness to this possibility as well as the 
establishment of Jewish sovereignty indicate, perhaps 
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(1993): 23-54, In Hebrew.

18 Joseph Gorny, The Arab Question 
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E mechanism of “absenteeing” (“eliminating”) Palestinians 
yet simultaneously “presenting” them with respect to 
some event is a political tool meant to serve the Zionist 
time frame. Accordingly, the anomalous category “present 
absentees” (nokhahim nifkadim) refers to neither an 
exclusively legal nor spatial designation; it is primarily a 
temporal category symbolizing sheer racism on the basis 
of national affiliation. 

Indications of the policy’s persistence are found in the 
amendment to the Citizenship Law recently confirmed 
by Israel’s High Court of Justice.19 The amendment 
introduces precise temporal criteria to segment the 
Palestinian population on the basis of civil status. If 
Palestinians from the occupied territories could formerly 
acquire Israeli citizenship after completing a complex, 
drawn-out process, the High Court terminated that 
option when it ruled in favor of state policy suspending 
Palestinian family reunification for an unlimited period. 
This suspension of the legal and judicial rights of those 
Palestinians from the West Bank and the Gaza Strip who 
have married Israeli citizens is an undeniable extension 
of temporal racialization, a policy preventing its subjects 
from living a normal life. In Agamben’s terms, this policy 
demonstrates the true meaning of political sovereignty, 
realized in the capacity to declare a “state of exception” 
and suspend normal legal process, introduce biased laws 
and normalize that bias by extending its force.

4. Slow and Fast Time

One of the major practices of power, rooted in time and 
contributing to the political construction of fast and 
slow time, is the creation of roadblocks and transfer 
points separating the rulers from the ruled. Since the 
beginning of the Jewish colonialization of Palestine, the 
national segregation between Jews and Palestinians has 
been effectuated by delineating time through physical 
and cultural barriers. These barriers represent racial 
boundaries that divide Jews from Arabs by increasing 
the flow of the former’s time while decreasing the flow 
of the latter’s time. Efforts at Jewish normalization, as 
put forth in Zionist theory and practical Zionism, are thus 
translated into temporal distinctions ensuring the speed 
of Jewish time and the slowness of Palestinian time. This 
process requires initial geographic segregation between 
Jews and Arabs so as to preserve “racial purity” (yehud 
ha’aretz or Judaization of the land) on the one hand, 
and the allocation of different time frames on the other. 
The engine of Israeli planning has, accordingly, copied 
national physical space from the Arabic–Palestinian onto 
the Jewish time frame and thus produced a physical and 
temporal hierarchy to separate them.

The first expression of these practices was the closing 
off of Arab villages with roadblocks for the purpose of 
isolating those villages within artificial geographic 

Law influenced the status of Arabs in The Citizenship 
Law passed two years later. According to the 1950 law, 
an absentee is someone who was absent from an area 
under Israeli control between 29 November 1947 and 19 
May 1948, the day on which the Provisional State Council 
proclaimed the end of the state of emergency.

The precise wording of these temporal criteria in terms 
of the Israeli political timetable openly expresses clear 
racial differentiation between Jews and Palestinians. The 
law transforms time into a thread separating two types of 
people, each moving along different chronological time 
lines. One group, the Jews, is unlimited by time and place; 
they can freely move along their historical axis without 
damaging their inherent connection to the homeland. In 
contrast, the second group, the Palestinians, is defined 
according to a disrupted time line, externally forced upon it 
by the Zionist Movement and the State of Israel. Moreover, 
the law created Palestinian sub-sectors, differentiated by 
a time-related key. In the first group are Palestinians who 
became citizens of the State, the “Arab Israelis”, having 
a history beginning in 1948; the second group includes 
people who were physically present but legally absent – 
that is, subject to the sovereignty of the State of Israel in 
everything touching upon their legal obligations but absent 
from it in everything regarding their property rights – that 
is, the “present absentees” whose time frame is uncertain, 
discontinuous, and incomplete. These Palestinians are 
frozen on the Israeli–Zionist temporal continuum but 
continue to flow along the natural-biological time line 
in a state of cognitive dissonance having psychological, 
social and political implications. In other words, the 
“present absentees” have been racialized through cultural 
affiliation – expressed in law – with their time suspended, 
a state in which the Custodian of Absentees’ Properties 
continues to confine them. Third are the refugees, who are 
considered to live beyond and even outside the framework 
of Israeli time and even outside historical time, suspended 
from the history of their homeland and transferred to a 
time frame that is not derived from their own history but 
from the Zionist fantasy that seeks to situate them outside 
the borders of their homeland.

Opposite this Palestinian temporal “reality”, Jewish 
time has been structured as uniform and continuous, 
with normalized national Jewish time expressed in a 
new historical chronology. Continuous chronological time 
connects the Jews – as a nation having defined ethnic 
characteristics – to the land by means of eternal links and 
thus to their civil rights in this Jewish state. The phrases 
“the glory of Israel” (netzach Yisrael) or “in perpetuity” 
(netzach netzachim) demonstrate this long-term and 
uniform perspective, embedded in the Zionist paradigm.

Supposedly blocked Palestinian time is the main 
factor preventing the granting of citizenship to numerous 
Palestinians who once lived within Israel’s borders. The 

19 HCJ 7052/03, Adalah etc. vs. The 
Minister of Internal Affairs, etc. 

     14 May 2006.



E/15

policy ensures the continuous flow of normal Jewish 
time in space at all cost, in exchange for the stopping 
of abnormal Palestinian time in space. That is, the 
contradiction between the two time perspectives is 
constructed as the hegemonic formula within the system 
of relationships maintained by the two peoples. For the 
Israeli, such a formula transforms the imposition of 
one group’s perspective onto the other as an existential 
necessity and therefore into morally justified. 

The fundamental difference between herrenvolk and 
those ruled is also expressed in the organization of 
temporal space. At the roadblocks, where the crowding 
and the extensive waiting transform passage into an 
unbearable experience, further differentiation between 
Palestinians and Jews is implemented. These universal 
roadblocks are not impartial barriers but obstructions 
meant to classify populations on the basis of their 
national–racial affiliation. This objective is carried out 
within the differential time frame imposed by the ruler 
in place according to a model based on external features, 
complexion and accent. This process reaches its peak 
during emergencies: When a woman is about to give birth, 
or someone ill or injured has to pass through the roadblock 
at maximum speed, time is determined according to those 
same explicitly superficial criteria. Whereas the time of 
those who rule continues to flow serenely, the attitude 
toward the ruled, the detained and rudely intimidated 
dehumanizes as it redefines the latter’s time. Moreover, 
the time of the sovereign power’s agents – the soldiers –
at the roadblocks is considered valuable, a judgment 
implying that the time invested in attending to passersby 
demonstrates their “compassion.” 

However, the roadblocks in the occupied territories 
create an ironic situation: The ruler attaches significant 
moral worth to the time it allocates to resolving the 
difficulties of the ruled; yet, those difficulties verily emerge 
from the obstacles to time’s flow imposed by that same 
ruler. The policy of delay implemented at the roadblocks 
therefore reflects a dual relationship to Palestinian time. 
On the one hand, the soldiers undervalue Palestinian time 
due to their assumption that Palestinians are “naturally” 
slow, an attitude faithful to the Orientalist worldview 
associating non-Western peoples with culturally induced 
lethargy. Suspension of Palestinian time is therefore not 
considered a waste of crucial existential resources. On 
the other hand, the soldiers do value Palestinian time 
but only as a devise for attenuating their socio-economic 
development or wielding politically motivated collective 
punishment. These two attitudes exist in parallel. If we 
translate the Palestinian time wasted at the roadblocks 
placed by Israel’s military or civilian police into working 
hours, we discover that those same hours could have 
been used to support thousands if not tens of thousands 
of families currently living under brutal, degrading 

enclaves as well as preventing free movement between 
villages. Between 1948 and 1966, the roadblock policy 
produced serious consequences, felt in Arab areas within 
the State of Israel not only on the physical but also on the 
temporal level; after 1967, it also affected the occupied 
Palestinian territories.

During the period between the declaration of 
Palestine’s partition in November 1947 and the signing 
of the final cease-fire agreements in July 1949, the 
geographic boundaries demarcating the areas under 
Israeli control and those under Arab control became 
temporal boundaries having decisive legal and political 
implications. These physical control and oversight 
mechanisms were meant, among other things, to halt the 
flow of Palestinian time and to empty it of content in order 
to allow Jewish time to flow undisturbed. Contributing 
to the construction of these time gaps was the selective 
distribution of work permits enabling a limited number 
of Palestinians to integrate into Israel’s labor market; 
curfews as well prevented entire populations from freely 
moving about in time and space. These practices fixed the 
differences between Jewish space as open to time and 
Arab space as frozen in time. In tandem, a sophisticated 
planning and construction policy ensured Jewish spatial 
hegemony together with continuous living spaces, only 
occasionally dotted by Arab enclaves that Jews could 
skirt. The division between Arab and Jewish planning 
jurisdictions, followed by the construction of highways 
along the country’s borders, were now and in the future 
to be based on fragmentation of Arab regions and the 
guarantee of Jewish territorial continuity.

This hierarchical perception of time was transplanted to 
the occupied Palestinian territories in 1967. Immediately 
after the war’s end, the military government instituted by 
Israel began erecting physical barriers between territorial 
segments and instituting a nightly curfew that reduced 
the effective Palestinian “day” to a minimum. This policy 
was eventually mitigated in response to demands for the 
normalization of the lives of the region’s Israeli settlers – not 
the Palestinians – but the regime was renewed in full force 
in the early 1990s. The roadblocks successfully served two 
fundamental purposes: first, prevention of free movement 
of the Arab population in the occupied territories; second, 
clear temporal and physical separation between the State 
of Israel and the Palestinian territories for the sake of 
reducing Palestinian participation in Israel’s labor market.

The roadblock policy reflects, among other things, 
Israel’s non-recognition of autonomous Palestinian time. 
Because Israel does not measure Palestinian time in 
terms of quality of life, the erection of roadblocks and 
imposition of curfews continues as part of its taken-for-
granted normative order. This regime is most blatant 
in the curfews and border closings that Israel regularly 
institutes during Jewish holidays and festivities. The 
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E sovereign’s legal power despite the law’s suspension – 
allows soldiers to decide which cases are “deviant” and 
subject to forfeiture of their lives, without fear of any penalty.

In recent years, some roadblocks in the occupied 
territories have been upgraded to “transfer points” in the 
occupation’s jargon. In the past, roadblocks were subject 
to the supervision of human rights groups; the transfer 
points, because they are quite isolated, are obscured from 
the organizations’ inspection. 

Like the international terminals located along the 
border between neighboring states, the transfer points 
have reinvigorated the debate over the occupation’s 
temporariness by cloaking Israel’s desire to achieve true 
separation between Israel and Palestine in glass and 
concrete. The roadblocks’ replacement by transfer points 
is meant to create an impression that the state of exception 
has ended; witness the more “humane” and considerate 
conditions. And so, instead of the intense physical friction 
created between Palestinians and soldiers at the standard 
roadblock, sterile spaces now physically separate the 
soldiers from the Palestinians. After the transfer points 
were equipped with sophisticated electronic surveillance 
devices, soldiers standing in air-conditioned glass-encased 
booths can coolly observe the Palestinians, now forced 
to pass through granite conduits. The situation initially 
appears to be governed by ordinary rules. However, this 
normality is illusory. The transfer points in fact perpetuate 
the occupation’s pseudo temporariness and the exposure 
of Palestinian life to its rules. They represent sterile war 
zones, typical of postmodern warfare during which killing 
occurs from a distance, without pricks of conscience. The 
actions taken at the transfer points are therefore not 
transparent; hence, what we have is a state of exception 
disguised as normality. 

Careful observation thus indicates intensification of 
the respective experiences of time. The Palestinians are 
forced to discount a considerable portion of their time 
while waiting for the transfer points to open, an event that, 
because it is under the soldiers’ control, increases their 
sense of time’s emptiness and suspension. The timing of 
the openings is autonomously determined by the Israelis, 
in isolation from any consideration of the Palestinians’ 
time or the conditions under which they wait. 

Significantly, in the absence of any physical contact, the 
Palestinians are denied any possibility of informing the 
soldiers about the suffering inflicted. By positioning them 
in glass booths, the soldiers are freed from the burden of 
moral reflection consequent to direct physical contact with 
people. In phenomenological terms, we are talking about 
the bifurcation of a shared experience. Although colonial 
mechanisms rationalize this phenomenological division 
by spouting “security”, behind their rationalizations we 
find supervision used to silence consciences and relieve 
the mental anguish to which the soldiers are subject as a 

conditions. But, as stated, the violated time of those 
ruled has no value in comparison to the highly valued 
time expended by the colonialists. Any effort exerted by 
the ruled to defer the flow of colonial time thus becomes a 
pretext to further violate and suspend Palestinian time.

The occupied territories on the West Bank are thus 
divided into two living spheres, distinguished by the 
residents’ nationality. The Jewish sphere, belonging to 
the settlements, is connected to Israel’s major cities by 
highways on which only Jews are permitted to travel. Time 
flows there; people can plan their life sphere and inter-
personal communication can be maintained. In contrast, the 
Palestinian villages remain isolated in their enclaves, with 
a separate road network pierced by roadblocks and other 
obstructions preventing the free movement of traffic and 
thus of time. The two spheres, though physically proximate, 
enjoy parallel existence in terms of culture and planning 
because they exist in a colonial world that attributes 
“meaning” only to itself and “meaninglessness” to others. 
The first sphere exhibits self-awareness and a developed 
self-importance, traits that can be translated into an 
organized and dynamic, foreseeable social order, whereas 
the other sphere continues to be viewed as lacking in self-
awareness, a condition inherently chaotic and uncertain. 

The Jews’ full control over the flow of time – as opposed 
to the Palestinians’ lack of control over their time and 
movement in space – engenders the uncertainty that 
distinguishes normal from abnormal – or exceptional 
– states of being. In exceptional states, uncertainty 
becomes normal, self-confidence is disrupted, planning 
capacity is thwarted and communication is disrupted. 
Such environments, with their existential anxieties, serve 
the interests of the ruling regime. At the roadblocks, 
uncertainty derives not only from endless waiting but 
also from the inability to foresee its duration. For the 
Palestinians waiting at roadblocks, time has stopped; with 
time stopped, they are robbed of their individuality as 
subjects. Their lives are thus open to manipulation and 
caprice, behaviors completely beyond their control. “At 
these sites,” writes Adi Ophir, “it is possible to ascertain 
who is a friend and who is foe according to whose blood is 
let, whose life mingles with that flowing blood and whose 
life is treated with impeccable legality.”20 Roadblocks thus 
express states of exception, of abnormality, where time 
is suspended. By suspending their time, the roadblocks 
negate the value of the time belonging to those ruled; 
hence, they also negate the value of those lives. Waiting 
at roadblocks lays Palestinian lives bare. 

Palestinians, once deprived of legal protection, become 
subject to the whims of the Israeli soldiers in the field, for 
whom roadblocks represent battlefields. There, Palestinian 
existence is presented with the full weight of its mortality, 
infinite vulnerability and impending death. The erection 
of roadblocks – an exceptional act that represents the 
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that it is impossible to separate their struggle against the 
Zionist historical narrative from their daily struggle over 
Palestinian being, reflected in the position taken by all 
Palestinians that they are historical beings, and realized in 
their daily actions as Palestinians. Formation of “plasticity” 
is thus a major instrument in their confrontation with 
exclusion from time, from history and from locality, a 
process that did not conclude with the fighting in 1948. 
That is, the Nakba is not an event that simply ended but a 
continuous series of awareness-arousing events.

Palestinian history, Palestinian memory and the 
repercussions of Zionism on Palestinian historical 
existence have occupied Palestinian researchers and 
thinkers at least since the 1980s. They have stressed – 
and continue to stress – how the Zionist narrative has 
expunged Palestinians from the history of Palestine and 
subordinated Palestinian identity to the needs of the Zionist 
agenda. Edward Said’s book The Question of Palestine, 
was one of the ground-breaking works in this area.23 Yet, 
as Zakariya Mohammad argues, Palestinian involvement 
in its own history is a reflection or echo of the Zionist 
narrative; it therefore presents and may perhaps confirm 
that agenda.24 In addition, Palestinian historiography 
and the pre-occupation with Palestinian identity have 
focused until recently on the elites while ignoring the 
daily experience of those ordinary Palestinians who were 
and remain the majority of the Palestinian people.

The voice of ordinary Palestinians has begun to be heard 
only recently thanks to the emergence of Palestinian oral 
history, which rests on the living testimony transmitted 
by refugees and displaced persons. Adoption of the 
historiography approach to tracing a person’s gradual 
historical awareness of time has greatly helped clarify the 
multidimensionality of the Palestinian struggle to return 
to history and time as well as Palestinian teleology and 
its components. This new turn is a product of the fact 
that Palestinian self-presencing is not captured in history 
books but, primarily, in Palestinian fortitude in the face 
of what we have termed the emptying and suspension of 
time by means of daily practice. 

It is important to note here that contrary to the Israeli 
historiographic and political descriptions that characterize 
the Palestinian reality as of 1948 and until the end of 
the 1960s as a state of “quiescence”,25 the Palestinians 
have persistently attempted to return to their homeland 
and to protest the new reality forced upon them in 1948. 
These efforts are reflected in the mobility of Palestinian 
displaced persons and refugees, their rebuff of Israeli 
attempts to cement their refugee status and subvert their 
intentions to return to their homes or at least to areas 
proximate to their villages. The cases of Ikrit, Bir’am, el-
Gabsiyya, Ilabun26 and others, demonstrate the struggle 
against time and Israel’s efforts to change the face of local 
history through political instruments based on Palestinian 

result of their presence in such an inhuman place. 
Yet, perhaps, it is their very isolation from Palestinian 

time that reinforces the control over that time. The disparity 
between the conditions under which the Palestinians wait 
– in a narrow corridor under open skies, suffering from 
weather’s quirks and intense crowding – and those under 
which the soldiers “work” distances the soldiers from 
the meaning of the others’ time and thus the meaning 
of the others’ lives. 

Temporariness as a Sphere for Palestinian 
Awareness and Protest

The Palestinians have not, however, remained apathetic to 
the imposition of Zionist time. Their protest against this act 
is expressed, among other things, by adoption of a gradually 
developing alternate and non-linear time frame. In the 
Presence of Absence, the last book of prose published 
before his death, Mahmoud Darwish wrote the following:21

Longing is not a memory but, rather, what is chosen 
from the museum of recollection. Longing is selective 
like a smart gardener; it is the repetition of memory 
after purifying it from remnants. Longing has side-
effects, among them: the imagination’s addiction 
to looking back, the embarrassment in the face of 
possibility’s simplicity, and the exaggerations of 
turning the present into past, even in love.  
Longing is a scar in the heart and the stamp of a country 
on the body. But no one longs for his wound, and nobody 
longs for pain or nightmare; he does long for what 
precedes them, a time empty of pain, but only the pain of 
the initial joy that melts time, like a cube of sugar in 
a tea cup, for a time encased in a heavenly image.  

This intricate passage reflects numerous and varied 
feelings of collectiveness, including a sense of temporal 
crisis that typifies Palestinian awareness in response 
to the Nakba. Darwish’s passage also expresses the 
deep distinction found between existence and memory 
within the Palestinian consciousness and the Palestinian 
discourse before and after the Nakba. In our context, we 
associate this distinction with an important argument 
developed by Walter Benjamin: “Articulating the past 
historically does not mean recognizing it ‘the way it really 
was.’ It means appropriating a memory as it flashes up in a 
moment of danger.”22 The Palestinian past is, like any other 
past, the product of current constraints. This explains 
memory’s selectivity, expressed in the huge intellectual 
and awareness-provoking efforts invested by Palestinians 
when protesting their removal from history and from time.

Memory, yearnings, nostalgia and historical writing 
are the main tools employed in the Palestinian struggle 
against their expulsion from their historical paradise, 
their homeland. Palestinian unity is based on the fact 

21 Mahmoud Darwish, In The 
Presence of Absence (Beirut 2006), 
in Arabic, tr. Amal Jamal.

22 Walter Benjamin, “Reflections, 
Theses on the Concept of History”, 
in: Selected Writings, Vol. 4 
(Boston, [1940] 2003), p. 391. 

23 Edward Said, The Question  of 
Palestine (Vintage 1992).

24 Zakariya Mohammad, On 
Palestinian Culture (Ramallah 
2002. In Arabic.

25 Yehoshafat Harkabi, The 
Palestinians: From Quiescence to 
Awakening (Jerusalem 1979). In 
Hebrew. 

26 Ilabun’s inhabitants were expelled 
but allowed to return later due to 
pressure from the Vatican.
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E recent years, especially after the new historical discourse 
in Israel28 uncovered new information on the birth and 
maturation of the Zionist Movement and the State of 
Israel. It has revealed the internal contradictions in the 
Zionist historical narrative and suggested an alternative 
narrative that questions the original’s justification. The 
same approach bases the existence of Palestinian life in 
Palestine on an historical continuum covering hundreds if 
not thousands of years. Although these studies have been 
unsuccessful in providing foundations for a modernized 
Palestinian nationalism, they have undoubtedly succeeded 
in demonstrating the implausibility of the “land without 
a people for a people without a land” theory that has 
become a cornerstone of Zionist ideology, mythology 
and propaganda.

With the help of research conducted by Western critical 
archaeologists and historians, Palestinian history and 
historiography have worked toward demolishing those 
basic assumptions found in the Zionist narrative that 
create a trans-historical link between the State of Israel 
and the Bible, all for the purpose of rationalizing the 
State’s establishment in terms of return to the homeland 
after a coerced exile. 

Although the majority of Palestinian and Arabic historical 
and historiographical studies are basically mirror images 
of their Zionist parallels, to the point of sometimes 
corroborating a portion of the underlying assumptions, 
they have succeeded in arousing an intense debate over 
the exclusion of Palestinians from history, their silencing 
and the suspension of their time. The main force of the 
new Palestinian historiography rests on its investigation 
of the degree to which the formation of Palestinian identity 
was indeed dependent on Jewish immigration and the 
emergence of the Zionist Movement. Findings from this 
avenue of research refute the dependency argument with 
new sources that demonstrate the existence of intense 
Palestinian self-awareness as early as the Muhammad 
Ali regime, before the Zionist “stimulus”.29 The research 
bears witness to the entrenched, deep desire to return 
Palestinians and Palestine to history within the intellectual, 
academic discourse.

Together with historiography, the increasing involvement 
with oral history, based on testimonies submitted by 
Palestinians who were either expelled or voluntarily left 
their homes until the guns ceased, has borne fruit.30 

This research has provide living evidence of the pattern 
of actions initiated by the Palestinian defense forces during 
the Nakba, but especially of the spiritual crises in which 
numerous Palestinians have remained immersed since 
their loss of locality and of home. It has therefore become 
clear that the 1948 Nakba surprised the Palestinians.31 

Many viewed the demographic upheaval and the loss 
of their homes as an unanticipated catastrophe. In it’s 
midst, many lost their emotional balance as a result of 

displacement or dispossession and Jewish construction 
that apparently “replicates” the distant mythic past at the 
cost of the material present.

The limited framework of this article prevents me 
from reporting every detail of the Palestinian return to 
its time and locality since 1948. I therefore confine myself 
to describing the various layers of the Palestinian struggle 
from an existential perspective while focusing on the 
materialization of the Palestinian awareness of time and 
its confrontation with the challenge of Palestinian time’s 
temporariness or suspension.

Darwish’s remarks, as previously cited, elucidate one of 
the main outcomes of the imposition of Zionist reality in 
Israel, specifically, the transformation of Palestinian life 
into a temporary mode of being, sometimes in the victim’s 
own eyes. This sense of the transitory testifies to non-
acceptance of Zionism’s outcomes on the one hand, but 
also of distress, helplessness and frustration on the other. 
Non-acceptance is part psychological, part instinctive, 
and part political. Distress, helplessness and frustration 
are expressions of the longing for the realization of the 
past in the future or what Koselleck calls “the horizon of 
expectation” that constructs the past and the present.27 
This longing conceals an internal contradiction flowing 
from the very confusion sown when constructing time and 
translating it into protracted temporariness.

Research on the post Nakba Palestinian reality tends 
to stress displacement and refugee status as existential 
problems. Such framing is faithful to the difficult reality 
created: hundreds of thousands expelled from their homes 
and villages and forced to settle in distant places. Many 
had lived under reasonable socioeconomic conditions but 
even they were transformed, overnight, into destitute, 
dispossessed people. Yet, the research literature rarely 
deals with the exclusion of Palestinians from history or 
to the relationship between exclusion and displacement 
from their homeland. Only in the last decades have we 
seen a re-evaluation of Zionist historiography and the 
human experience created in the Nakba’s wake, primarily 
following the appearance of critical historiography 
as well as new narrative and discursive theories. 
Innovative interdisciplinary approaches have motivated 
historiographic, literary, psychological, sociological and 
political writings that offer a more complete picture of 
the events and their outcomes. Edward Said’s theoretical 
contribution to the historiographical effort was crucial but 
now requires, in the tradition that he created, integration of 
the intellectual with the folk dimension in order to reflect 
a “truer” picture of reality. Our understanding of the 
Palestinian response to attempts to remove them from time 
and from history requires a more in-depth investigation 
of the evolution of Palestinian history and memory, just 
as it requires confrontation with hegemonic Zionist time.

Palestinian historiography has made great gains in 

27 Reinhardt Koselleck, Futures 
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30 See also: Rosemary Sayigh, 
“Palestinian Refugees in Lebanon: 
Implantation, Transfer or Return?” 
Middle East Policy 8:1 (2001): 
95-105.

31 Rosemary Sayigh, Palestinians: 
From Peasants to Revolutionaries 
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Palestinian communities from one another, primarily 
in their current localities, and thereby institutionalize 
internal differences. It is therefore important to note the 
similarities in the experience of loss and estrangement 
shared by Palestinians wherever they are, including Israel. 
This experience is reflected in the shared Palestinian 
collective imagination that crosses the borders created as 
a result of the Nakba as well as the creation of continuous 
imagined community that functions at least on the level 
of cultural awareness and political solidarity. 

A prominent feature of recent interest in the Palestinian 
experience of displacement is the almost exclusive 
emphasis on locality (or space) as a core dimension of 
the Palestinian existential crisis. Most of the work on 
displacement demands – justifiably – some connection 
to locality, to home, and to the ensuing spiritual, social, 
economic and political crisis. 

This brings us to the role of language. The concept 
“home” in Arabic is etymologically derived from the root 
bata, which has numerous meanings, such as “becoming”, 
“being”, ”dozing”, “sleeping” and more. The home, or in 
its collective sense the homeland, provides the most basic 
evidence for human existence and being, inherent in the 
very reiteration of the awareness of domesticity and the 
reconnection with the same physical environment that 
incessantly penetrates our awareness and consciousness. 
A home is more than shelter or a roof over one’s head; a 
home is primarily a milieu, surroundings with which we 
are acquainted by force of habit, whose loss is expressed 
in the loss of being, the disruption of awareness and the 
pervasiveness of existential anxiety. 

In like manner, the Arabic synonym for home, al-
maskan, is derived from the root sakana, which means 
stillness or death, denoting the importance of home as a 
place providing comfort after the day’s travails. The Arab 
home is therefore a place where a person comes to rest, 
a safe and peaceful environment; its loss invites painful 
anxiety and existential neuroses that can be alleviated only 
upon the return or at least the attempt to return to home.

Nonetheless, the stress on locality tends to overshadow 
other dimensions of displacement that arouse the feelings 
of crisis and incongruity characterizing the Palestinian 
experience. Also overlooked is the distinction between the 
refugees’ sense of loss and the feelings of displacement 
felt by Palestinians who remained in their homes after 
the Nakba but also after the 1967 war. The differences 
in the experiences of these two groups are crucial but 
do not justify ignoring the other aspects of Palestinian 
existence that bridge these differences by transforming 
the homeland into the locus of exile and, in consequence, 
exclude all Palestinians from history and from time. 

Palestinians living in their homeland also experience 
daily a sense of exile and estrangement from time and 
locality. This issue refers to the quality of the experience 

the fatal blow to the fundamental being of the Palestinian 
people who, in a relatively short period of time had lost 
the basic conditions for a humane and normal existence.

The depth of the trauma is demonstrated in studies 
such as those performed by Helena Schultz-Lindholm on 
the Palestinian Diaspora, Julie Peteet and Laleh Khalili 
on Palestinian refugees in Lebanon, Ilana Feldman on 
refugees in Gaza and by the author on displaced persons 
in Israel.32 These and other studies point to the centrality 
of displacement as well as loss of home and locality in 
the awareness of refugees in general and of Palestinians 
in particular. They also confirm the findings of numerous 
psychological studies on locality and displacement.33

Analysis of thousands of interviews conducted with 
Palestinian refugees reveals persistent themes of 
nostalgia and yearnings for the lost past, the return to 
which is doubtful. This finding is in keeping with Peter 
Fritzche’s insight that nostalgia, when associated with 
a culture of victimhood, offers an alternative version of 
history as catastrophe.34 Nostalgia and the pain of loss 
with respect to the presence of Palestinity in history have 
also found expression since the Nakba in the literature, 
art and poetry produced by the major Palestinian artists 
active in their homeland and abroad.35 Poetry and prose 
reconstruct the past in sublime images that have been 
purified by time and memory as well as arouse the pain 
that echoes in the awareness of Palestinians who, expelled 
from their homes in the dead of night, continue to dream 
of reconnecting with their imagined past.

In his autobiography Out of Place,36 Edward Said 
expresses the depth of the displacement crisis that 
continues to resonate even after decades of life elsewhere, 
even after all the financial predicaments accompanying 
displacement are no more. Said expresses the spiritual 
rent as going beyond the initial displacement; the pain also 
results from the changes the original home has witnessed, 
and from the inability to return or connect with this home 
after his return. Other well-known Palestinian authors, 
such as Murid Barghuthi and Fawaz Turki37 have also 
documented their return following the Oslo Agreements, 
together with the emotional crisis they experienced after 
renewing contact with their homeland, which had changed 
radically since their departure. Others have shared their 
sense of alienation. These include exiled authors and 
poets such as Ihsan Abbas and Zakariya Mohammad, 
or authors who remained to lived as internal refugees, 
such as Taha Muhammad Ali and Raja Shahada, and still 
others who lived as strangers in their homeland, such as 
Emile Habiby.

The experience of displacement is, undoubtedly, 
an intense, common Palestinian phenomenon; it 
motivates much of the deep-seated protest against 
Israel’s fragmentation policy. Ever since 1948, Israel has 
attempted to devise various and sundry methods to detach 
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E Palestinian national awareness consequent to the Nakba 
but especially after 1967 is the renewed aspiration for 
standardization of Palestinian time and synchronization 
of Palestinian existence despite the divisive demographic-
geographic reality. Control over time’s flow, its frequency, 
consistency, synchronization and division has become a 
key attribute of the Palestinian national struggle and 
been merged with defiance to Zionist/Israeli control over 
Palestinian time. This complex process developed with 
of the awareness of loss that evolved immediately after 
the Nakba; its foundations in this awareness became a 
core element of the Palestinian existential experience 
and of Palestinian being, aimed at presenting itself 
within historical, human and national time. Presentation, 
as an objective, reveals the centrality of the Palestinian 
perception of time as an existential dimension questioning 
Zionist time while simultaneously aspiring to be freed of 
dependence on Zionism. 

Being in time is impossible without preserving existential 
temporariness as a primary component in the struggle 
for the return to history and to national time within the 
lost homeland. In this way, the Palestinian present – as a 
prisoner of the Palestinian past and the events of 1948 – 
sustains the Nakba: To confront the Nakba , the Palestinian 
present remains temporary. Temporariness thus becomes 
a characteristic of the awareness that developed in relation 
to the connection between the conditions of Palestinian 
physical existence on one hand, and the continuation if 
not intensification of the experience of displacement on 
the other. It thus appears that the Palestinian sense of 
temporariness developed as a neurotic outcome of the 
existential experience, but also as a source of revolutionary 
energy that stimulates mass recruitment and collective 
readiness for self-sacrifice.

 
Temporary Temporariness

Palestinian perceptions of the Nakba did not immediately 
take this form. At first, many displaced Palestinians 
believed that displacement would end with the violence. 
Perception of this situation as temporary eased the 
experience of displacement for hundreds of thousands 
of Palestinians. It likewise permitted them to cope with 
the cognitive dissonance induced by the expanding gap 
between their sense of home and their refugee status. 
Refugees living in Lebanon, the West Bank and Gaza, 
internal refugees living in the proximity of their original 
homes as well as Palestinians who never left their homes 
have all confirmed this syndrome.

Temporariness acts as a mechanism for bridging the 
gap between natural hopes to remain home and the shock 
of displacement and pain. Within this context, the sense 
of temporariness, even if it means loss of control over 
the temporal order, can become a “constructive” factor 
in the awareness of refugees and displaced persons who, 

common to all Palestinians in the wake of the Nakba: 
suspended time, an attenuated existence over which 
there is no control, and the lack of normal continuity. 
All Palestinian communities, wherever located and 
irrespective of the quality of their lives, confront the same 
crisis. They share a festering sense of temporariness, the 
suspension and emptying of time, of waiting, feelings also 
reflected in the works of Palestinian writers and artists 
intently dealing with the experience of loss, return, 
alienation and the challenge of suspended time.

Palestinian communities everywhere are divided 
between the desire to normalize their own lives and those of 
future generations and the desire not to accept the current 
situation because doing so would mean renouncing the 
return to their original condition of affiliation. Suspension 
in time is therefore a crisis-ridden experience, intimating 
powerlessness over time as well as over the possibility 
of self-expression within time, whereas its normalization 
implies departure from one’s original normal existence. 

My argument is therefore based on the view that human 
beings not only live in time, they also live time. Time is 
the essence of existence; hence, the inability to express 
oneself as time creates a predicament expressed in the 
sense of suspension from time or exclusion from the flow 
of normalcy. The growing gap between the reality in which 
Palestinians formerly lived and their lives in borrowed 
time, uncontrolled and unrelated to their existence, 
has become a universal experience for Palestinians, 
even among those who remained in their homes. 

In the eyes of the majority of Palestinians, destruction 
of the Palestinian reality existing prior to 1948 created 
new, temporary existential conditions that deprived them 
of the ability to live time. Palestinian existence since the 
Nakba has therefore been rooted in repeated efforts to 
return to a “normal”, “authentic” existence, to surmount 
its loss of the different time dimensions for the purpose 
of returning to uniform, simultaneous time. The parallel 
existence of different time dimensions, in tandem with the 
temporariness common to all, has given birth to complex 
phenomena expressed in actions or the sense of urgency 
associated with finding a solution for the Palestinian 
problem or the meaning of a normal life. This unease is 
reflected in positions stressing the urgency of arriving 
at a solution to the Palestinian problem in light of the 
continued crumbling of the existential foundations of 
locality and time. This view contrasts sharply with that 
upheld by those assuming that time is working to the 
benefit of the Palestinians while it sabotages realization 
of Zionism’s main objective – establishment of a Jewish 
political entity devoid of Palestinians. According to the 
latter, the continued Palestinian presence negates 
Zionism’s foundations and requires suspension of all 
agreements reached on this issue.

The most prominent feature of the development of 
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Protracted Temporariness
As it became clear that the displacement’s end was far 
from imminent, a sense of protracted temporariness began 
to filter into Palestinian awareness. At this second stage, 
the existential crisis intensified, but in new dress. Because 
temporariness could ease the existential dissonance, 
“non-temporary” temporariness, together with waiting and 
expectation, eventually became enduring characteristics 
of Palestinian awareness. Findings from research on the 
roadblocks have shed light on the meaning of waiting under 
the inhuman economic and physical conditions caused 
by relentless political pressure and repression. In these 
circumstances, waiting becomes a permanent companion, 
inducing aberrant action patterns that express the deviant 
reality, with the hope of returning to the past – as the 
impending future – the only factor ensuring normality.

Endless waiting is known to have two important effects 
on the Palestinian reality: (a) Arousal of an intense 
experience of crisis, illustrated, for example, in Kanafani’s 
“Men in the Sun”. Such a feeling allegedly represents 
one type of acceptance of reality and the existential state 
created by loss. Significant differences related to locality 
also become mechanisms for differentiating between 
Palestinians, especially with respect to the reason for 
waiting. Refugees residing abroad are prevented from 
taking violent measures to overcome the crisis of waiting; 
yet, Palestinians living in the homeland are also subject 
to the repression that prohibits any possibility for open 
rebellion, including expression of their spiritual and 
existential frustration. (b) Materialization of a common 
Palestinian awareness despite – or perhaps because 
of – differences in locality. Any connections to new 
locations established following the Nakba are set aside, 
to be replaced by the experience of displacement, loss 
and refugee status and, together with connectedness 
to Palestine, the major sources of consciousness. This 
process the transition of the homeland as a site reflects 
to one rooted in space. This space, after its “purification,” 
expresses the struggle to “rescue” time from the rule of 
contemporaneity, prior to transforming the homeland into 
a common “myth,” capable of transcending the boundaries 
of current time. The ceremonies commemorating Land 
Day, celebrated annually on 30 March in all Palestinian 
communities throughout the world, bear witness to the 
unity of suspended Palestinian time and how temporariness 
negates the normalization of protracted time.

Lengthy waiting and expectations that something will 
occur have become universal Palestinian characteristics. 
However, the protracted temporariness has stimulated 
formation of a new awareness incorporating temporariness 
and normality, not as stability-shattering contradictions 
but as features to be implemented by means of a unique 
type of integration. I call this lengthy process the creation 
of temporary normality. In other words, temporariness 

unable to accept the loss of home, are left hanging onto the 
anticipation of return inherent in their temporary status. 
Particularly noticeable in such contexts are expectations, 
components essential for the human perception of time, 
as well as aspirations that the gap between the “horizon of 
expectation” and “the space of experience,” in Koselleck’s 
terms, will be bridged.38 

Although expectations were replaced by yearnings 
for the past, they continue to exist at the heart of the 
Palestinian experience, especially among those who 
still live in the unbearable conditions characterizing the 
refugee camps, where temporariness and divergence from 
the “natural” order of human existence continue to be 
their main characteristics. Nostalgia has come to function 
as a link between time, coping and loss, an instrument 
for presenting the past in the present in order to deal 
with the pain of loss at the basis of the still-subconscious 
recognition that the past can never return.

Temporariness therefore permeated Palestinians’ 
actions in their new, post Nakba residences and localities. 
Because temporariness was a central aspect of their 
existential awareness, the search for solutions to the 
crisis of displacement was likewise considered temporary. 
Numerous refugees, together with Palestinians who 
remained in the State of Israel, explored temporary 
solutions. They sought temporary shelter without 
entertaining any thought of those lodgings as permanent; 
they have likewise viewed themselves as temporary guests 
of other Palestinians; they have constructed temporary 
residences in distance places. Even their “hosts” in villages 
in the Galilee, the West Bank or Gaza saw those measures 
as interim solutions. Temporariness was incapable, 
however, of generating solutions to the existential crisis 
although, based on testimonies delivered by numerous 
internal and external refugees, the perception of the new 
situation as temporary did help people continue their lives 
in the hope of eventual change.

Awareness of temporariness has thus taken on 
the attributes of a powerful psychological defense 
mechanism, sustaining the continuity of the Palestinians’ 
chosen state of awareness. Without such a mechanism, 
it is doubtful that the Palestinians who lost their homes 
overnight would have been able to confront the agonizing 
situation. Even so, for many, the defeat, humiliation, 
displacement and helplessness are unbearable physical 
and spiritual burdens. At this stage, temporariness 
offered them a constructive mechanism for overcoming 
the existential shock that shattered the fundamental 
properties of their being. Kanafani, Habiby, Jabra, 
Khalifa, Ali, Ismail Shammout, Salman Mansour, Taiseer 
Barakat, Nabil Anani, Abed Abdi, Ibrahim Nubani, Osama 
Said, Asad Azi, Asim Abu-Shakra, like other authors and 
artists, were to give voice to the Palestinian sense of 
temporariness. 38  Koselleck, p. 22.
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E there remains a sense of everything being temporary 
and remaining so until the past recapitulates itself in 
the future. As a result, the fluidity of the temporal order 
and the disappearance of rigid time frames built on clear 
distinctions between past, present and future undergo 
transformation into salient attributes for numerous 
Palestinians. In describing this fluidity and temporariness 
within the search for existential solutions, Murid Barghuthi 
has stated that permanent temporariness is one of the 
dimensions characterizing Palestinian life.40 Protracted 
temporariness, however problematic, therefore contains 
the revolutionary potential for the return of the past to the 
future and for overcoming the obstacles of the Palestinian 
return to history.

The revolutionary potential of temporariness is also 
reflected in Edward Said’s ground-breaking description of 
exile as a source of great power and “normal” existence 
in space. The experience of exile, once fixed as a feature 
of being in Palestinian self-awareness, should not be 
considered a detriment. Exile creates opportunities 
to acknowledge the homeland’s value and beauty. In 
an era of globalization, in which time–space relations 
undergo extensive transformation, in an era where 
human migration is commonplace, in an era in which 
the homeland can be experienced as exile, Said views 
temporariness as a source of inspiration and strength; in 
this he follows the father of Palestinian being, Mahmoud 
Darwish.41 Darwish argued that the obsession with 
“permanent” time can become a delusion because such 
time is incapable of realization not only because of the 
temporariness of the temporary, but also because of its 
routinization. Darwish described this stage of Palestinian 
awareness most incisively in his book The Presence 
of Absence, when raising the question of the danger 
reflected in the past’s invasion by the present and the 
danger to the past posed by delusions regarding the 
present. He mulls over the relationship of self-identify 
to memory and time, phrased as: “Are you what you 
were or what you are now?”42 His observation collapses 
an entire system of binary concepts: temporariness–
permanence, homeland–exile, continuity–truncation, 
rapidity– sluggishness, dynamics–statics, and so forth.

Said proposes a temporal horizon that contradicts 
the closed time frame of “Men in the Sun”. He suggests 
crossing the rigid and closed boundaries of national 
identity while aiming toward a fluid space of awareness 
that supports the recognition of otherness, making 
reconciliation possible. This acknowledgment of time’s 
fluidity as a source of strength and inspiration puts an 
end to exclusion from history as well as the emptying 
and suspension of time. According to Said, the sense of 
loss, exclusion and rejection serves the Zionist Movement 
and the State of Israel; only release from these feelings 
will allow the transformation of weakness into strength 

as an abnormal state is replaced by the awareness of 
normality as something temporary, to disappear upon 
return to the homeland. Temporary normality thus 
transforms the homeland into a fantasy or “lost paradise,” 
justifying every sacrifice, especially that of life itself. In the 
words of Mahmoud Darwish: “The homeland was born in 
exile. Heaven was born out of the hell of absence.”39 

The awareness of temporary normality is best expressed 
in Palestinian practice. Here as well, we can speak of spatial 
variation: Location of residence and living conditions. 
That is, every Palestinian community, irrespective of it 
location, aspires to the normalization of the temporariness 
marking its life. This type of normality has two aspects: 
One involves the restoration of what was normal life in the 
period prior to Nakba through its reconstruction within 
the refugee camps of lost villages and neighborhoods, 
bearing their original names. In other words, replication 
has become the main pattern of action among the various 
Palestinian communities. Alternatively, stipulation of 
life’s normality as temporary avoids the termination of 
normality’s origins. The deep longing for normality as 
experienced in village life or selected neighborhoods, 
together with the neighbors themselves, inspires the 
Palestinians’ conduct. Refugees dispersed in various 
places express strong desires to recreate original patterns 
of existence in new locations but without exchanging the 
original for the replica. That is, after the Palestinian 
crisis of temporariness was revealed to be protracted, 
they began to express their protest by replicating their 
original homes as demonstrations of temporary normality. 
This is not meant to say that they were able to do so 
everywhere or at identical levels of success. However, the 
yearning for the normal, as subjects in control of their 
time, undoubtedly characterizes Palestinian communities, 
unifies them and sustains their capacity to see themselves 
as a group sharing not only the same past but also the 
present and future. These efforts are expressed, among 
other things, in the processions to the villages that had 
been emptied and destroyed by the Israeli authorities, 
held on the Nakba‘s anniversary.

Normal Temporariness

The third stage in the development of Palestinian awareness 
of time and the struggle against its suspension belongs 
to the normalization of temporariness. Temporariness 
is not only an integral part of being, it is primarily a 
condition for the sustained existence as an historical 
subject. Palestinians, but primarily refugees and displaced 
persons, do exist as subjects – so long as they exist in 
time. Normalization of their existence in their present 
residential locations poses a threat because it destroys 
the existential basis of their arguments as products of the 
Nakba and as autonomous, historical subjects possessing 
historical rights demanding realization. Nevertheless, 

39 Darwish, (2006), p. 141.
40 Barghuthi, (2003) p. 92.
41 Said, (2001); Darwish, (2006).
42 Darwish, (2006), p. 154.
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Summary
Kanafani’s “Men in the Sun”, first published in 1963, 
captures the despair felt by Palestinians trapped in 
appalling conditions, dependent on external forces to 
restore them to their “lost paradise”. The story has been 
interpreted as signifying the tragedy of losing direction in 
exile from locality while reflecting the concrete historical 
awareness sustained by the Palestinian majority. According 
to this reading, the book’s message is revealed to be a 
revolutionary call to alter the Palestinian and Arab status 
quo; “Men in the Sun” has therefore retained its avant-
garde stature among Palestinians and Arabs to this very 
day. The novel, however, remains encased within former 
conceptions of reality; as such, it presents a mirror 
image of what the Zionist state hopes to create among 
the Palestinians. The story describes the futility produced 
by the Palestinian reality and advocates change without 
indicating any specific direction for that change. Kanafani’s 
later stories, such as “All That’s left to You” or “Returning 
to Haifa,”43 do sketch such a direction; they describe the 
symbiosis between the Jewish and Palestinian people as 
well as the tragedies that exile has caused each to attempt 
to achieve normality by displacing the other. Kanafani 
successfully crosses boundaries to indicate the calamity 
inherent in national linear perceptions of time and lays 
the foundations of an identity-crossing discourse.

This is also the route taken by Darwish, Said and other 
Palestinian artists who have confronted the Palestinians’ 
exclusion from history together with the emptying and 
suspension of their time. Their approach does not mimic 
the Zionist historical or identity-focused narrative but 
breaks through temporal and national space as well 
as modern temporal conceptual frameworks to reach 
higher spheres. They speak to Palestinians and Jews 
alike, explaining that from a contemporary perspective, 
the insistence on returning to history implies continuation 
of the common tragedy. Without ignoring past injustices 
or current injuries, they propose overcoming the national 
temporal narcissism that reaches for eternity by emptying 
or suspending the other’s time. They show that to achieve 
the infinite, we must renounce exclusivity, closure and 
repression and replace it with a plea for a more thorough 
self-observation, designed to release the autonomous 
self from the unconscious chains that bind being. They 
perceive temporariness as a source of power rather than 
a repressive tool for suspending the other and his self-
presencing. They also advocate acceptance of time’s 
temporariness as a guide to reconciliation, one that would 
allow mutual, non-exclusive existence according to a vital 
formula relating history, time and homeland.

while facilitating the transition from slavery to freedom. 
Free peoples are capable of overcoming loss, anger and 
vengefulness, of passing through the gates of nostalgia to 
once again board time as free and legitimate passengers. 
To those holding fast onto the reins of time, Said proposes 
a new world of concepts built on shared existential spheres 
that recognize difference as the mark of reality. To him, 
global displacement and refugee status have assigned 
new meanings to protracted Palestinian temporariness 
and opened the doors to reconciliation. This, he suggests, 
can be accomplished not only on the strength of a new 
self-identity, but also by involving those responsible for the 
loss of normality together with the Palestinians’ exclusion 
from history, the homeland and time. 

Many Palestinians, primarily those displaced within 
Israel, have internalized the traps of waiting to find 
a solution to the crisis of displacement and exile that 
were set in place by the Zionist Movement and the State. 
Many have normalized their time by traversing the Nakba‘s 
boundaries and limitations, but without renouncing 
their demands for repatriation. In this respect, we can 
argue that the concept “temporariness” is undergoing 
a transformation, from an awareness derived from the 
inhuman conditions in the realms of displacement to an 
awareness derived from the revitalization of memory 
and its tokens as a mechanism of awareness that 
permits retaliation. Normal temporariness thus allows 
reconciliation with the immediate needs of daily life 
without renouncing former rights and claims. The past 
loses neither its value nor its force from the renunciation 
of its continued existence in physical space. It presents 
itself consistently in Palestinian collective imagination, 
possibly strengthened by its very conversion into nostalgia. 
It follows that longing for the past can become a factor 
within Palestinian awareness capable of motivating the 
future without persisting in exacting payment for the past. 

This stage in the development of the Palestinian 
awareness of time has yet to be fully legitimated; it 
requires rephrasing in formats other than Darwish’s poetry 
or the visual arts, both of which have successfully freed 
themselves from the chains of the tangible and immediate 
pain of displacement and exile. It requires the metaphysical 
contemplation of exile, of human existence, but especially 
of Palestinian existence. Palestinian literature and art 
do not reflect normal temporariness; rather, they 
confine themselves to wording that temporariness and 
constructing an awareness that is deeply rooted in the pain 
of displacement. They have, nonetheless, succeeded in 
hovering above its physical being to critically observe the 
twists and turns entailed with crossing boundaries.

43 Kanafani, “Men in the Sun”, op 
cit.; “All That’s Left to You” in All 
That’s Left to You, trs. May Jayyusi 
and Jeremy Reed (University of 
Texas Press 1990); “Returning to 
Haifa” in Palestine’s Children, trs. 
Barbara Harlow and Karen E. Riley 
(Boulder, Co: Rienner, CO2000).
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E
by acute bitterness once I learned the truth about him: 
Natush was simply the Hebrew epithet for “abandoned 
property”, the state’s term for the properties that, in the 
wake of the 1948 war, it had forcibly expropriated from its 
Palestinian owners, driven beyond the border by Zionist 
militias, to be transformed into penniless refugees! 
Ironically, the names given to the olive grove’s plots were 
the sole “survivors” of those acts of dispossession; they 
had been incised into the memories of villagers personally 
acquainted with their owners. In the spirit of Darwish, the 
names on the plots were, to a considerable degree, the 
shadows remaining of the owners who had been flung 
into the abyss of exile.

The names were preserved in the villagers’ daily 
conversation not for ideological reasons but from the force 
of habit, so deeply anchored in the organic relationships 
woven over hundreds and perhaps thousands of years 
between the local residents and their geographic 
surroundings. The names reflected these relationships. 
It appears that Palestinian site names are given according 
strict criteria, based on the morphology of the specific 
plot of land (e.g., el-ard al-beyda – white land – reflects 
its pale soil) or the official name of the owner, usually an 
aristocratic Palestinian or Lebanese family, or of the local 
family that had cultivated it for decades for the benefit 
of those same distant owners. Following the Nakba, the 
catastrophe of 1948, villagers who had remained within 
the borders of Israel continued to use these names, which 
they bequeathed to future generations, almost without 
change. The new situation was quite absurd: Farmers who 
had remained in their villages within Israel’s borders soon 
found themselves leasing the land of their neighbors, now 
absentee owners, from the state, with which they had to 
share the profits, but did not view this arrangement as 
deviant or reprehensible!

Discovery of the truth about Mr. Natush destroyed some 
of the innocence that had previously swathed the olive 
groves and opened a window through which I could view 
the not-too-distant past. Suddenly, the thorns and wild 
flowers no longer represented an uninhibited eruption 
of nature but artificial and violent interference, an act 
that had shattered the daily pattern of the villagers’ lives 
and left ruin in place of order. The neglected olive groves 
were, in effect, “negatives” of the normality that had been 
destroyed by an arrogant colonial power. 

From my perspective, observation of the abandoned 
property was transformed from a naïve child’s inspection 
into reflexive scrutiny, painful and tortured but also 
challenging and provocative. It had opened a wound that 

Like a balcony, I gaze upon whatever I desire.

I gaze upon my ghost approaching from afar.
Darwish, “I See My Ghost Coming From Afar”1 

We, too, boarded the ships, entertained by
The radiance of the emerald in our olive at night,
And by dogs barking at a fleeting moon above the 
church tower,
Yet we were unafraid.
For our childhood had not boarded with us.
We were satisfied with a song.
Soon we’ll go back to our house
When the ships unload their excess cargo.

Darwish, “The Kindhearted Villagers”2

Childishness

Throughout my childhood, I was always impressed by the 
size of the property owned by a mysterious figure whose 
name has been engraved in my memory as “Mr. Natush”. 
Over the years, my father, who was a very successful 
farmer, together with my uncles, took care to lease 
thousands of dunams of olive trees from Mr. Natush. They 
would harvest its fruits in order to meet the family’s needs 
for olive oil and sell the remainder.

The area of the groves owned by that same Mr. Natush 
was unusually large, far beyond the area of those owned 
by all the other villagers together. The groves were also 
distinguished by their neglect from the olive groves tended 
by the villagers. They were full of thorns and lacked any 
sign of even elemental agricultural activity, something 
that only added to their mysteriousness, but especially 
to the aura surrounding their owner, Mr. Natush, who, 
despite his wealth, had chosen to ignore them. All the 
while, I had believed that the mysterious Mr. Natush was 
too busy caring for his wealth and other properties to take 
interest in such trivial matters. 

Because of the dimensions of the property owned by 
Mr. Natush, but also to simplify the cataloguing of its 
features, the members of my village had divided the land 
into smaller plots of dozens and sometimes hundreds 
of dunams; to each they attached a special name or 
nickname: Abu Farsakh, Abual-Ajuz, Qasem Abed al-
Khader, Fyad and Abu Rafeq al-Qatawi, el-Ard al-Beyda, 
el-A’nbarat and others that I can no longer recall.

My childish innocence evaporated with the years; 
the strong impression made by the scope of that same 
mysterious gentleman’s property came to be replaced 

On the Shadow and its Shadows Honaida Ghanim

1 Mahmoud Darwish, “I See My 
Ghost Coming from Afar”, in: 
Unfortunately, It Was Paradise, 
Selected Poems, tr. and ed. by 
Munir Akash and Carolyn Forché 
(Berkeley, CA: University of 
California Press, c2003), p. 63.

2 Ibid., “The Kindhearted Villagers,” 
p. 62.
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Yet, together with its mysteriousness, shadows are 
considered intimate, embracing and calming entities. 
People rest in a tree’s shade, which protects them from 
the sun’s rays; poetry is written in the shadow of words 
rephrased until they reach their poetic heights, whereas 
children transform their own shadows into playmates, 
enthused by their form and dimensions; they run after 
them in the hope of catching them – but in vain! After 
all, a slippery shadow can always avoid being caught; it 
is always present but only in terms of its absence. 

Consider the difference between a shadow and a ghost. 
Derrida4 argues in his book Specters of Marx that ghosts 
are paradoxical beings because they exist yet do not exist, 
given that they hover between the real and the imaginary, 
between the worlds of life and of death. We cannot be 
confident of their existence, but we cannot prove their 
non-existence. Ghosts arouse primary feelings, mixed of 
discomfort, fear and terror before the unknown. Shadows, 
in contrast, have evasive non-corporeal but real effects; 
although located within our world, they are never within 
reach. In his poem “Praise for the Lofty Shadow” (1982), 
Darwish describes Yassir Arafat as a towering shadow 
that the Israelis were unable to obliterate despite their 
endless efforts. We see shadows, recognize them, but 
cannot experience them directly (we can never become 
a veritable shadow), nor touch them. This is how Darwish 
describes his own shadow:5

 
Shadow is neither male nor female
Gray, even if you inflame it with fire…
It follows me, grows bigger, then shrinks back
I walk, it walks
I sit, it sits
I run, it runs
I said: I’ll fool him, and take off my navy-blue coat
He imitated me, and took off his gray coat… 

Shadows are, however, their possessors’ most loyal and 
constant companions. Their existence is independent of 
their will; they rely on the laws of physics that make the 
corporeal real by non-corporeal means. They decisively and 
diligently accompany their possessors throughout their 
lives, and stubbornly insist on copying their movements. 
It is impossible to release them, impossible to deceive 
them and impossible to dupe them.

Shadows somewhat resemble mirror images but are 
not quite identical to them. Whereas a mirrored reflection 
more or less duplicates the possessor’s contours, 
shadows, being gray and lacking in any detail, only project 

would not heal and refused to be left alone. This reflexive 
view of the bleeding wound of expropriation, whether of the 
lives of banished villagers or of those who had remained 
on their land, burrowed into the wound and refused to 
leave, not from masochism, and certainly not from any 
captivation by the role of the victim, but due to the hope 
of someday touching the past that had been obliterated 
under the ruins of the present. 

As to this itinerant view, wandering from the Palestinian 
past to its alienated present, we should focus on the 
formative event in the lives of the Palestinian intellectuals 
among whom we find the inventors of culture, the artists 
and the poets. The artist’s roaming gaze interrogates, it 
questions, it does not accept the present as a finished 
product ready to be reflected in art but as a “silenced 
subject” requiring encouragement before submitting to 
the role of an active witness, endowed with the ability to 
tell a story.

In some of the artist Durar Bakri’s paintings, we find 
the figure of a ship abandoned in Jaffa’s port. One painting 
contains three ruined and abandoned hulks, whose 
shadows are clearly reflected in the sea surrounding their 
anchorage. To the viewer’s eye, these neglected and rusty 
ships appear as negatives of a vibrant, living past. The 
past echoes between the ships’ walls; the intense quiet 
shrouding them at any given moment seems nothing else 
than an unnatural silence, recently forced upon them. 
For the Palestinians who remained in Israel after the 
Nakba, the abandoned ships symbolize shadows of the 
past, immune to confiscation by others. Even if the ships 
are moved from their present location, their anchor will 
remain intact.

Shadows as Social Beings

Similar to the fire in Bachelard’s writings3, shadows are 
to be found at the center of cultural production. They 
invite interpretations similar to those ascribed to fire, 
that is, the numerous social and psychological meanings 
that contribute to the creation of a paradoxical “social 
being.” In Jungian psychology, the shadow is an archetype 
housing human repressions, especially regarding the self’s 
otherness or strangeness; it is the vessel into which people 
thrust those drives they dislike or find unacceptable. It 
follows that the shadow is a depository for attributes that 
the ego attempts to conceal or deny. In folk cultures, the 
shadow is treated as something mysterious that arouses 
fears and tensions. Children’s television programs and 
adult suspense films likewise use shadows to arouse a 
sense of mystery, fear and sometimes terror. 

3 Gaston Bachelard, The Poetics of 
Reverie: Childhood, Language and 
the Cosmos (Boston 1969).

4 Jacques Derrida, Specters of 
Marx, the State of Debt, the 
Work of Mourning, and the New 
International (London 1994).

5  Mahmoud Darwish, La ta’tazer 
‘amma fa’alt (Don’t Apologize for 
What You Did) (Beirut 2004), 

 p. 83-84, tr. Roaa Translations.
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E time also stops; the days pass, as if glued in place, bereft 
of progress; the moment that the frozen shadow begins 
to thaw, its life continues exactly from the moment it 
stopped. Continuing this image, we can understand the 
place of the past as a victorious and redeeming future in 
the Palestinian experience. Darwish was to phrase this 
as follows:7

Now, as you lie alone over the words, wrapped up with 
lilies, and green and blue, I realize what I had not 
realized:
Ever since, the future    
Is your coming past! 

But what is the past, asks Emile Habiby in his novella 
At Last the Almond Blossoms,8 with the response uttered 
by one of his hero:

Past is not a time. Past is you and everyone else and 
all friends […] our past which I want to come back as 
spring returns after every winter.

The Palestinian’s past is the negative of his alienated 
and alienating present, his life before the catastrophe: 
the house before it became a tent, the peasant before he 
became a refugee, the ship anchored in Jaffa’s port before 
it became a wreck and the cultivated olive groves before 
they became Mr. Natush’s field of thorns.

The future as found within the past represents a spiritual 
shelter that Palestinians return to diligently and insistently 
in order to experience its warmth, violated once Palestine 
became Israeli territory in 1948. We can continue: The 
present of the state established on the homeland’s ruins 
is a malicious, estranged present because it projects a 
colonial vision of the native’s existence as undesirable, 
at most sufferable, so long as survival continues under 
specific conditions, reflected in the designation of 
Palestinians as citizens in a “Jewish and democratic state”!

The Present as the Shadow of the Past

Palestinian culture’s producers, artists and poets 
alike, tend to employ the shadow motif as a subversive 
metaphor for delineating the negative of the Palestinian’s 
expropriated current reality. A ship’s wreckage represents 
the fisherman’s shadow together with his animated past, 
remnants of ruined houses are only shadows of the 
dynamic villages that existed prior to their destruction, 
whereas the thorns that spread throughout an olive grove 
are simply shadows of the cultivated and protected field 
before it was “abandoned.” From the Palestinian’s point 
of view, the story of the shadow’s life is the story of his 
homeland, captured within his critical and reflexive view of 
the present as a shadow of the past. Raef Zreik expressed 
this position in his article on Wadi Salib:9

their possessors’ general “negative” image. Sometimes 
those deformed outlines also follow the laws of nature: 
They change according to the sun’s location, the light’s 
quality and weather conditions, among others. Hence, 
their interpretation must be carried out in relation to the 
physical conditions surrounding them and with respect 
to their complements: their possessors.

In vernacular Arabic, the term khayal is a synonym 
for thel (shadow), but the free translation of khayal is, 
literally, “imagination”: the similar and the imagined. This 
means that khayal – shadow – is not only a reflection of its 
possessor; it is also an “engine” that activates his or her 
free thoughts, reveries, waking dreams and fantasies.

The Shadow’s Shadow

What would happen were the roles of a shadow and its 
possessor to be reversed? What would happen if, for 
instance, a shadow were to be transformed into a corporeal 
being, and its possessor into a non-corporeal part of him 
or her self? What would happen were the homeowner to 
become a refugee, leave his familiar world and begin to 
wander, poverty-stricken, in a strange world that ignores 
and isolates him? The doings of a refugee’s shadow are 
different from those of a homeowner’s shadow, especially 
if the refugee is none other than the Jungian shadow of 
that same homeowner. A shadow concurrently symbolizes 
and denotes all that the homeowner wishes to disregard; 
as stated, it instantaneously transforms itself into a form 
of storage bin to hold those fears and anxieties: the 
negatives of what are considered normal, just prior to 
the refugee’s falling into the void. But this shadow does 
not follow the same rules as an ordinary shadow, just 
like a refugee’s shadow does not follow the rules of the 
ordinary homeowner’s shadow, because the negative of 
terror is peace whereas the negative of forced departure 
is nothing more than survival. Hence, the negative of 
refugee status is nothing other than a frozen moment of 
security “there,” felt immediately upon his exit from his 
home or fields:6

And they took you out of the fields. But your 
shadow never followed and never fooled you; he was 
mesmerized and petrified there, and then turned green 
like a green sesame plant in the day, and blue like a 
blue one in the night. It grew larger with grace like a 
sallow tree, green in day and blue at night. 

The shadow of the farmer in his field is a social being, 
whose existence is mediated by the social reality of its 
possessor while in his fields; the moment that the farmer 
loses his social world, his shadow is transformed and 
is no longer able to adjust to his possessor’s new role; 
it remains forever in the fields, comatose, like Sleeping 
Beauty awaiting the life-restoring kiss. Like the shadow, 

6 Darwish, fi hadrat el-gheyab, in: 
The Presence of Absence (Beirut 
2006), p. 14, tr. Roaa Translations.

7 Ibid.: p. 23, tr. Roaa Translations.
8 Emile Habiby, “At Last the Almond 

Blossoms,” (1969), reprinted in The 
Six Day War Sextet (Nazareth 1987). 
In Arabic, tr. Roaa Translations.

9 Raef Zreik, “In Arab Eyes,” 20 April 
1999, Haaretz. In Hebrew 
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metaphor for the refugee’s descent toward an unknown 
future.  

In his poem “From a Fugative to His Mother,” Rashid 
Hussein describes the wretched life of a Palestinian 
refugee as it was revealed to him upon entering a tent in 
a refugee camp:11

The fiftieth tent on the left, that is my life
Don’t you know what’s in it? Orchards of memories
A memory that speaks to me of a painted house
A memory of my brother Sami and of the chaos 
of pleasures
A memory of an apricot’s fragrance and of grain

The act of raising memories has two important 
purposes: First, the vanished aromas and moments of 
happiness are the sole indicators upon which the poet 
bases his argument that his life might have been different 
today had these moments not been destroyed in the past. 
Second, the refugee’s world is slowly filled with denial: 
denial of his right to return home, denial of the Arab 
leadership’s responsibility and perhaps even their guilt, 
whether direct or indirect, for the part they played in the 
Nakba and the loss of home. Denial winds its way primarily 
across a horizontal axis, with the past becoming the sole 
connection from which the refugee can achieve some dual 
recognition: The past knows who I am and what I am. 
The refugee’s appeal to the past essentially assumes a 
shared experience. And yet, this awareness implies death 
because it assumes that the partner in this conversation 
has been buried, the past thus becomes the catastrophe’s 
tombstone. In his poem “The Owl’s Night,”12 Darwish writes:

There is, here, a timeless present, and here no one can 
find anyone.
No one remembers how we went out the door like a 
gust of wind,
And at what hour we fell from yesterday, and then
Yesterday shattered on the tiles
In shards for others to reassemble into mirrors
Reflecting their images over ours.

 
The past in Darwish’s lyric description somewhat 

resembles the past echoed in Assam Abu-Shakra’s 
paintings of cacti, where the past is torn from its natural 
place, to be replanted in rusty tins. Alternatively, in the 
painting that appears to be a framed fresco, Abu-Shakra’s 
cactus challenges the Israel appropriation of this plant as 
a national symbol. Synonymous to  the abandoned house 
populated by Jewish immigrants, the cactus is a real as 
well as symbolic element. It, too, has been uprooted from 
the fabric of life maintained by the Palestinian villagers 
who raised it in the proximity of their homes and used it 
for food and medicinals. Its place within a rusty tin is more 

Wadi el-Salib, houses made of stone and glass, houses 
where doors remain locked. Fifty years ago they were 
closed shut and have remained so, to become bits of 
incidental evidence of the crime’s perpetration. Houses 
that do not open their gates until a word entices them 
to do so, seemingly saying: We have been abandoned. 
Abandoned houses, with no one knowing who 
abandoned them. Whatever the case, an abandoned 
house resembles its brother, property abandoned 
[Hebrew: rehush natush–HG] under conditions 
of war, with both part of the family of absentees’ 
property [expropriated property, Hebrew: nichsay 
nifkadim–HG].

When passing shadows of the past, winding through 
the locked houses in Wadi Salib or, alternatively, walking 
next to Arab houses that have been repopulated by Jewish 
immigrants, Palestinians experience the present in the 
form of a shadow from a suppressed past. They have come 
to believe that the present’s sole purpose is to provide 
an alibi for the violence that so cruelly differentiated 
the signified from the signifier and wove a warped, non-
organic relationship between the two. In his description 
of Safed (Tzfat) after the Nakba, Salem Jubran chose to 
illustrate the strangeness that had stricken the city:10 

A stranger am I in Safed… Houses say welcome 
[Yet] its people order me away.
Why do you wend your way across the streets, Arab! 
What for? 

The moment in which a house is separated from its 
residents is the moment in which shadows are severed 
from their possessors to become frozen in place. This is 
the same moment in which a shadow’s possessor begins 
to form a new identity, that of the divided, dispossessed 
refugee, who wanders about in a state of fundamental 
insecurity, between the past as the source of welcome 
and the present as the source of alienation, between the 
relentless return to the past as a harmonizing spiritual 
anchor and the refusal to accept the wretched, disaffecting 
present. The refugee experiences the present only as the 
negative of the past, and the past – as a moment of safety, 
peace and normality.

In those paintings by Ismail Shammout dealing with life 
before the Nakba, we are confronted with a world full of 
color, carnival-like and celebratory, a depiction of what 
was lost. At the opposite pole we find the paintings of Abed 
Abdi, which relate to the moment of becoming refugees 
and the departure from home. In one of these works Abdi 
depicts, in charcoal, the moment of banishment; he shows 
a long line of human yet faceless shadows, walking in the 
desert under the blazing summer sun. The place where 
the refugees are walking is also drawn as if faceless, a 

10 Abed al-Rahaman al-Kayaly, 
al-shea’r al-falasteny fe nakbat 
falasten (Palestinian Poetry on the 
Nakba) (Beirut 1975), p. 389, tr. 
Roaa Translations.

11 Rashid Hussein, Poems (Taybe 
1990), p. 166.

12 Darwish, “The Owl’s Night,” in: 
Unfortunately, It Was Paradise, 
Selected Poems, tr. and ed. by 
Munir Akash and Carolyn Forché 
(Berkeley, CA: University of 
California Press, c2003), p. 63.
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E At the entrances to the tin mounds?
Or have you not grown up,
Qasem,
And hide in the hideaway of age ten?
And remained Qasem
The same boy
Who runs and laughs
And jumps over chains,
Who loves almonds,
And seeks birds’ nests?

Qasem, 10 years old, apparently did not leave his village; 
he was able to deceive the killers and remain there. In the 
spirit of Darwish, Qasem is the shadow’s substitute, who 
does not leave the village but remains there as an anchor 
and escape from the future, jumping over the stone fences, 
searching for birds’ nests. Qasem the child will always 
remain a child, he will protect youthful possibilities and 
his home as well as wait for the return of the other half 
of his divided self, which detached itself at the moment 
of banishment.

Qasem will therefore never grow up, never grow old. 
He – the native’s childhood – will remain in Palestine and 
refuse to leave. His power to “foil the killers” hinges on 
his power to change into a shadow, or even into a non-
corporeal trace. He will resemble the effect made by a 
butterfly, appearing to be invisible, but not disappearing 
and remaining forever, absorbing his strength from his 
place, as Darwish wrote:16

The butterfly trace, can never be seen
The butterfly trace, can never be gone
It is the fascination of the mysterious
That stimulates the meaning, and leaves

In some sense, the butterfly’s traces are like the marks 
left by the Palestinian in the various places where he lived; 
they are used by him to weave his memories, like the 
steps along the road taken by Darwish in Haifa before his 
self-exile: his friends’ laughter and his young love, the 
smell of the sea and his thoughts on the destroyed house 
in al-Barwe. Like a nimble shadow, the butterfly’s traces 
are light, barely felt; it is this lightness that endows it with 
the heroic capacity to evade real, corporeal weight and go 
beyond the shadow of the present’s power. The shadow’s 
elusiveness endows it with the undisputed ability to act as 
its possessor’s loyal, constant protector. Darwish wrote 
about this in “My Shadow as a Faithful Hound”:17 

On the road to nothingness, soft drizzle covered me
From the clouds, it fell upon me like an apple
That looked nothing like Newton’s. I reached out my 
hand to catch it
My hand couldn’t find it, neither could my eyes see it.

than unnatural, to put it mildly; its location transforms 
the cactus into an alien, foreign substance within this 
environment. The story of the confined and framed cactus 
is thus the story of the house resettled by the conquering 
immigrant. By being uprooted from its normal context, 
the cactus encapsulates yesterday’s – the past’s – story 
as a tale of banishment and expropriation. The past as 
belonging to the alienated present is the ultimate objective 
of the Palestinian’s longing: the longing for completion, 
warmth, harmony. The cactus prior to its uprooting, the 
refugee prior to his banishment, become the Palestinian’s 
citadel, where he settles, encourages, and experiences the 
warmth of the place that was preserved in his memories 
of smells and names. As Darwish writes in his poem “The 
Kindhearted Villagers”:13 

I do not yet know my mother’s way of life,
nor her family’s, when the ships came in from the sea.
I knew the scent of tobacco in my grandfather’s aba,
and ever since I was born here, all at once, like a 
domestic animal,
I knew the eternal smell of coffee.

What was left to Darwish, who experienced the present 
as a descent into an unknown abyss, was the past as a 
symbol of awareness, as a protected container of dreams. 
Raising such memories of the past is like remembering 
the childish dreams composed in its wake.14 With respect 
to Darwish, remembering the smell of tobacco or coffee 
is not to be equated with a child’s objective memories but 
with its subject – the past or the dream.

If Darwish dreamt of returning to the past in order 
to experience a lost dream, then Taha Muhammad Ali 
experienced memories of the past as the possibility of 
rebelling against his dismal future: The past may perhaps 
have provided him with a sanctuary and shelter from 
present and future misery. Taha thus writes in his poem 
“Foiling the Killers”:15

Qasem
Where are you… really?!
I haven’t forgotten about you
Through all these long
Years
Long, like walls of graveyards.
I ask the grass
And the piles of dust about you,
I always do,
Are you alive,
Have you a cane, a figure and memories?
Have you got married?
And have you got a tent and children?
Have you gone on pilgrimage?
Or have they killed you,

13 Darwish, “The Kindhearted 
Villager,” Ibid., p. 61.

14  Bachelard, p. 54.
15 Taha Muhammad Ali, Poems 

(Tel Aviv: Andelus, 2006), p.183. 
In Hebrew & Arabic, tr. Roaa 
Translations.

16 Mahmoud Darwish, The Butterfly’s 
Burden, tr (Beirut 2008), tr. Roaa 
Translations.

17 Ibid., tr. Roaa Translations.



E/29

Palestine’s shadows, shadows guarding the homeland but 
also observers of the far-reaching transformations that 
Palestine is experiencing at the very moment of distancing 
itself from its fixed image in Palestinian memory. It should 
be especially interesting to explore this issue in light of 
Ghassan Kanafani’s story “Returning to Haifa,”18 in which 
Kanafani describes the growth and development of the 
Palestinian khaldon, forgotten by his family in the whirlwind 
of the war and taken in by a Jewish family who raised him 
to be a proud Israeli soldier. Study of the motif of the 
shadow, that, according to Jung, operates as a protective 
shield but also as a trigger of anxiety may shed light on 
the complexity of the lives of Palestinians who remained 
in the homeland after the Nakba, to become citizens of 
Israel. The fate of these Palestinians was to drift between 
compelling experiences and desires: painfully observing 
the past, experiencing anger over their “abandonment” 
by the Arab world, frequently vilified as collaborators, 
adopting an “Arab-Israeli” identity, which Emile Habiby 
so aptly described in his novel The Pessoptimist,19 or, 
alternatively, stressing their Palestinian character and 
affiliation with the Arab world.  

Within this political and national turbulence, the motif 
of the shadow may help us understand what it is to be a 
Palestinian in Israel, especially the meaning of a life lived 
with feelings of alienation and estrangement in one’s own 
country, a condition that unites individual experiences. This 
condition is described by the poet Suleiman Masallha in his 
poem “A Final Answer to How You Define Yourself”:20

This is the land that I knew
For its paths would lead me to the suspended light
Suspended like springs on the mountain.
I was the rock on the mountainside,
I was the remaining olive tree.
The whole land was a home, and in it I was a stranger.

I stared at the clouds and saw fragments of wool being 
lifted north
By the wind, away from water tanks 
That crouch on the buildings’ roofs. 
Away from a pure light, flowing over cement 
That grows and laughs at the few pedestrians and 
cars…
And maybe, at my vagrant steps.
I wonder: Where is the apple 
That fell on me? Could it have been my imagination
That separated it from me, that kidnapped it and ran 
away?
I said: I’ll follow it to the home in which we live 
together
In two adjacent rooms. There, I found a note
On the table, written in green ink, 
Saying in one line: “An apple fell upon me from the 
clouds”,
So, I knew my imagination is a faithful hound!

Summary  

The shadow is a powerful motif in Palestinian cultural 
production. Some have used this motif to construct 
an alternative map for Palestine following the Nakba; 
others have portrayed it as an eternal sentry watching 
over the homeland, while still others have stressed its 
constant presence as an explanation for a past that was 
interrupted by the forces of Israeli colonialism. Here I 
have tried to describe the various meanings associated 
with the shadow’s use in the context created after 1948. 
I have done so as an attempt to understand the motif of 
the shadow as a real effect, capable of transforming itself 
into a metaphysical entity that can neither be sensed 
nor dismissed. 

One issue worthy of exploration in the future is the 
construction of the Arabs in Israel as if it they were 

18 Ghassan Kanafani, “Returning to 
Haifa” in Palestine’s Children, trs. 
Barbara Harlow and Karen E. Riley 
(Boulder, CO: L. Rienner, c2000).

19 Emile Habiby, The Secret Life 
of Saeed: The Pessoptimist, trs. 
Salma Khadra Jayyusi and Trevor 
LeGassick (London: Zed Books, 
1985).

20 Suleiman Masallha, “Amalid,” 
in Someone from Here (Tel Aviv 
2004), tr. Roaa Translations.
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As the years passed, the main theme of the majority of 

his poems became clear: identification with the Palestinian 
people, a people first ripped in two and then into shreds. 
Despite its earlier appearance in the works of Palestinian 
poets in Israeli, this theme became increasing focused 
as Palestinian identity crystallized, particularly after the 
June 1967 war. 

Despite the initial impression, we should make no 
mistake: Darwish did not write with haste. His poems 
express considerable talent and perhaps even more 
patience; the reader must be very knowledgeable and 
possess special tools in order not to miss his point. 
But what especially interests us here is the fact that 
numerous generations of Palestinians and Arabs grew 
up and were educated on the poetry written by members 
of his generation, but especially on Darwish’s poems. With 
respect to my generation – the second generation after 
1948 – what symbolized more than anything else the 
work of Darwish and his fellow poets was their ability 
to return us, on the wings of their poems, to the days 
before the 1948 Nakba, to what had been and was now 
almost totally erased. In other words, they returned us 
to the lost regions of Palestinian normality, a situation 
that the events entailing the Nakba had made abnormal 
and which continue to be abnormal up to the present. We 
can therefore credit whatever is “normal” in Palestinian 
life to this literature. 

* * *
Darwish merged poetry with his own personal memories. 
He took upon himself to go back to “my beginnings 
and to his beginnings” (in the words of a poem in his 
collection Why Did You Leave the Horse Alone?)1. His 
personal memories nevertheless quickly became 
collective memories.

Despite the fact that Darwish was universally considered 
the national poet of the Palestinian people, his poetry also 
expressed the here and now, not the least because he 
was a great poet. We can therefore say with considerable 
certainty that Darwish was the exception that does not 
prove the rule. Stated simply, in order for there to be 
a national poet recognized by the entire world and not 
exclusively by his own people, he must first be a poet. The 
majority of scholars studying his poetry agree on at least 
one major fact: The secret behind his status as national 
poet does not rest solely on the production of “a combative 
poetry, replete with national pathos”2; it also rests on his 
ability to transform the Palestinian experience into an 
allegorical metaphor or, in the words of one researcher 

Let me begin with a personal anecdote:
In late June 2008, I met with the poet Mahmoud Darwish 

for the last time. Our dinner, enjoyed in a fish restaurant 
along the Acre beachfront was, in retrospect, a sort of 
last supper, even though held in public.

Immediately after receiving the news of his death in mid 
August 2008, I recalled his mentioning at that meeting 
some memories that he still carried with him, of Acre, 
but especially its prison, where he had been subjected 
to various harassments during the Israeli military 
government’s rule. The respective scenes were from the 
1960s, on the eve, during and after the June 1967 war. That 
same set of memories repeatedly comes to my mind, as if 
raised to consciousness by some mental conveyor belt. 

* * *
Darwish made his reputation in the Arab world – along 
with a number of Arab poets in Israel – after that same 
war, thanks to, among other things, the volume Protest 
Literature in Occupied Palestine by the Palestinian author 
and literary scholar Ghassan Kanafani, published in Beirut 
before 1967. Later, this book became one of the factors 
influencing his decision to leave Israel, never to return.

We should recall that in the previous year, 1966, the 
Arab world had almost totally ignored the Arabs who had 
remained within the “Zionist entity”, together with their 
works. Since the early 1950s, the question of identity had 
been the main theme uniting Palestinian poetry in Israel. 
Through the majority of poems there ran a subsidiary 
thread, identification with the greater Arab people, in 
whose heart the State of Israel had been established 
to include an Arab minority. This identification was also 
expressed in Darwish’s early poems, is we see from his 
collection A Lover from Palestine from the early 1960s:

Yes! We are Arabs
And we’re not ashamed of it!
We know how to grasp the sickle’s handle
We know how to fight back without arms 
We know how to build a modern factory
A house
A hospital
A school
A bomb
A missile!
We know how to write 
Beautiful music and the finest poetry
Polished and full of passion and thought 

“Normality” in Literature and Art Anton Shalhat

1 Mahmoud Darwish, Why Did You 
Leave the Horse Alone? tr. Jeffrey 
Sacks (Archipelago 2006).

2 See the comprehensive research 
conducted by Shimon Balas, Arabic 
Literature in the Shadow of War 
(Tel Aviv 1978): p.78-87. In Hebrew.
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Jadida, both published by Israel’s Communist Party. Poetry 
functioned as a pioneer, disrupting the “cycle of vacuity.” 
The great weight of Palestinian literature published in 
Israel and elsewhere since has been comprised of poetry 
(although in recent years there have appeared numerous 
volumes of short stories as well as novels and plays).

Since then, Palestinian literary life in Israel has been 
characterized by continuity rather than renaissance. 
Although poets realized that they were faced with a new 
political–social reality and treated the State of Israel as 
a fait accompli, they nonetheless continued to stress the 
fact that they were heirs of the Palestinian poets and 
artists active before 1948. This perspective is expressed, 
among other things, in the essays published by the poet 
Tawfiq Ziad (who was to become a member of the Israeli 
Parliament and the mayor of Nazareth) at the beginning 
of the 1960s under the title Basic Notes on the Poetry of 
Protest in Israel:2

It is incorrect to say that we poets, who remained in our 
homeland after the tragedy [of 1948], began anew … we 
poets, who started out as a only a handful... continued 
along this route… the same route traveled by poets 
prior to 1948 who had also continued the path of their 
predecessors, for instance, Ibrahim Tuqan, Abu Salama, 
Abed el-Rahim Mahmoud, Mutlaq Abd el-Khaleq and 
others [Palestine’s leading poets in the era before 
1948-AS].

In addition, most Arabic poetry in Israel, primarily after 
the mid-1960s, expressed national pride, honor as well 
as attachment to a Palestinian Arab identity. Under the 
influence of these feelings, Arab poets developed the motif 
of “attachment to the land”, considered a foundation of 
Palestinian identity. This motif nurtured a “poetry of 
protest” or a “poetry having a confrontational character 
and infused with national pathos.” Samih al-Qasim3, 
considered the foremost Palestinian poet in Israel since 
the 1970s, declared that: “The poet and the hero are 
twins.” This statement succinctly captures how Palestinian 
writers perceived their role in the literary milieu in Israel 
and abroad. In an interview given to a Lebanese literary 
critic in the mid-1960s, al-Qasim noted that due to “the 
reversals confronted by Palestinian poets who remained 
in Israel [conditions that were the direct outcomes of 
the 1948 events], they were suddenly forced to preserve 
the rhymes and rhythms appealing to the masses within 
modernist poetry.”

Within the framework of all these events, a special place 

– into a new Odyssey, simultaneously universal, national 
and personal. If this were not sufficient, we should add 
that Darwish carefully viewed all activity, including political 
action, as creative work. The rest, however important, 
represented only minor details.   

 
* * *

The hardships suffered by Darwish and other Palestinian 
writers and artists of his generation at the beginning 
of their careers in Israel were not very different from 
those that befell Arab culture throughout Israel against 
the backdrop of 1948 and the subsequent events. And 
so, we can read the history of his work and that of his 
fellow poets from various points of view but certainly 
not in isolation from the history of Arab culture in post 
1948 Israel.   

As is we all know, one outcome of the 1948 war was 
the expulsion of the majority of Palestinian Arabs from 
their homeland. According to the “dry” statistics, out of a 
population of more than 800,000 living in Palestine before 
the war, only 156,000 remained within the “green line” 
in its wake. After establishment of the State of Israel, 
those who remained were transformed into a national 
minority within a state that continues to see its main 
objective as the realization of the Zionist dream, with 
everything that implies from a social, national and 
cultural perspective.

Among the victims of that war were a group of artists 
and intellectuals, including quite a few authors and poets, 
playwrights and painters who had already achieved a 
considerable reputation. However, the greater part of 
those remaining were peasants, concentrated in their 
villages. This distribution indicates something about the 
meaningful changes undergone by the socio-economic 
structure of the Palestinian community remaining in Israel, 
but also about what this change meant for the community’s 
culture and art, implications that we can compare to the 
outcomes of a particularly strong earthquake.

It is important to note here that the major Arab cities in 
mandatory Palestine, but especially Jaffa, Acre and Haifa, 
were intellectual, cultural and artistic centers long before 
1948. The activity that took place there made a significant 
contribution to the main literary streams appearing in the 
Arab world during the first half of the 20th century.

After 1948, a sort of literary vacuum materialized. This 
period of silence ended in the early 1950s, with renewal 
of the literary life of Palestinian residents of Israel, 
considerably due to the flowering of the Arab mass media, 
such as the newspaper al-Ittihad and the literary journal al-
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E (Which would be wasted on it)
What you see 
Elegant and fast
As a deer
Fleeing in all directions
Like a partridge,
Is no joy.
Believe me:
My joy
Has nothing to do with joy! 

* * *
Next to reflecting reality, poetry, like literature and art in 
general, is tied to happiness, as the works of numerous 
writers and artists bear witness. For these, who personally 
experienced the past, like Taha Muhammad Ali, who later 
confessed in another poem:4

And thus…
It took me 
Fully sixty years
To realize:
That water is the tastiest of drinks
That bread is the most delicious of foods
And that no art has any true value 
Until it brings joy
To the human heart!

Against this background it may be possible, perhaps, to 
identify some personal aspects in Palestinian literature 
and art.

And if we are to deal with the personal, it is definitely 
appropriate to mention the Palestinian literature from 
the Diaspora. More than anyone else, Ghassin Kanafani, a 
native of Acre (1936) symbolizes this literature. Kanafani 
died outside his home in Beirut (1972), the victim of an 
explosion resulting from a booby-trapped automobile, 
apparently set by Israeli government “death squads” as 
part of the assassination policy it holds so dear. Then 
as now – perhaps to the surprise of many – it remains 
part of the continuing bloody conflict between the two 
peoples.

Kanafani, as we all know, belongs to that group of 
writers whose works represent an integrated whole 
(a common phenomenon in Palestinian and Arabic 
literature). In other words, he was a “recruited” author, 
according to the majority of Israeli researchers who have 
reviewed his work. Kanafani dedicated his entire literary 
oeuvre (short stories, novels and plays) to the Palestinian 
cause, in parallel with his political activity as a pillar of 
the People’s Front for the Liberation of Palestine (led by 
Dr. George Habash). His writings on the Palestinian issue 
represent such a clear juncture that numerous literary 
scholars tend to divide the trans-Palestinian and trans-

has been kept for Darwish in Palestinian literature, a place 
he retains thanks to what he was and the fact that he had 
left all other poets far behind. 

* * *
This attitude characterized many of the people I met at 
Darwish’s funeral in Ramallah.

I had decided before setting out not to participate in the 
official funeral service to be held in an area of the Mukataa, 
attended by the leaders of the PLO and the Palestinian 
Authority, family members and the diplomatic corps. I 
walked directly toward the crowds who had come to escort 
Darwish along his final journey, the majority of whom 
were young people – the next generation, enraptured by 
the charm of his poetry and expressing the meaning of 
the continuity previously mentioned.

After the burial service, masses of people surrounded 
the fresh grave for quite some time. I heard some saying 
that an important part of their lives had been placed in 
the ground and that from now on, “it would be missed.” 
Darwish himself had expressed such a feeling a decade 
earlier, in the eulogy he had prepared in honor of the 
late author Emile Habiby, who lay buried in Haifa as 
instructed in his will. Others were annoyed by the fact 
that Darwish’s will, scattered throughout his poetry, had 
been disregarded. His desire was to be buried in al-Birwa, 
the village of his birth, located in the western Galilee, from 
which he and his family had been deported to Lebanon 
in 1948, and on whose ruins Kibbutz Yasur and Moshav 
Ahihud now sit. But his poetry did carry him back to his 
native village: During the service in Ramallah, a number 
of young people had held a symbolic funeral there. 

In 1969, in the first interview he gave to an Israeli 
journalist, Darwish explained that he found it very difficult 
to share any joy over the founding of kibbutz Yasur with that 
journalist: The source of that joy was built on the ruins of 
the village where he was born. He had added: “Although 
this belongs in the past, it continues to be incised in the 
depths of my heart.” 

Through his poetry, Darwish engraved and continues 
to engrave that same feeling within the heart of each and 
every Palestinian, and perhaps every person, whoever 
he may be. This may be the very feeling toward the past 
that motivated another Palestinian poet, Taha Muhammad 
Ali,who was also banished from his village, Suffurriya 
(Tzippori after 1948), to warn, from where he lives and 
works Nazareth, that “my joy has nothing to do with joy.” 3

Warning
For those who like hunting
For those who seek prey
Do not point your rifles
At my joy!
For it isn’t worth the cost of a bullet

3 Taha Muhammad Ali, Poems (Tel 
Aviv: Andalus, 2006), p. 65, tr. Roaa 
Translations.

4 Taha Muhammad Ali, “Amaid” 
in Fire in the Convent Garden 
File (Tayibe: The Arabic Heritage 
Revival Center 1992), tr. Roaa 
Translations.
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in the form of a complex memory than a straightforward, 
arid chronology.

This brief survey is sufficient, I believe, to prove that 
Kanafani aimed toward cultural production that would 
surpass if not oppose the hegemonic culture. At the same 
time, he also aimed toward creating a culture that would 
not separate political from social practice, but offer the 
conceptual framework necessary to nurture awareness 
of particularist reality. Such an awareness, he believed, 
was more important for conducting a “conflict” than was 
surrendering to illusions about that same reality. Kanafani 
directly experienced that reality; the truth is clearly visible 
in his writings. But he was not a the only witness.

Kanafani was also involved in research. His main 
objective, as divined from his various projects, including 
those that dealt with the Palestinian protest literature 
appearing in “Occupied Palestine” (i.e., Israel) and in 
“Zionist” literature, was to place the cornerstones for 
the birth of the new Palestinian. He sought those bases 
not in any abstract individual or Palestinian, but in a real 
Palestinian who was aware of the causes of the 1948 
“disaster”, was familiar with the Arab world but also with 
that of another – the Zionist world with which he was in 
conflict. He searched for the normality that had been lost 
but which literature, like art, was attempting to serve on 
a tray of a pure, fluid works.

Arabic literature on this subject into two totally different 
periods: before and after Kanafani.

Kanafani became prominent in 1963, with the publication 
of his first novel, “Men in the Sun”.5 The novel’s structure 
is as simple as its plot: Three characters are in search of 
work; their search leads them to die in the desert inside 
a burning water tank on the winding road to salvation in 
the Kuwaiti emirate on the Persian Gulf.

“Men in the Sun” was published in the broad cultural 
and intellectual climate in which the Palestinian issue 
provided a distant backdrop for the ruminations of the Arab 
cultural elites. As a result, the texts produced by this same 
elite veered toward abstraction, a quality that endowed 
their descriptions of the Arab-Israeli conflict with a good 
measure of vagueness, distanced the issue from its true 
historical and national context, and positioned it upon a 
platform of mournful concepts such as “the Palestinian 
tragedy” and “the Palestinian disaster.” The literary works 
written in such an atmosphere tended toward exaggerated 
abstractness, too. Kanafani spearheaded the process of 
returning the Palestinians to earth.

This he accomplished not in any simplistic or 
stereotypical fashion but by transforming the image of the 
Palestinian from a vague, mythological hero into a literary 
character that moves in historical, personal, political, 
social and other spheres, parallel to collective historical 
space. The latter is expressed in Kanafani’s work more 

5 Ghassan Kanafani, “Men in the 
Sun,” in Men in the Sun & Other 
Palestinian Stories, tr. Hilary 
Kilpatrick (London: Lynne Rienner, 
1999).
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The sound reverberated in the tank, and almost 
pierced his eardrums as it came back to him. Before 
the echo of the rumble that his first cry had set up had 
died away, he shouted again: ’Hey there!’ He put two 
firm hands on the edge of the opening and, supporting 
himself on his strong arms, slid down inside the tank. 
It was very dark there, and at first he couldn’t make 
out anything, but when he moved his body away from 
the opening a circle of yellow light fell into the depths 
and showed a chest covered with thick grey hair which 
began to shine brightly as though coated with tin. Abul 
Khaizuran bent to put his ear to the damp grey hair. 
The body was cold and still. Stretching out his hand, 
he felt his way to the back of the tank. The other body 
was still holding on to the metal support. He tried to 
find the head but could only feel the wet shoulders; 
then he made out the head, bowed on the chest. When 
his hand touched the face it fell into a mouth open as 
wide as it could go. […] 
The thought slipped from his mind and ran onto his 
tongue: ’Why didn’t you knock on the sides of the 
tank? Why didn’t you say anything? Why?’ The desert 
suddenly began to send back the echo: ’Why didn’t you 
knock on the sides of the tank? Why didn’t you bang 
the sides of the tank? Why? Why? Why?’

Ghassan Kanafani, Men in the Sun1

The exhibition “Men in the Sun“ explores contemporary 
Palestinian art, whose practitioners live and work in Israel. 
It borrows its title from Ghassan Kanafani’s story by that 
name. Published in 1963, the novel unfolds the journey of 
three Palestinians of different generations who seek work 
in the Emirates in an attempt to deliver themselves and 
their families from their harsh conditions of life. Lacking 
the necessary transit permits, the three are forced to hide 
in an empty water tank carried by the truck transporting 
them, before reaching the border crossing between Iraq 
and Kuwait. At the border station the guards detain the 
truck driver in idle conversation, and the three Palestinians 
die in the desert heat, on the outskirts of an unknown 
city. The story concludes with the desperate cry of the 
truck driver: ’Why didn’t you knock on the sides of the 
tank? Why didn’t you bang the sides of the tank? Why? 
Why? Why?’

The story of the three refugees illustrates the 
vulnerability and fragility of Palestinian life. Kanafani 
stresses the rickety temporal dimension of their being, 

where, among other things, they are doomed to such cruel 
death due to loss of time or suspended, detained time.

In his essay in this catalogue,2 Amal Jamal notes 
that Kanafani’s story reflects a profound temporal 
consciousness which refuses to accept the reality created 
in the wake of the 1948 Nakba. This temporality—namely, 
the Palestinians’ perception of time—is based on their 
exclusion from history, on the emptying and suspension 
of their time: “Palestinians living in their homeland,“ 
Jamal writes, “also experience daily a sense of exile and 
estrangement from time and locality. This issue refers to 
the quality of the experience common to all Palestinians 
in the wake of the Nakba: suspended time, an attenuated 
existence over which there is no control, and the lack of 
normal continuity. All Palestinian communities, wherever 
located and irrespective of the quality of their lives, 
confront the same crisis. They share a festering sense 
of temporariness, the suspension and emptying of time, 
of waiting.“3 This temporality, he maintains, is reflected 
in the work of Palestinian writers and artists who address 
the experiences of loss, estrangement, alienation, and 
the challenges of temporariness wherever they live.

* * *

The exhibition “Men in the Sun“ revolves around two axes 
of meaning which recur in the works. One—“The Shadow 
of Silence“—continues the tragic, fatal silence of the three 
refugees in the water tank in the blazing desert. This 
silence echoes in many of the works in the exhibition. 
Silence, in this context, is a faithful expression of the 
impossible daily tension accompanying the circumstances 
of life and art-practice of Palestinian artists. The other 
side of the silence coin is a coded symbolical allegorical 
spectrum which draws away from artistic realism. 
Although this allegorical configuration partly responds 
to concrete historical events, it is mostly latent, and does 
not emerge in the explicit interpretation and discourse 
regarding the works.

The other axis—“Temporality as a Palestinian Space of 
Consciousness“—is centered on temporal contemplation 
of the space. The time-space relationship is present in 
the works both in the images of emptiness or absence of 
people from their surroundings, and in the images of the 
thicket and the labyrinth. The awareness of continuous 
temporality, or the long conscious wait in anticipation of 
change, is present in the work of these artists from the very 
outset, yet is gradually replaced by a new consciousness 
of temporality as a type of normalcy which increasingly 
takes over their existence.

1 Ghassan Kanafani, “Men in the 
Sun,“ in Men in the Sun & Other 
Palestinian Stories, trans. Hilary 
Kilpatrick (London: Lynne Rienner, 
1999), pp. 71, 74.

2 See Amal Jamal’s essay in this 
catalogue, “The Struggle for Time 
and the Power of Temporariness: 
Jews and Palestinians in the 
Labyrinth of History,“ pp. E/08-E/23 
(trans. Nina Reshef).

3 Ibid., pp. E/19-E/20.

Men in the Sun Tal Ben Zvi



E/35

The Palestinian Art Field

The thirteen artists participating in the exhibition are 
all Palestinian citizens of Israel, who began operation in 
two very different periods in the history of the Palestinian 
minority in Israel: Five of them—Abed Abdi (b. 1942, 
Haifa), Osama Said (b. 1957, Nahaf), Asad Azi (b. 1955, 
Shefa-’Amer), Ibrahim Nubani (b. 1961, Acre), and Asim 
Abu-Shakra (b. 1961, Umm el-Fahem)—were born into a 
reality of military government which continued from 1948 
to its official abolishment in 1966; the remaining eight 
artists—Fahed Halabi (b. 1970, Majdal Shams), Michael 
Halak (b. 1975, Fasuta), Scandar Copti, (b. 1975, Jaffa), 
Ala Farhat (b. 1977, Buka’ata), Rabia Buchari (b. 1980, 
Jaffa), Durar Bacri (b. 1982, Acre), Raafat Hattab (b. 1981, 
Jaffa), and Rani Zahrawi (b. 1982, Majd al-Kurum)— were 
born after the 1967 War.

The artists of both groups have formal art educations, 
and their work is underlain by some important landmarks 
in local Palestinian history, such as the geographical 
unification and reunion with the Palestinian population 
of the West Bank and Gaza in the wake of the 1967 War, 
the 1976 Land Day, the First Lebanon War in 1982, the first 
Intifada in 1987, the second Intifada in 2000, the Second 
Lebanon War in 2006, the war in Gaza in 2008. It is also 
underlain by discrimination, decrees, and various types 
of limitations and restrictions under whose shadow they 
lead their lives as individuals and as artists.

Due to the Palestinian Nakba and life under a military 
regime, Palestinian artists began operating within Israel’s 
borders only at a relatively late stage, some 25 years after 
the establishment of the State. The military government 
period sentenced the artists who remained within the 
borders of Israel to severe isolation. The enforcement 
of military rule on the majority of Arab residential zones 

by virtue of the British emergency stipulations, was 
intended to restrict, as it did indeed, the Arab citizens’ 
freedom of expression and movement, as well as their 
freedom of association and right to organize. Thus, after 
the abolishment of the military regime, young Palestinians 
began enrolling in art studies in Israel and overseas.

The socialization process undergone by Palestinian 
artists who study in Israeli academic institutions displays 
several post-colonial characteristics: first, the language 
of study—Hebrew—forces the artist to develop his/her 
creative modes of expression in a foreign linguistic setting; 
second, the curricular “habitus“—its cultural and artistic 
context—is well anchored between the Western and 
the Israeli art fields, excluding the Palestinian artist’s 
culture; third, being a national field, despite its universalist 
aspiration, the Israeli art field tends to regard Palestinian 
artists as “other.“ Not only do this field and its power 
systems avoid representing the Palestinian artist, they 
also exclude him and erase his Arab-Palestinian cultural 
identity. In art schools, and subsequently in systems of 
display, interpretation, and criticism, these artists come 
face to face with the “legitimate“ knowledge of the Israeli 
nation-culture, knowledge based on what may be termed a 
“denial of the Nakba“ and rejection of Palestinian history, 
culture, and identity. This built-in negation is intertwined 
and assimilated into the inner logic of the Israeli art field, 
which was shaped as part of the broader logic of the 
developing Israeli nation-culture from the establishment 
of the Bezalel School of Arts and Crafts to the present.

Vis-à-vis this “legitimate“ knowledge which is anchored 
in the space of the Hebrew language, a fertile and diverse 
cultural activity has taken place in the fields of Arabic 
literature, poetry, and journalism from the 1950s to the 
present. This activity is based on the Arab literary elite, 

Right: Abed Abdi, Wa ma nasina 
(Lod), published in Al-Jadid, 1981

Left: Abed Abdi, Wa ma nasina 
(Trap in Khobbeizeh), published in 
Al-Jadid, 1981
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E whose conspicuous representatives frequently publish 
books of poetry and prose, concurrently writing for literary 
periodicals and supplements of newspapers published in 
Arabic, such as Al-Ittihad, Al-Jadid, Al-g’ad, Al-Sinara, 
Kul al-Arab, Panorama, etc. Emile Toma, Emile Habiby, 
Michel Haddad, Samih al-Qasim, Taha Muhammad Ali, 
Mahmud Darwish, Salim Joubran, and Taufiq Ziyad are 
among the writers and poets who have incorporated 
both these aspects in their work. Palestinian artist and 
cultural researcher Kamal Boullata notes the textual 
impact of Arabic literature, poetry and spoken language 
on Palestinian visual art. In this context, he identifies 
hidden connotations of words, that have become latent 
ingredients of Palestinian art.4 Indeed, many of the works 
in the exhibition attest to such an affinity.

As aforesaid, in the restricted conditions created 
following the Nakba, and in the absence of Israeli political 
recognition of a Palestinian identity, the Palestinian art 
field within Israel began to form at a later period. The 
five artists comprising the more seasoned group in the 
exhibition are a representative selection of visual artists 
active since the 1970s in the Palestinian as well as the 
Israeli art fields. Due to the absence of Israeli political 
recognition of the Palestinian identity, until the 1990s the 
Israeli art field defined these artists as “Arab-Israeli“ 
artists, and it was in this capacity that some of them were 
incorporated in group exhibitions in Israel and abroad.

The first Intifada and the peace process which got 
underway in the 1990s marked a turning point in this 
respect. The discourse about Abu-Shakra’s work reflects 
the transformation of the Israeli art field in relation to 
the work of Palestinian artists, graduates of art schools 
in Israel. Thus, in essays about Abu-Shakra’s work from 
the 1980s and 1990s he is defined as an “Arab-Israeli 
artist,“ whereas in the catalogue published by the Tel 
Aviv Museum of Art in 1994, after his untimely death, the 
definitions “Muslim Israeli Arab“ and “Arab-Palestinian-
Israeli“ appear side by side.5 This change—resulting from 
the transformation in the recognition of Palestinian artists, 
graduates of Israeli art schools, in terms of the intricate 
nature of their identity—has been gradual, reaching 
its peak after the Oslo Accords and the year 1998,6 the 
50th anniversary of the Nakba. This significant political-
cognitive change infiltrated the consciousness of major 
players in the Jewish-Israeli art field and discourse, 
reinforcing their interest in their Palestinian counterparts 
and enhancing their willingness to be exposed to them.

The Oslo Accords and the political process toward 
establishment of a Palestinian nation-state within the 
boundaries of the Palestinian Authority have been highly 
charged in terms of the Palestinian minority in Israel, 
as they discussed solutions for two major Palestinian 
groups—the Palestinians residing in the West Bank and 
Gaza, and the Palestinians in the diaspora. The debate 

over the future status of the Palestinian citizens of Israel, 
however, was absent. Among the events commemorating 
the 50th anniversary of the Nakba (1998), the issues of 
the refugees and the right of return were addressed, 
but the notion of the Nakba, as it is perceived by the 
Palestinian minority in Israel, is still largely absent from 
the documentation and perpetuation enterprises, and from 
the Palestinian public discussion.

After the outbreak of the al-Aqsa Intifada and the bloody 
events during the demonstrations in the country’s north 
in October 2000, in which thirteen Palestinian citizens of 
Israel were killed, the top issues on the agenda of the 
Palestinians residing in Israel came into sharper focus: the 
civil struggle for equal rights and status of the Palestinian 
citizens of Israel and the recognition of their identity, on 
the one hand, and the demand to be recognized by the 
Palestinian people to which they belong, on the other. The 
internalization of this double system—of civil belonging, on 
the one hand, and national identity on the other—has led to 
repudiation of their designation as “Israeli Arabs,“ and its 
replacement by the definition “Palestinian citizens of Israel.“

In 2006-07, four “visionary“ documents about the future 
of the Palestinian citizens of Israel were published,7 all of 
them containing the argument that the Palestinian public 
space within the 1948 borders is a space denied a history; 
hence the demand emerging in them to recognize the 
Nakba, namely—to acknowledge the historical narrative 

4 Kamal Boullata, “Facing the Forests: 
Israeli and Palestinian Artists,“ in 
idem., Palestinian Art from 1850 to 
the Present (London: Saqi, 2009), 

 pp. 249-276.
5 Ellen Ginton, “The Asim Abu-Shakra 

Passion,“ in cat. Asim Abu-Shakra, 
trans. Sara Kitai (Tel Aviv Museum 
of Art, 1994), p. 91; Tali Tamir, “The 
Shadow of Foreignness: On the 
Paintings of Asim Abu-Shakra,“ ibid, 
p. 89.

6 The Oslo Accords and the 
constitution of the Palestinian 
Authority have had an immense 
impact on Palestinian art. A certain 
sense of sovereignty led to the 
establishment of cultural centers 
and art galleries, such as Anadiel 
Gallery (in 1992), Al-Wasiti Art 
Center (in 1994), and the Al-Ma’mal 
Foundation for Contemporary Art 
(in 1998), all three in Jerusalem; 
the Khalil Sakakini Cultural Center 
(1996), Zhiryab Gallery (1998), and 
Al-Kattan Center (1998) in Ramallah; 
Al-Kahf Art Gallery, which operates 
at Bethlehem International Center 
(1995). The process still continues. 
In 2005 the Al Hoash Art Gallery was 
opened in Jerusalem, and the First 
Biennial of Contemporary Art was 
held in Ramallah (2008).

7   “The Future Vision of the Palestinian 
Arabs in Israel“ by the National 
Committee for the Heads of the 
Arab Local Authorities in Israel; 
“The Democratic Constitution“ 
by Adalah, The Legal Center for 
Arab Minority Rights in Israel; “An 
Equal Constitution for All?“ by the 
Mossawa Center: The Advocacy 
Center for Arab Citizens in Israel; 
“The Haifa Declaration“ by Mada 
Al-Carmel, Arab Center for Applied 
Social Research, see: http://
www.mossawacenter.org/default.
php?lng=1&pg=13&dp=1&fl=19

 http://www.adalah.org/heb/
constitution.php

 http://www.mada-research.org/
hebrew/index.html http://soc.haifa.
ac.il/~s.smooha/download/Arab_
Visionary_Documents.pdf

Ibrahim Nubani, Untitled, 2004, oil on canvas, 40x30
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and the catastrophe of the Palestinian people. The 
discussion pertaining to the unique historical narrative 
of the Palestinian minority in Israel culminated in 2008, 
during the events marking the 60th anniversary of the 
Nakba; it also brought about a fundamental change in 
the Palestinian discourse about Palestinian art created 
in Israel. This change established the uniqueness of the 
art field of the Palestinian minority in Israel, transpiring 
in-between the Palestinian and the Israeli art fields, with 
more than 200 active Palestinian artists, graduates of 
Israeli art schools, and with exhibition spaces in Arab 
towns and villages in Israel.8

The exhibition “Men in the Sun“ illustrates the 
influence of this cognitive change on the configurations 
of practice, interpretation, and criticism of contemporary 
Palestinian art in Israel. It does so while relating to the 
post-colonial debate, to the discourse about the politics 
of identity and self-representation, to the relationship 
between center and periphery, to ethnic questions and 
international processes of globalization. The exhibition’s 
basic assumption is that due to the increasingly multi-
cultural nature of the field, artists—citizens, minorities, 
residents of occupied territories, refugees, exiles and 
immigrants—may create and exhibit contemporary art 
in a more intricate, multifaceted manner.9

The Shadow of Silence

’Suffocate? It was to breathe free that I came to this 
cellar, to breathe in freedom just once. In my cradle 
you stifled my crying. As I grew and tried to learn how 
to talk from what you said, I heard only whispers.’ […] 
’Careful what you say!’ ’Careful what you say!’ Always 
’Careful what you say!’ Just for once, just once, I want 
to be careless about what I say! ’I was suffocating! This 
may be a poky little cellar, Mother, but there’s more 
room here than you have ever had! Shut in it may be, 
but it’s also a way out!’ 10

This is how Emile Habiby, in his novel The Secret Life of 
Saeed: The Pessoptimist, describes the suffocation felt 
by the Arabs in Israel during the 1950s and 1960s. Habiby 
employs ironic and allegorical forms of expression which 
draw away from artistic realism to articulate silence and 
silencing, silenced speech, scream and cry.

The oxymoronic representation of opposites—silence as 
a frozen scream with mouth agape—emerges in several 
works in the exhibition. Thus, for example, in Ibrahim 
Nubani’s self-portrait Untitled (2004), a face becomes a 
part of ivy climbing up and penetrating an open crater 
which exposes a yellow abyss. Similarly, in Asim Abu-
Shakra’s painting, Self Portrait with Necktie (1988), the 
artist’s face is presented with the tie as a weight, a foreign 
body, “decapitating“ him, while three circles—two eyes 
and a wide open mouth of sorts—are marked on it; it is 

a portrait devoid of lips, tongue and teeth; the sensory 
system is erased from the artist’s face, leaving only a circle 
as an empty signifier, devoid of a language. The sound 
of silenced scream arises from Osama Said’s paintings. 
In Untitled (1992), the victim’s entire body leans on the 
arm, a type of giant hand which creates a triangle and 
a base for physical and mental support. The wide-open 
screaming mouth expresses an ambivalent relationship 
fluctuating between helplessness and defiance. Silence 
as defiance is also present in Michael Halak’s works. In 
Untitled (2008) the artist is depicted in a woolen hat, his 
eyes contracted, his breath blurring the area of the mouth 
to the point of its erasure.

The silences and possibilities of speech accompanying 
the works call to mind the notion of différend coined by 
French philosopher, Jean-François Lyotard to describe an 
unbridgeable gap between two types of discourse:

A case of différend between two parties takes place 
when the ’regulation’ of the conflict that opposes 
them is done in the idiom of one of the parties while 
the wrong suffered by the other is not signified in 
that idiom. … What is subject to threats is not an 
identifiable individual, but the ability to speak or to 
keep quiet … The différend is the unstable state and 
instant of language wherein something which must be 
able to be put into phrases cannot yet be. This state 
includes silence, which is a negative phrase, but it also 
calls upon phrases which are in principle possible.11

The hushed speech or silence are present not only in 
the art works themselves, but are necessarily also part 
of the circumstances of artistic practice. In this respect, 
silence is a faithful expression of the impossible daily 
tension accompanying Palestinian art in the existential 
reality of the Palestinian minority in Israel. A similar ironic 
position to the one manifested by Emile Habiby in his 
literary works regarding the tension between silence and 
the ability to speak and create a historical narrative, may 
be pinpointed in Scandar Copti and Rabia Buchari’s video 
piece Truth (2003). The artists masquerade as tour guides 
in Jaffa, recounting the “history“ of the place as a fictive 
narrative, while creating an alternative parody which they 
ironically dub “truth.“

The dialectics between a detailed historical text and 
a symbolical representation is discernible in Abed 
Abdi’s drawings which accompanied Salman Natour’s 
collection of short stories Wa ma nasina (We Have 
Not Forgotten) issued from 1980 to 1982, perpetuating 
the events of the 1948 Nakba. The heavy black figures 
are presented in these drawings as transpiring in the 
abstract scene of a specific event, devoid of geographic 
identification. The tension between a text dealing with 
violence and loss that occurred in a specific time and 

8 In 1994 the Ibdaa Association for 
Improving Art in Arab Society was 
founded in Kufr Julis, which set 
up a gallery in Kufr Yassif in 2007 
(see: http://www.ibdaa-art.com). In 
1996 Hana Kofler initiated artistic 
activity at Beit Hagefen, Arab-Jewish 
Center in Haifa’s Wadi Nisnas 
neighborhood, including annual 
projects such as the “Arab Culture 
Week“ and the “Holiday of Holidays“ 
exhibition; the Umm el-Fahem Art 
Gallery was inaugurated in 1996 
(director: Said Abu-Shaqra) (http://
www.umelfahemgallery.org); Hagar 
Art Gallery was opened in Jaffa in 
2000 (curator: Tal Ben Zvi; www.
hagar-gallery.com); the year 2005 
saw the opening of an art gallery in 
Tamra (curator: Ahmad Canaan), 
and in 2006 the Ramla Municipal 
Gallery and the Rahat Art Gallery 
were inaugurated. For an elaborate 
discussion of these spaces, see: Tel 
Ben Zvi, “Variance through Unity: 
Contemporary Palestinian Art,“ in 
Jama’a: Interdisciplinary Journal for 
the Study of the Middle East (Beer 
Sheva: Ben Gurion University of the 
Negev, 2009) [Hebrew]; Tal Ben Zvi, 
Hagar—Contemporary Palestinian 
Art (Tel Aviv-Jaffa: Hagar, 2006).

9 The exhibition “Men in the Sun” 
was initially formed around the 
core group of artists active in the 
1970s, which were mostly men; 
from there it continued to evolve 
to the work of the young artists. A 
significant entry of women artists 
into the field of art occurred at the 
late 1990s, addressing gender issues 
which have expanded the post-
colonial discourse and introduced 
further intricacies. For an elaborate 
discussion of Palestinian women’s 
art and artists, see: Tal Ben Zvi, 
“Palestin(a): Palestinian Women’s 
Art,” Maariv, Jewish New Year 
Supplement (1998), p. 35 (Hebrew), 
see: http://www.hagar-gallery.
com/palestin.html; Tal Ben Zvi and 
Yael Lerer (eds.), Self-Portrait: 
Palestinian Women’s Arts (Tel 
Aviv: Andalus, 2001); Tal Ben Zvi 
(ed.), New Middle East: Eleven 
Exhibitions, 1998-1999, at Heinrich 
Böll Foundation, Tel Aviv (Jaffa: 
Hagar Association, 2000); Tal Ben Zvi 
and Moran Shoub (eds.) Brunette: 
Sixteen Solo Exhibitions at Heinrich 
Böll Foundation, Tel Aviv (Tel Aviv: 
Babel, 2003).

10 Emile Habiby, The Secret Life of 
Saeed: The Pessoptimist, trans. 
Salma Khadra Jayyusi and Trevor 
LeGassick (London: Zed Books, 
1985), pp. 109-110.
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place and the abstract space charges the drawing with 
a timeless symbolical system, both local and universal. 
This tension is also discernible in Osama Said’s drawings 
created approximately one year after the outbreak of the 
first Intifada in 1988. These drawings, in acrylic on paper, 
depict the Stone Intifada in three colors, ochre, red, and 
black. This coloration, which calls to mind the palette 
of classical Greek urns, generates a mythological story 
of power and strife. In Untitled (1993) a female figure 
is stretched as a metaphorical bridge between chaotic 
forces and the orderly, logical world. Said underscores 
the toll of physical and mental pain which the figure has 
to pay for straining all its muscles in a continued attempt 
to ward off the forces threatening its world. Asad Azi’s 
series “Mother and Child“ (1987), based on a recurring 
composition, was painted against the backdrop of the first 
Intifada. In his allegorical configuration, the mother and 
child are depicted on the beach on the right, with soccer 
players on the left, and the figure of the naked madman in 
the middle. The masculinity represented by the madman 
and the footballers is not translated into domination and 
power which might have changed the figures’ lot. The 
allegory does not offer a logical or symbolical solution 
to the helplessness and vulnerability presented in the 
works, and the figures are ultimately fixed to a composition 
of frozen violence. Similar helplessness is also evident 
in Azi’s fisherman images. In Purple Fisherman (1985) 
he portrays a solitary fisherman surrounded by waves, 
appearing as though the ground had dropped under 
his feet, and he is ostensibly standing on water. In the 
painting Fisherman in Profile (1985) the naked, vulnerable 
fisherman stands up, whereas the sea, colored in vivid red, 
appears on occasion as a river of blood. The sense of frailty 
and imbalance is heightened in Fisherman (1985), where a 
naked, white-haired fisherman is standing on a surfboard 
holding a conspicuously short rod/pole in his hands, as if 
trying to avoid falling. In Azi’s fisherman paintings the sea 
is far from a protected space; it is an expressive space 

threatening to swallow the solitary, naked, fragile human 
figure standing within it. 

Between silence and allegory, the sense of suffocation, 
helplessness and vulnerability expressed by Emile Habiby 
in Saraya, The Ogre’s Daughter,12 and his ironic-lyrical 
version of Plato’s Allegory of the Cave are manifested. 

Temporality as a Palestinian Space
 of Consciousness

“Normal temporariness,” writes Amal Jamal, “thus 
allows reconciliation with the immediate needs of daily 
life without renouncing former rights and claims. The past 
loses neither its value nor its force from the renunciation 
of its continued existence in physical space. It presents 
itself consistently in Palestinian collective imagination, 
possibly strengthened by its very conversion into nostalgia. 
It follows that longing for the past can become a factor 
within Palestinian awareness capable of motivating the 
future without persisting in exacting payment for the past. 
This stage in the development of Palestinian awareness of 
time has yet to be fully legitimated; it requires rephrasing 
in formats other than Darwish’s poetry or the visual arts, 
both of which have successfully freed themselves from the 
chains of tangible and immediate pain of displacement and 
exile. It requires the metaphysical contemplation of exile, of 
human existence, but especially of Palestinian existence.”13

In the awareness of temporariness described by Jamal, 
the relationship between time and space is articulated. 
The imprints of this time-space perception may also 
be identified in the exhibited works. The emptiness, 
the absence of people precisely in their living quarters, 
generates anticipation for their return or a suspended time 
in a sequence of images which reproduce this absence. 
The meticulous realistic description of the structures 
only reinforces the human absence, perpetuating the 
transience by transforming the temporary situation into 
a permanent state or a situation of continuous present. 
Another conspicuous concern in the works is the movement 

11 Jean-François Lyotard, The 
différend: Phrases in Dispute, 
trans. Georges van den Abbeele 
(Minneapolis, MN: University of 
Minnesota Press, 2002), pp. 9, 11, 13.

12 Emile Habiby, Saraya, The Ogre’s 
Daughter: A Palestinian Fairy Tale, 
trans. Peter Theroux (Jerusalem: 
Ibis Editions, 2006).

13 Jamal, op. cit., p. E/23.

Raafat Hattab, Untitled, 2009, 
video, 3:50 min
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in space as movement within a thicket or a labyrinth. Such 
movement hinders progress, and involves disorientation 
and a distortion of the sense of time.

In this context one may discuss the representation 
of temporal consciousness via the “architecture of 
temporality,” and the keys required to decipher its laws 
and inner structure. Such “architecture of temporality” is 
found in Durar Bacri’s series “Untitled” (2008) where he 
depicts the buildings on Chlenov Street in Tel Aviv-Jaffa. The 
inhabitants of the city’s south are not present in the paintings 
and their absence charges the space with a sense of danger 
and emergency, which is reinforced in many of the painting 
by the apocalyptic pink-orange shade of the twilight sky.

Similarly, Rani Zahrawi, who paints in realistic style 
in airbrush technique, presents residential areas in 
his village Majd al-Kurum while omitting their human 
element. This absence inspires a melancholic ambience on 
the public sphere. A real state of emergency is discernible 
in Childhood (2008), portraying his fiancée’s family home 
after it was hit by a Katyusha in the Second Lebanon War. 
Zahrawi depicts only the empty building shortly after it 
suffered a direct hit.

In contrast, Asim Abu-Shakra plants his image of the 
sabra thicket in a diffuse space, in which the perspective 
disallows movement. One of his Sabra paintings from 1988 
portrays lines reminiscent of sharp shards of glass amidst 
the hedges; another painting depicts the red cactus flowers 
as bloodstains. His sabra thicket does not represent 
structure and genealogy within a stable, hierarchical array 
of spatial relations; there is neither a point of control 
nor a focal perspective; the thicket signifies multiplicity, 
constant deterritorialization, and especially—ongoing 
violence embedded in the ground by and within culture.

A diffuse space with similar perspective devoid of 
movement is also evident in Ibrahim Nubani’s works. In 
two Untitled paintings from 2007, the geometrical surface 
seems to bury the concrete, local symbolical elements 
which emerged in his previous works, generating a 
labyrinthine sense of trap; a construction that has 
disintegrated and imploded, leaving traces of chaos behind.

Amal Jamal notes that the sense of ongoing 
temporariness involves suspension of existential 
normalcy, “the protracted temporariness has stimulated 
formation of a new awareness incorporating the 
temporariness and normality, not as stability-shattering 
contradictions but as features to be implemented by 
means of a unique type of integration.” He calls this cross 
“temporary normality.”14 This hybrid consciousness may be 
pinpointed in Raafat Hattab’s video piece, Untitled, where 
the artist is seen drawing water with a bucket, watering an 
olive tree, as Lebanese singer Ahmad Kaabour’s song Hob 
(Love) is played in the background. For a while it appears 
as though the work deals with memory, with the image of 
the olive tree as a national lyrical sign of the Palestinian 

village, but this metaphor is soon undermined when the 
camera zooms out, revealing that the olive tree and Hattab 
are, in fact, at the heart of Tel Aviv’s Rabin Square. The 
work addresses the normalization of temporality as a 
precondition for the continued existence of the historical 
subject and for the artist’s sense of localism in the big city.

Temporary normality as an everyday reality is manifested 
in Fahed Halabi and Ala Farhat’s joint artwork, based on 
their jobs as construction workers. The video Working 
Day (2009) describes a workday in the building site of 
the stately Georgian Synagogue in Ashdod. The camera 
fluctuates between the columns decorating the building 
and the Star-of-David at the façade, and the conversation 
of the Palestinian builders taking place at its foot. The 
conversation centers on the story of a young worker of 
Gazan-Palestinian origin who arrived in the Israeli city of 
Or Yehuda as a child. It exposes a biographical testimony, 
politics of identity and class awareness. Together, all 
these introduce a complex Palestinian identity, marked 
by alienation, identification, and yearning.

Epilogue

The exhibition “Men in the Sun“ focuses on contemporary 
Palestinian art created in a cultural field typified by post-
colonial majority-minority relations and national-ethnic 
tensions. In his essay “The Voyage In and the Emergence 
of Opposition,“15 Edward W. Said describes the operation 
of culture taking place as part of post-colonial writing as a 
“voyage in“—as a type of cultural hybridization performed 
by Third World intellectuals and scholars who write out of 
political or human urgency influenced by the unresolved 
political situation which is very near the surface. A sense 
of political and human urgency also characterizes the 
artistic practice of the artists in this show. It is a practice 
based on their personal experience, on the unique power 
relations within and against which they operate, and on 
their point of view and interpretation.

Via countless intersections, the show’s two axes, “The 
Shadow of Silence“ and “Temporality as a Palestinian 
Space of Consciousness“, unfold an intricate system of 
affinities and contexts, visual and narrative strategies and 
interpretations in Arabic and Hebrew. This system reflects 
the artists’ dialectical space of existence in the tension 
between being from within and from without, inside and 
outside; between belonging and otherness, between 
national cultural fields and differentiated borders.

The exhibition is steeped in this dialectical tension. It 
sets out to unravel the overt and covert stitches which 
tie silence to speech, temporariness to normality, the 
sense of collective urgency to the position of the subject 
seeking a place for himself in which to create and exhibit, 
while also striving to change the charged history of 
representation and the positions stemming from it, and 
to sketch a horizon of change.

14 Ibid., p. E/21-E/22.
15 Edward W. Said, “The Voyage In 

and the Emergence of Opposition,” 
in Edward W. Said, Culture and 
Imperialism (New York: Vintage, 
1994), p. 258.
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lying on the ground, and a woman hesitatingly touching 
the face. Several female figures are presented in the back, 
covering their faces in grief. They are located in an empty 
space, far away from any place of settlement or help. The 
figure lying on the ground is mentioned in the story, and is 
identified with the main figure in the story of the ‘Eilabun 
massacre, the Maronite Church custodian, Sama’an al-
Shufani, whose body was left near the church.2

The tension between the detailed text and the symbolical 
drawing is also discernible in a preliminary sketch for the 
poster of the play Men in the Sun. Abdi created the décor 
for the play when it was staged in Arabic at Al-Midan 
Theater in Nazareth in 1979 (director: Riad Masarwi). 
This preliminary study contains a square divided into two 
different parts: on one side stand three figures wearing 
keffiyehs, their bodies sketched in contours only; the 
crowded figures raise their hands upward, as if they were 
about to fall to the other side of the drawing. Lying on the 
ground on the other side are three figures that look dead; 
the face of one is turned upward, whereas the other two 
face the ground. While the standing figures cry and their 
keffiyehs identify them as Arabs, the lying figures do not 
wear keffiyehs, and thus represent universal suffering in 
an entirely abstract space.

In the refugee drawings, in drawings from the series 
“Wa ma nasina,” and in those which accompanied 
the play Men in the Sun, the figures are located in an 
abstract geometrical space, which is sometimes sketched 
graphically with only a few lines. The figures are positioned 
on the white paper, drawing their local, concrete power 
from the textual, literary space. This textual space includes 
rich literary writing by authors and poets, among them 
Emile Habibi, Anton Shammas, Taha Muhammad Ali, 
Salman Natour, Samih el Kassem, and others, who lend 
the drawings the concrete political contexts of their time.

Osama Said / Born in Nahaf, 1957 
/ Lives and works in Nahaf and Berlin.

Osama Said’s landscape paintings featured in the 
exhibition were created in Berlin following his graduation 
from art school. Untitled (1990) depicts a forest comprised 
of black felled trunks, whose rhythm and nature hint 
at an olive grove. The grove, in turn, attests to man’s 
presence in nature and to a productive agricultural 
cyclicality which reflects the rural lifestyle of planting 
and picking, watering and pruning. Nature is personified, 
and the trunks appear human, ostensibly progressing, 
as one group, toward the horizon.

Abed Abdi / Born in Haifa, 1942 
/ Lives and works in Haifa.

 
Abed Abdi’s art is chiefly rooted in the autonomous sphere 
constituted by the language of Arabic literature and the 
Arabic press. In 1964 he left for art studies in Dresden, 
where he created many drawings which were published in 
the Arabic press, portraying refugees in a geographically 
unidentified space. In Untitled (1968), a caravan of refugees 
wriggles like a snake under the blazing sun, like those 
long caravans of deportees heading toward an unknown 
future. Another drawing from the same year portrays a 
Palestinian woman and her child under a sabra hedge, 
attesting that the refugeeism described by Abdi is not 
based exclusively on the experience of the refugee camps 
in the Arab world, but also alludes to internal refugees 
living within the 1948 borders.

Between 1972 and 1982, upon his return to Israel after 
graduation, Abdi worked as the graphic designer of the 
Communist Party Arabic-language newspaper, al-Ittihad, 
and the literary review Al-Jadid, leaving his imprint on 
the visual culture of the Palestinian minority in Israel. 
From 1980 to 1982 a collection of short stories by Salman 
Natour entitled Wa ma nasina (We Have Not Forgotten), 
addressing the events of the 1948 Nakba, was published 
in the literary periodical Al-Jadid. The narrator was a 
furrow-browed old Sheikh. Each story commenced with 
a drawing by Abdi, and its title was incorporated into the 
drawing. Thus, for example, the opening drawing for the 
story “From the Well to the Mosque of Ramla,”1 features 
the old man, a sorrowful expression on his wrinkled face, 
extending his hands in a cross composition; next to him are 
wailing women, and at their foot—a dead body dressed in 
a shroud. Under the drawing, the “wrinkly-faced sheikh” 
describes what happened in Ramla’s Wednesday market 
in March 1948, the explosion of the bomb that was placed 
between the vegetable stalls and caused many deaths. 
The tension between the text dealing with violence and 
loss, the horizontal composition of the drawing, the dark 
and heavy figures, and the location of the drawing in an 
abstract geographical space marked solely by a contour of 
a minaret charges the drawing with a timeless symbolical 
system. The prone body, its face concealed, is a victim at 
once specific and universal.

In other drawings the dialectic between detailed text 
and symbolical drawing recurs. One such example is Trap 
in Khobbeizeh depicting a group of women observing the 
worst of all. A group of women also accompanies the story 
“Like the Sabra in ‘Eilabun,” where a wounded figure is 

Men in tne Sun - The Artists Tal Ben Zvi

1 Salman Natour, Wa ma nasina 
 (We Have Not Forgotten), from 
 Al-Jadid, 1981-82, see the exhibition 

website: http://www.wa-ma-nasina.
com/wamanasina.html

2 For an elaborate discussion 
of the massacre in ‘Eilabun, 
see: Benny Morris, The Birth of 
Palestinian Refugee Problem 
Revisited (Cambridge: Cambridge 
UP, 2004).
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The experience of a body in distress is conveyed in a 
series of drawings created in 1988, about a year after the 
outbreak of the first Intifada. These drawings in acrylic on 
paper portray the so-called Stone Intifada in three colors—
ochre, red, and black; this ‘Greek-urn’ coloration implies 
a mythological tale of power and strife. In one drawing 
the feet of the fleeting figure merge with the ground, in 
sharp contrast to the hand gesture indicating flight from 
the soldiers represented by a schematic delineation of 
helmets and rifles. Created in Berlin in the 1980s and 
1990s, these works address ongoing human suffering, 
placing man at their core as the victim of chaotic forces 
immeasurably greater than he.

Asad Azi / Born in Shefa-’Amer, 1955 
/ Lives and works in Tel Aviv-Jaffa

Asad Azi’s series of paintings from the 1980s are based on 
a local landscape—the Tel Aviv-Jaffa beach—employing 
it as a surface for a mythological story which generates 
tension between sanity and insanity, between ostensible 
serenity and erupting violence.

The fisherman series was created between 1981 and 
1985, a period in which Azi already lived in Jaffa. The 
image of the fisherman is widespread in the history of 
art. The major Arab cities—Acre, Haifa, and Jaffa—were 
fishing centers, and this image, much like the sabra, 
manifests endurance, steadfastness, and tenaciousness, 
representing the continuity of routine Palestinian life in the 
coastal towns after the Nakba. The fisherman metaphor, 
however, does not only express continuity; it also serves 
as a testimony and reminder of the thousands of fishing 
boats which carried thousands of destitute Palestinians 
from these ports to the refugee camps in Saida (Sidon) 
and Beirut.

Purple Fisherman (1985), portrays a solitary fisherman 
surrounded by waves in shades of dark gray and purple; 
the ground drops under his feet, and he appears as though 
he is standing on the water. In the painting Fisherman in 
Profile (1985), a solitary fisherman stands on the pier, naked 
and vulnerable. The oil paint layered with a spatula on the 
paper generates expressivity and movement. Vivid red, the 
sea appears like a river of blood. In his hands the fisherman 
holds a pole-like rod as if trying to balance himself in the 
turbulent water. The sense of vulnerability is reinforced 
in Fisherman (1985), where a white-haired fisherman 
stands on a surfboard, old and naked, his conspicuous 
penis directed downward, at the boat. The rod in this work 
is a very short pole which he holds in both hands, very 

The expressive image of the felled trunk has recurred in 
Said’s works since the 1980s. This image of the Palestinian 
landscape attests not only to the loss of Palestinian land 
in 1948 or the confiscation of land as part of the policy 
aimed at “Judaization of the Galilee” in the 1970s, but 
also to an ongoing, continuous political reality of struggle 
over the land. All these together generate an affinity 
between the traumas of the past and the present reality 
of the Palestinian minority in Israel. It is a post-traumatic 
painting repeatedly returning to the scene of the crime, 
to the felled trunks, to the landscape of the Palestinian 
village, if only in order to decipher the secret of the 
violence whose signs appear on the surface.

A post-traumatic consciousness has accompanied an 
entire series of works created since the 1990s, in which 
Said continually revisits Giorgio Agamben’s image of the 
Homo Sacer (the sacred man), the figure of the victim 
who is beyond language and outside the boundaries of 
human society. In Untitled (1992) the entire body leans 
on the arm, a type of giant hand which creates a triangle 
and a basis for physical and mental support. The wide-
open, screaming mouth generates ambivalence between 
helplessness and defiance. The work corresponds with the 
Arabic maxim “malaksh g’eir d’raa’k”—”you have nothing 
but your arm,” or “one’s arm is one’s sole support.” The 
root of the Arabic word for arm (ذرع), however, is also—
as in Hebrew—the root of the verb denoting to sow or 
seed, as well as the root of the words denoting measure 
and endurance. In other words, the arm is the yardstick 
by which the human resilience to pain and suffering is 
gauged. In the painting, the figure offering itself as a 
powerful sacrifice forms a metaphor similar to the sabra 
(prickly pear cactus) symbol, namely—a metaphor for 
tenability and tenacious clinging to the land (sumud).

In Untitled (1993), the figure of the Homo Sacer is at 
a distance from the village, standing against a colorful, 
blazing red backdrop, as if it were a bridge. This image 
of a human figure stretched as a bridge over the ground 
is inspired by depictions of the goddess Nut (Nuit) in 
Egyptian mythology. The Egyptians believed that Nut, 
the sky goddess, physically introduced a barrier from 
the chaotic powers threatening to break into the orderly, 
rational world, and therefore depicted her as a woman 
bowing, with the world protected under her belly. Said’s 
figure stretches a metaphorical bridge between chaotic 
forces and an orderly world underlain by inner logic, while 
underscoring the price—the physical and mental pain—the 
figure must pay for continuously straining all its muscles 
in an ongoing effort to bear the weight of the taut body.
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E a gaping hole when observed from above. The painterly 
surface eliminates the skyline, whereas sky-blue and 
soil-brown are inverted. A cypress tree of sorts hovers 
at the center of the painting, ostensibly demarcating 
the boundaries of the cemetery, its branches signifying 
eternal life, mourning, and lamentation. Painted next to 
the cypress is an entrance door which does not lead to 
another possible space, but rather sinks in the mud. Three 
geometrical elements, akin to gravestones, are marked in 
bright oil paints on the muddy surface—an orange square 
demarcated by a black contour, a yellow square, and a 
red circle—signifiers which likewise float in a deadlocked 
and muddy, expressive painterly sphere.

The sense of entrapment and closure conveyed by 
the composition is enhanced in works created after 
the outbreak of the al-Aqsa Intifada. In the catalogue of 
Nubani’s exhibition at the Tel Aviv Museum of Art, curator 
Efrat Livni pinpointed the turning point in Nubani’s work:

“The outbreak of the second Palestinian popular 
uprising (Intifada) in October 2000, and police brutality at 
Palestinian-Israeli demonstrations within Israel … erupted 
volcano-like into Nubani’s studio. These developments, 
coupled with the grim outcome of the violent clashes 
between Palestinian militants and Israeli forces in the 
Jenin refugee camp, transformed Nubani’s feelings of 
disenchantment and despair into a rage that demanded 
expressive outlet.”3

The scream is clearly discernible in the self-portrait 
Untitled (2004). The painting features a face which is also 
a landscape, becoming a part of verdant ivy, climbing and 
penetrating a wide-open mouth which exposes a yellow 
abyss. Painted in yellow and green, the eyes appear like 
a spiral. The body itself is cut and fragmented; the arm 
and shoulder are replaced by a stump, which is likewise 
akin to a spiral penetrating the torso. Nubani’s wounded 
amputee is voiceless, his eyes are filled with pain, but 
the scream remains unheard, only echoing in the gaping 
mouth before us.

In a series of works from the past decade Nubani 
returns to the image of the labyrinth in which the human 
figure disappears, and only human signifiers, such as eyes 
and locks of hair, burst forth from a dead-end geometrical 
space. In Untitled (2007), a labyrinth of squares generates 
depth; the tension between the inward motion and the 
black frame, between revelation and concealment, 
reinforces the sense of entrapment within the painterly 
sphere. In another Untitled painting from the same year, 
the artistic crossing of geometrical abstract with painterly 
symbolism reaches its culmination. The geometrical 
surface buries local symbolical elements in the concrete 
which previously emerged in his works, creating a maze 
and a trap; a disintegrating, imploding construction which 
leaves chaos and traces behind.

close to its end, to prevent him from falling into the water.
In Azi’s fisherman paintings the sea is far from a 

protected space; it is an expressive space threatening 
to swallow the solitary, naked, fragile human figure. A 
tension is created in the works between the image of 
fishing as a tranquil practice, a source of livelihood, and 
an arena signifying Arab identity and longing for the olden 
days, on the one hand, and the sense of a near fall into the 
water and ensuing helplessness, on the other.

The tension between the false tranquility on the beach 
and scenes of erupting violence is also repeated in the 
series “Mother and Child” (1987), painted against the 
backdrop of the first Intifada, and based on a recurring 
composition: a mother and child in bathing suits on the 
beach are seen on the left, the child’s face is erased 
and merely contoured. Two soccer players are depicted 
on the left, their feet swinging forcefully as they move 
foreword, toward the center of the painting. In some of the 
paintings the center of the binary composition changes, 
and is supplemented by a third element—the figure of the 
madman. In Mother and Child 2, the madman appears in 
the bent figure of a naked man with a protruding penis and 
a bird on his head. In this painting, the faceless child holds 
a cross, associating him and his mother with Christian 
iconography of the Madonna and Child. In Mother and 
Child 3, the same figure of a bent, naked madman turns 
its gaze away from the foot of one of the soccer players 
which strikes his hand.

The mother in the paintings appears vulnerable and 
limited in her ability to maneuver, protecting the child 
lying next to her; the madman is situated in the middle, in-
between the two parties, further accentuating the scene’s 
illogical quality vis-à-vis the expressive body movements 
of the soccer players who comprise a senselessly moving 
mass. In Azi’s works, the masculinity—of both the naked 
fisherman and madman, and that of the athletes—is not 
translated into control and power capable of changing the 
figures’ fate. The mythological story offers neither real 
nor symbolical logic to the helplessness and vulnerability 
presented in the works, and the figures are ultimately 
fixed in a composition of frozen violence.

Ibrahim Nubani / Born in Acre, 1961
 / Lives and works in Maker.

In his works, Ibrahim Nubani creates a painterly frame 
which circumscribes the tension between economically 
painted colorful geometrical shapes and the more 
expressively painted monochromatic pictorial space. 
This tension juxtaposes two different painterly languages, 
reinforcing the sense of structural transience arising from 
the works. This is exemplified in Cemetery, painted in 
1988, approximately one year after the outbreak of the first 
Intifada. With its brown frame, this painting appears like 

3  Efrat Livni, cat. Ibrahim Nubani: 
 In-Between, trans.: Jesse Mishory 

(Tel Aviv Museum of Art, 2004), p. 22.
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open as if in a scream. His face is virtually assimilated 
into the background, compressed inward by the double 
framing and the same monochromatic coloration. The 
artist’s body is an armless torso. It is a portrait which 
voices a cry, holding onto the tie which deviates from the 
frame—possibly as a life line, possibly a halter. The portrait 
expresses the conflicts of identity and foreignness which 
accompanied Asim Abu-Shakra in his short lifetime.

Michael Halak / Born in Fasuta, 1975 
/ Lives and works in Haifa. 

Michael Halak’s self-portraits address fundamental 
questions pertaining to the politics of identity and the self-
representation of young Palestinians in Israel. The ability 
to go (or not go) through modern life, through normal 
time, without immediately being identified as an “other”; 
the ability to rely on the appearance of an unmarked face, 
devoid of ethnic features, and to assimilate in the crowd 
without being stopped, examined, exposed.

In Untitled (2008), the artist is portrayed in a black 
leather jacket and a white T-shirt, one hand holding 
the other, thus reducing the dimensions of his body 
which is demarcated by a meticulous frontal angle. 
The artist is swallowed in the dark, shady background, 
and the figure appears as though it is absorbed into 
the darkness. A frontal representation of a portrait is 
often discussed in the context of police mug shots of 
suspects and interrogees. In this context, the artist’s 
figure appears nondescript; his eyes are shaded and 
unclear, therefore there is no eye contact with the viewer. 
His figure is devoid of unusual identifying details, and 
it appears as though he is trying to look as natural as 
he can so as not to attract any attention to his figure in 
the painting. The juxtaposition between the meticulous, 
detailed painterly realism and the bodily gestures creates 
a sense of exposure, discomfort, and perplexity.

The fear of the possibility of exposure clearly arises 
in Untitled 1 (2008), where Halak closes both his eyes. 
In this close-up painting the artist is portrayed at home. 
The eye-shutting in the domestic interior represents a 
double blindness, both internal and external. In many 
cultures the eyes are identified as windows to the soul. 
Closing his eyes to the viewer thus represents a barrier, 
an obstruction, disallowing intimate acquaintance with 
his figure. The shutting of the eyes in one’s own home 
also implies detachment and solitude.

Untitled 2 (2008) is based on a photograph portraying 
Halak in a woolen hat, his eyes narrowed, as he breathes 
onto a glass plate behind which he poses. On the canvas, 
the glass plate remains invisible, and the exhaled breath 
blurs the mouth area, lending it an airy quality. As opposed 
to the dramatic eye-shutting, the blurring of the mouth 
may be construed as a visual attempt to confront questions 

Asim Abu-Shakra / Born in Umm el-Fahem, 
1961 / Died 1990.

The image of the potted sabra in Asim Abu-Shakra’s 
works is one of the only Palestinian images to have 
entered the canon of Israeli art. The sabra image was 
at the core of Abu-Shakra’s one-person exhibition at Rap 
Gallery, Tel Aviv, before his untimely death, at the age of 
29, and of his posthumous comprehensive retrospective 
at Tel Aviv Museum’s Helena Rubinstein Pavilion of 
Contemporary Art in 1994.

Concurrent to works depicting a potted sabra, Abu-
Shakra painted a very different series of works on large-
scale canvases centered on sabra hedges. He juxtaposed 
the domesticated, tamed, circumscribed potted sabra 
with an image of the Palestinian thicket—a bifurcated, 
threatening and boundless vegetal image. In Untitled (1988), 
multiple circles generate a thicket of sabra hedges which 
take over the entire canvas, threatening to break out of the 
frame. Black, orange, and red paint blots are scattered 
amidst the leaves in the bottom section, reminiscent of 
combustion, sparks of fire, and scorched earth. In this 
context, the sabra attests to the violence inscribed in the 
land by the occupier. In the painting Sabra (1988), the 
sabra hedges are delimited within a pointed, prickly frame, 
and the hatching rendered in-between them call to mind 
sharp glass shards. In another work from the same year, 
Sabra, the red sabra flowers appear like bloodstains. In 
these works the sabra hedges transform into a fortified 
wall, an impenetrable thicket which offers no shelter.

Unlike the potted sabra, which preserves the bifurcating 
relationship between the tree and its roots, the image of 
the boundlessly sprawling sabra thicket offers a different 
metaphor for contemplation. The sabra thicket refuses 
to become a national territorial marker or a landscape 
which is an agent for conveyance of cultural values. The 
sabra thicket is not a tree which indicates structure 
and genealogy within a stable, hierarchical array of 
spatial relations; it is not a landscape which delimits 
the geographical contours of the mountains and hills with 
forests and woods. The image of the thicket is juxtaposed 
with the traditional genre of landscape painting identified 
with European imperialism, which documented the 
hegemonic point of control over the landscape, leaving 
behind ruins and wreckage. In Abu-Shakra’s sabra thicket 
there is neither a point of control nor a focal perspective; 
the thicket is a signifier of multiplicity, of constant 
deterritorialization and ongoing violence embedded in 
the ground by and within culture.

This tension between violence and culture is discernible 
in the painting Self-Portrait with Necktie (1988). 
Representing European high culture, the tie is depicted 
as a weight, a foreign body, cutting the artist’s head; his 
face is marked by three circles, two eyes and a mouth 
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E whereas people, with their class and ethnic specificity, 
might interfere with the timeless pretension of the new 
city. Bacri’s realistic meticulousness is influenced by 
this tradition, but the visual information conveyed by the 
paintings undermines the timelessness of the new city by 
exposing timeworn electric lines, rusty sewer pipes and 
water boilers, old buildings and cracked balconies and walls.

The imprints of the time that has passed are discernible 
in the unusual painting Timeworn Fishing Boat in Jaffa 
Port (2008) where Bacri depicts wreckage of a fishing boat 
on the Jaffa beach, with its decaying wood and broken 
beams. Bacri, however, portrays the boat from within, 
from a unique perspective that generates a structure, a 
construction, of the wooden beams, which also serves as 
a shelter. The sense of shelter offered here alludes to the 
memory of the human experience of the Palestinian fishing 
boat, and its function in the daily life of the fishermen in 
the port. Bacri created several paintings of these boats, 
tipped on their side, half-buried in the sand, which serve 
as memorials for a history now gone, removed from the 
beach by the city’s bulldozers.

Rani Zahrawi / Born in Majd al-Kurum, 1982 
/ Lives and works in Majd al-Kurum. 

Rani Zahrawi employs a realistic style and the airbrush 
technique, regularly used for murals and graffiti, to present 
images of streets, houses, and bare walls devoid of all 
markings. Focusing on his village Majd al-Kurum, Zahrawi’s 
paintings depict the village’s daily routine in the morning, 
after the children have left for school and the adults for 
work, when the roads are empty of cars and people.

In The Spring Neighborhood (2008), the alley leading to 
a square in the village’s oldest neighborhood is portrayed. 
The foreground is slightly blurred, and the eye lingers on 
details which are sketched with utmost accuracy, such as 
lamps, pipes, and electric lines. Untitled (2008) portrays a 
private home with several stories—one of them plastered 
and with doors, and three additional stories under different 
phases of construction with concrete balconies and bare 
blocks. One storey for each family member who gets 
married; forced high-rise construction due to the lack of 
available land in the village for so-called “land attached” 
construction. The balconies are empty, the doorways and 
windows are dark, and the structure itself is likewise 
empty of any villagers whatsoever. The human absence 
inspires an air of melancholy in the public space and a 
sense of emergency is felt in the air.

The state of emergency is clearly discernible in 
Childhood (2008), depicting the familial home of the artist’s 
fiancée hit by a Katyusha during the Second Lebanon War. 
On July 14, 2006 a Katyusha fell in Majd al-Kurum. The 
Magen David Adom emergency center reported eight with 
bodily injuries and four additional people suffering from 

of silencing and the ability to speak, while presenting the 
process of breathing and externally manifesting the artist’s 
breath as well as his inner world.

Halak’s self-portrait does not explore whether the 
portrait faithfully represents his facial appearance; rather, 
it engages in a dialectic attempt to generate exposure 
and obstruction, a realistic presence and a deliberate 
blurring at the same time. In this context Max Beckmann’s 
assertion comes to mind, “If you wish to get hold of the 
invisible you must penetrate as deeply as possible into the 
visible.” In Halak’s case, however, the penetration seems 
to encapsulate anxiety of real physical injury or hurt, and 
a human need to protect the artist’s inner soul.

Durar Bacri / Born in Acre, 1982 
/ Lives and works in Tel Aviv-Jaffa.

Durar Bacri’s works engage in architectural mapping of 
his neighborhood in the city of Tel Aviv-Jaffa. From the 
rooftop of his building he documents Chlenov Street which 
links Salame Street to the south with the Begin Road to 
the north, west of the old-New Central Bus Station. This 
urban compound in the city’s south has been identified 
from Tel Aviv’s beginnings as a borderland between 
Jaffa’s Arab population and the Jewish inhabitants of 
the new neighborhoods.

The series of paintings “Untitled” (2008) features the 
buildings on the street painted from a high vantage point, 
a perspective based on spatial control, overlooking the city 
all the way to the horizon. People are nowhere to be seen 
in these works. The residents of the city’s southern regions 
are absent. As an inhabitant of the neighborhood, Bacri 
witnesses a constant change of tenants, a neighborhood 
where people come and go—new immigrants, foreign 
workers who are being expelled, refugee labor immigrants, 
day laborers who stay in it for limited periods. Bacri freezes 
an imaginary tranquility of an urban space on the verge 
of being violated. The entry of a human element into the 
painterly frame holds the potential of threat and destruction. 
Its absence charges the space with a sense of danger and 
emergency, further reinforced by the apocalyptic pink-
orange twilight sky in many of the paintings. For one 
apocalyptic moment, the neighborhood in Tel Aviv’s south, 
on Jaffa’s pre-1948 border, appears in Bacri’s paintings as 
a ghost town, implicitly alluding to the Palestinian villages 
which existed there before the Nakba: Sheikh Munes, 
Samui’l, al Manshiyyah, Salame, Abu Kabeer, Irsheid, 
etc., places of settlement which were located in what later 
came under the jurisdiction of the city of Tel Aviv-Jaffa, 
were emptied of their inhabitants and kept unpopulated.

In the history of Western photography, erasure of 
the human element in architectural photographs of the 
modern era is common. In this tradition the buildings and 
the city emerge as objects of modernity and progress, 
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the meaning of the Arabic word for title (عُنْوَان) is also 
embodiment, essence. The soundtrack for the video is 
the crux of the matter for Hattab as far as the question 
of localism is concerned. Hattab is a performance artist 
whose works always combine Arabic singing and music 
as a sphere of language and culture, as the sphere of 
an imagined community which deviates from clear-
cut geographical borders. It is an ideological political 
poetry written from afar, marking a space of rootedness, 
feelings, and longing. “I leave the place,” the song turns 
to the refugees and exiles, the absent-present, the 
homeless, and those with addresses. The discrepancy 
between the sense of collective identity arising from 
Kaabour’s song and Hattab’s consciousness of the place 
introduces the question: how can one return to a place 
he has never left? 

Scandar Copti / Born in Jaffa, 1975
Rabia Buchari / Born in Jaffa, 1980 
/ Live and work in Tel Aviv-Jaffa.

In Scandar Copti and Rabia Buchari’s video piece Truth 
(2003), two Palestinians from Jaffa visit non-touristy 
sites in the city, recounting the “history” of the place as 
if they were tour guides. The text is a fictive narrative 
ostensibly anchored in that which is seen on the surface. 
Thus, for example, next to a deserted structure, a debate 
evolves over the Temple and the location of the Tables of 
the Covenant in the structure’s windows; in Jaffa’s old 
Muslim cemetery, al-Kazachana, the camera wanders 
between the gravestones and on the cliff overlooking the 
shore, while the background dialogue revolves around 
the nature of the dead buried there; in a refuse dump 
by the beach a discussion takes place about the “vodka 
plant” growing in the Jabalyyah beach and the Donolo A 
alcohol factory; and next to the water tower an argument 
begins over identification of the building as the Messiah’s 
“Holy Grail.” Jaffa Port, the cemetery, the water tower, 
and the deserted building are ironically depicted by Copti 
and Buchari as sites of historical significance.

Israeli culture frequently refers to the erasure of the 
city of Jaffa lying beyond the hyphen (Tel Aviv-Jaffa). 
This erasure is still alive and kicking in contemporary 
Israeli art; one may even say that representations of 
Jaffa as an Arab city are a rarity. This video work brings 
up the issue of memory, remembrance and forgetting, 
in Palestinian culture in general, and in the city of Jaffa 
in particular; a long-lasting oblivion which is part of 
the general erasure of the Palestinian cities in 1948. 
Ironically, however, the work does not generate a 
meaningful, representative Palestinian national narrative.

Copti and Buchari launch an intricate process: their film 
refers both to the tradition of documentaries aiming at 
exposure of the “truth,” and to the tradition of Orientalist 

anxiety attacks. Ambulances and intensive care vehicles 
evacuated the wounded to hospitals in Nahariya and Safed. 
In the absence of public bomb-shelters in the village, 
in a state of emergency there is nowhere to turn, and 
the house was supposed to protect the family. Of all this 
drama, Zahrawi depicts only the empty building shortly 
after it was hit. The building did not collapse, and Zahrawi 
paints the parts which collapsed, the hole gaped in the 
wall, the black smoke, the burnt and scorched shutters. 

The empty houses attest to an emergency state that 
has become a permanent state. The war, in the past and 
present, is not a drama created ex nihilo. It only externalizes 
the constant subterranean violence underlying everyday 
life and the appearance of normalcy.

Raafat Hattab / Born in Jaffa, 1981 
/ Lives and works in Tel Aviv-Jaffa.

Raafat Hattab’s video piece, Untitled, presents the artist 
drawing water with a bucket, lengthily watering an olive 
tree as he rubs its leaves and softly caresses its trunk. 
Lebanese singer Ahmad Kaabour’s song Hob (Love) is 
heard in the background. The song came out in 1976 in a 
record called Unadikom (I’m Calling You), expressing the 
need for Palestinian solidarity. The song likewise turns to 
the sense of belonging of a collective Palestinian audience: 
“For you I return // with bleeding hands / in the corner of 
my room / the smells of crying for thousands of eyes // 
for you, if my clothes are torn // I shall become a temple 
/ for you, if I have forgotten a word that could have saved 
me from death / for you, my suffering […] I love you. For 
you I leave the place.”

“I leave the place” is the refrain. The camera follows the 
artist’s hands, gently holding a handful of olive leaves. For 
a split second it appears as though the work deals with 
memory, with the image of the olive tree in Palestinian 
culture as a national lyrical sign of the Palestinian village, 
as a sign of the Lost Paradise before the Nakba. But the 
metaphor of “the right of return” is forthwith undermined 
when the camera zooms out, revealing that the olive tree 
next to which Hattab is standing is planted at the heart 
of the tiled concourse of Tel Aviv’s Rabin Square, and 
that the source of the water for the tree’s irrigation is 
the fountain pool adjacent to City Hall. The olive tree is 
demarcated within a small square between the tiles of the 
concourse at the heart of the square, a place identified 
with political demonstrations, with celebrations of Israel’s 
Independence Day, and with the assassination of Prime 
Minister Yitzhak Rabin. The tree is indeed planted on the 
land of Palestine, but it looks detached and foreign in the 
concrete frame threatening to choke and isolate it at the 
heart of the country’s largest Zionist metropolis. 

The Arabic title of the work, Bidun Unwaan means 
‘untitled,’ but also ‘devoid of mailing address,’ while 
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E among them his friends killed in the recent war in Gaza.
The builders’ conversation employs a mixed slang 

blending Hebrew and Arabic, biographical exposure, 
class consciousness, and personal and political criticism. 
Together all these generate a complex identity of 
Otherness, which includes an Arabic-Syrian identity on the 
northern Golan Heights, Palestinian identity in Israel, and 
Gazan-Palestinian identity, raising questions concerning 
alienation, identification, and yearning.

In Fahed Halabi’s work Sheinkin-Melchett (2009), the 
artist is seen casting the concrete roof of a building on 
the corner of these two streets in central Tel Aviv. From 
the point of view on the rooftop, the city of Tel Aviv is 
exposed with its roofs, balconies, and new high-rise 
apartment buildings. The camera moves between the 
signs of advanced modernity and irreplaceable manual 
labor, focusing on the artist’s hands holding a plastic 
pipe through which he pours the concrete. The motion 
of the pipe calls to mind a dance or alternatively, Jackson 
Pollock’s expressive “action painting” technique used in 
his famous drip paintings. As a virtuoso artist, Halabi 
controls the cement flow, regulating it to fill the gaps, 
and the cement is smeared, pouring, dripping sensually 
on the surface of the roof as if it were a large-scale 
canvas. Halabi creates a painterly surface with gray 
monochromatic aesthetic alongside disillusioned, ironic 
class awareness.

Dance movements combined with ironic class 
consciousness are also evident in another video work 
by Halabi, To You with Love (2006), in which the artist, 
dressed as a builder, a tool belt around his waist, performs 
a belly dance to a song by Lebanese singer Nancy Ajram. 
During the dance Halabi takes off his shirt in a gesture 
reminiscent of Palestinian existential reality in the past 
decade, where many Palestinian men are forced to expose 
their bodies when crossing the checkpoints, getting on a 
bus, and as a routine procedure during encounters with 
Israeli security forces. In this work Halabi exposes an 
Arab-Oriental male body to Western eyes. He challenges 
both the stereotype regarding the Palestinian man as a 
security threat and a ticking clock, and the Orientalist 
stereotype of belly-dancing as a cheap dance performed 
by Eastern women. He dances sensually and with manifest 
pleasure with body movements that continue a long lasting 
tradition of Eastern-Arab dance.

tour-guiding which became established in Jaffa. At the 
same time, they also direct irony at the Arab world; the 
fictions they unfold are part of a tradition of popular tales, 
horrifying rumors, and propagandist materials. “I’m not 
sure whether building an entire society on a lie is the best 
way to build a society,” one of them says, emphasizing 
the inability to adopt one truth over another. This refers 
not to a postmodern discourse, but rather to the harsh 
reality of the Palestinians in Israel, who do not trust the 
official mouthpieces of information of the State of Israel, 
nor those of the Arab regimes. Against this backdrop, 
Copti and Buchari create an alternative parody which they 
ironically dub Truth, as one of them asserts: “I don’t know 
whether this is the real truth, but this is the truth they 
want to hear.”

Fahed Halabi / Born in Majdal Shams, 1970
Ala Farhat / Born in Buka’ata, 1977 
/ Live and work in Tel Aviv-Jaffa.

Syrian artists Fahed Halabi and Ala Farhat’s joint artwork 
is based on their work in the past decade as construction 
workers, day laborers, and contractor workers. The 
video Working Day (2009) describes a workday in the 
building site of the stately Georgian Synagogue in Ashdod. 
The video artists, Halabi and Farhat, specialize in the 
construction of columns which follow the Ionic and 
Corinthian orders, in classical Greek or Roman style, 
reeding and fluting the columns. The new building, with 
the Star-of-David at the façade, is decorated with tall 
pillars, standing out as deviant against the backdrop of 
Ashdod’s neighborhoods.

The camera oscillates between the carving work taking 
place on the scaffoldings surrounding the synagogue, and 
the conversation of the Palestinian construction workers 
taking place at its foot. The conversation centers on the 
story of a young worker of Gazan-Palestinian origin who 
arrived in the Israeli city of Or Yehuda as a young boy. With 
much sincerity he exposes the intricate politics of identity 
typifying his life with his Jewish friends, his Palestinian 
friends in Israel, and his childhood friends in Gaza, saying: 
“If I were in Gaza now, if I still lived there, I believe that 
there would only be a picture of me on the wall—a shahid 
(martyr).” Throughout the conversation he identifies with 
innocent people being hurt both in Sderot and in Gaza, 


